«Я боюсь Старого Света».
Потом мы вновь видим Маргарет и Пауля, которые серьезно разговаривают у машины.
Ей приходит в голову мысль. Она касается Пауля рукой, словно хочет привлечь его внимание.
«А вы уверены, что именно Америка — Новый Свет? Неужели ваш отец действительно так думал? Мой отец говорит, что Новый Свет повсюду, как и Старый. Новый Свет пробуждается не только здесь, но и в Индии, и в Ангоре, и в Берлине, и в Москве. Вот что говорит мой отец».
Да, над этим стоит подумать. Пауль смеется.
«Ну, Аткинс натравит теперь на меня весь Старый Свет, если только кто-нибудь напечатает его статью».
«А может быть, ее не напечатают!»
Она улыбается. Некоторое время оба молчат. Их сковывает робость. Она смотрит на часы и заводит мотор.
«Не опаздывайте на лекцию».
Снова небольшое смущение, столь характерное для зарождающейся любви. Потом он делает шаг назад и смотрит вслед автомобилю.
5. ДОКТОР ХАРТИНГ ЧИТАЕТ ЛЕКЦИЮ О ПРИЧИНАХ ВОЙНЫ
На экране аудитория в Стилвилле, в которой доктор Хартинг читает свою лекцию о причинах войны.
Этот пожилой, видный американец высок и худ. Он чем-то похож на ректора Гарвардского университета Элиота. Заглядывая в свой конспект, он надевает очки, а когда говорит, держит их в руке, то и дело постукивая ими по бумагам. Он стоит на кафедре. Позади висят диаграммы, сначала плохо видные. За столом сидит председатель собрания. Сцена снята снизу вверх, чтобы доктор Хартинг как бы возвышался над собравшимися, словно высокий нос корабля.
Сначала мы видим Зелинку и Маргарет, сидящих в первом ряду, а потом и прочих слушателей. Здесь же присутствует враждебно настроенный Человек-разрушитель и несколько ничем не примечательных и шумных людей.
Лектор говорит:
«Не думайте, что мир на земле можно сохранить с помощью одних только резолюций. Угроза войны будет существовать до тех пор, пока существуют национальные флаги, национальное соперничество, национальная вражда».
Человек-разрушитель кричит с места:
«Предатель!»
А пожилой джентльмен рядом с ним говорит:
«Моя страна всегда права!» — И взволнованно оглядывается, ожидая, что его поддержат.
Поднимается человек средних лет и, указывая на лектора, говорит:
«Вы делаете слишком поспешные и далеко идущие выводы».
На экране снова лектор.
Сначала мы видим только, как он жестикулирует. Потом он говорит:
«Вот вам яркий пример. Конфликт из-за калькомита».
Он берет указку. Отчетливо видна та необычная географическая карта, которую зритель уже видел. Указка лектора движется по ней.
«Здесь, в Агравии, сосредоточены самые крупные в мире залежи калькомита».
Он начинает не торопясь излагать свои доводы.
«С появлением новых технологических процессов калькомит стал жизненно необходим для всех металлургических предприятий мира… но только у англичан есть собственные разработки в Южной Африке и Малайе».
Аудитория усваивает это не сразу. На лицах выражение неудовлетворенного интереса. Лектор делает паузу и продолжает:
«Имеет ли право обладательница калькомита Агравия, вошедшая в сговор с Англией, играть роль собаки на сене?»
У слушателей нет единого мнения.
Человек-разрушитель вскакивает:
«Если для нас этот калькомит жизненно важен, то мы имеем право взять его».
Другие его поддерживают.
Коротышка в очках, обращаясь к залу, запальчиво говорит:
«Мы не можем допустить, чтобы нашу национальную промышленность задушили из-за геологической случайности».
Разгорается спор. Здесь к музыкальному сопровождению присоединяются голоса, записанные на граммофонных пластинках. В музыку не очень громко вплетаются фразы:
«Права наций», «Простая справедливость», «Здравый смысл», «Священный эгоизм великого народа» и тому подобное.
Лектор ждет, когда станет сравнительно тихо.
«Как разрешить подобную проблему в сегодняшнем мире?»
Снова встает Человек-разрушитель и, взмахнув рукой, кричит:
«Пусть англичане откажутся от этого калькомита!»
Аплодисменты, сквозь музыку слышны крики одобрения. Наивный коротышка расстроен. Видно, как он пытается привлечь внимание лектора.
«Но ведь Пакт Келлога поставил войну вне закона».
Лектор не расслышал, машет ему, чтобы он повторил, а потом, поняв, отвечает, подняв тонкий палец:
«Но Пакт Келлога нисколько не поможет нам разрешить проблему калькомита! И любую другую проблему».
Сосед расстроенного простака хлопает его по плечу и говорит:
«Пакт Келлога не остановил постройку ни одной подводной лодки. Если бы это было выгодно, мир разоружился бы».
Человек-разрушитель выкрикивает:
«Пусть европейцы не становятся на нашем пути, или им будет худо».
Он явно пользуется горячей поддержкой возбужденных людей, сидящих рядом с ним. Он находит слова для выражения их чувств. «Вот это правильно» — написано на их лицах. Своими криками они заставляют замолчать простака.
Длинный палец лектора направлен на Человека-разрушителя.
«А как же быть с национальными правами Агравии?»
Человек-разрушитель отвечает:
«Прежде позаботимся о своих национальных правах!»
Многие явно на его стороне. На экране развевается американский флаг. Потом появляются контуры военных кораблей. Все это бледнеет и становится почти невидимым, а лектор переходит к своему основному тезису.
«Кроме войны, есть и другое решение вопроса».
Этот титр остается на экране, а потом появляется объяснение:
«Международный контроль над распределением калькомита».
И потом…
«И всех полезных ископаемых».
Слушатели смотрят друг на друга, словно спрашивают: «Возможно ли это?» А потом Человек-разрушитель, стараясь привлечь колеблющихся на свою сторону, кричит:
«Это неосуществимо!»
Он вытягивает вперед руки, пальцы его изогнуты, как когти. Его фигура растет и заполняет собой весь экран. Черный, зловещий, он оглушительно кричит:
«Это значит пожертвовать своей независимостью!»
Видны лица Маргарет и Пауля, которые внимательно следят за происходящим, а потом и лица других людей, размахивающих руками. Нужно, чтобы зал казался очень большим и как бы символизировал собой встревоженное человечество.
На экране группы представителей различных наций — немцы, склонные согласиться с лектором, итальянцы с флажками, англичане и ирландцы, множество национальных типов. На фоне спорящей аудитории появляются следующие титры, дублируемые граммофонной записью:
«Разве. Англия согласится на такое?»
«А что скажет Агравия?»
«Каждая страна имеет право безраздельно распоряжаться своими недрами».
«Мы попадем в затруднительное положение».
«Джордж Вашингтон говорил, что мы не должны идти ни на какие компромиссы с ними!»
«Но нам нужен калькомит!»
«Нам нужен калькомит!»
«Без калькомита мы придем в упадок!»
«У нас будет три миллиона безработных».
«Война».
Лектор возвышается над сумятицей, прямой и непоколебимый. И вот он снова начинает говорить:
«Поскольку у нас нет международного контроля, поскольку вы говорите, что установить его невозможно, позвольте мне привести вам наглядный пример того, как проблема калькомита служит причиной интриг и напряженных отношений между Клаверией и Агравией».
Он снова оборачивается к карте и указывает на нее длинной рукой.
«Пока мы подписываем мирные договоры, которые практически ничего не значат, договоры, которые ни одна страна не осмеливается подкрепить реальным разоружением, Агравия с ее калькомитом представляет собой бомбу, угрожающую миру на земле».
На экране лицо Пауля. Он серьезен и внимателен.
6. НОВОСТЬ ПРЕДАЕТСЯ ГЛАСНОСТИ
Фасад Мэсоник-Холла в Стилвилле перед концом лекции. Афиши, объявляющие о том, что доктор Хартинг прочтет лекцию о причинах войны. Смутно видны афиши каких-то концертов. Выходит служитель и разговаривает с полицейским.
Проходят мальчишки-газетчики с объявлениями и остатками нераспроданных газет. Все занимаются обычным делом. Но вдруг подъезжает на мотоцикле человек со свежими выпусками газеты «Стилвилл диспатч», и это вызывает суматоху. Сначала зрители не видят заголовков, но в газете, по-видимому, есть экстренное сообщение. Мальчишки толкаются, стремясь захватить побольше газет. Возбужденные, они рассыпаются в разные стороны. Один из них остается, и полицейский со служителем читают новости.
Видна газета.
Зрители читают:
«Ужасное преступление. Взрыв бомбы в Клавополисском соборе. Король Клаверии убит, наследный принц при смерти».
Служителя зовут, он уходит, появляются другие служители. Двери распахиваются. Расходятся люди, слушавшие лекцию. Многие спорят на ходу. На экране большая толпа, растекающаяся по улице, потом боковой вход Мэсоник-Холла. Последними выходят Пауль, Маргарет и доктор Хартинг. Они все еще говорят о лекции и прениях. Потом Пауль слышит слово «Клаверия». Он покупает газету.
Все трое крупным планом. Они ошеломлены, так как понимают, что новость непосредственно относится к Паулю.
Потом мы видим газетные столбцы с экстренным сообщением, напечатанным немного вкось.
«Сегодня вечером, во время торжественной службы по случаю дня рождения короля, в переполненном Клавополисском соборе взорвалась бомба. Пострадали сотни людей. Король и принц Отто убиты на месте, а наследный принц опасно ранен. Господин Бакстер, американский дипломатический представитель в Клаверии, получил легкую контузию. Остальные американцы невредимы».
Пауль передает газету доктору Хартингу и стоит, ошеломленный, глядя прямо перед собой. Доктор Хартинг кивает, словно говоря: «Этого и следовало ожидать». Он медленно оборачивается к Паулю. Маргарет тоже смотрит на Пауля; она поражена волнующей новостью и уже представляет себе ее последствия. Пауль постепенно преображается. Он словно ожесточился, выражение лица и движения его решительны, как у человека, которому предстоит нелегкое дело. Он поворачивается к Маргарет и, показывая на газету, которую держит доктор Хартинг, говорит:
«Видите, как Старый Свет преследует нас!»
Она говорит неуверенно:
«Наследный принц может выжить».
Доктор Хартинг больше думает о новой обстановке, чем о судьбе Пауля.
«Кто инспирировал этот взрыв?»
Потом обращается к Паулю:
«Что вы намерены делать?»
Пауль машет рукой, как бы говоря: «А что поделаешь!»
Лицо старика, и над ним титр:
«Вы станете королем!»
Пауль решительно качает головой.
Старик считает, что отречение от престола сопряжено с трудностями.
«Должен же кто-нибудь занять освободившееся место».
Пауль все еще не соглашается. Маргарет смотрит то на одного, то на другого.
Они стоят на лестнице. По улице бежит Аткинс. Он узнает Пауля, но с разбегу проскакивает мимо. Потом он бросается к Зелинке, хватает его за руку и умоляюще шепчет:
«Это величайшая сенсация моей жизни! Ради бога, до завтрашнего вечера никому не говорите, где вы будете и кто вы такой. Сохраните это для меня. Я сделаю карьеру. Получу тысячу долларов. Две тысячи».
Он неистово жестикулирует. Получает неопределенное согласие и уходит. Зелинка и Маргарет медленно спускаются по лестнице Мэсоник-Холла, доктор Хартинг отстает. На экране двое. Пауль уже принял решение.
«Я должен исчезнуть из Стилвилла».
Он шарит в кармане.
«Я должен успеть на ночной поезд в Балтимор».
Она спрашивает:
«Что вы хотите сделать?»
«Исчезнуть. Но не для вас! Убежать от вцепившейся в меня Европы».
Старик вмешивается. Он похлопывает Пауля по плеч чу и говорит, что этого делать не следует.
«Во всяком случае, я должен подумать».
Старик соглашается, что это правильно.
На экране — редакция газеты «Стилвилл диспатч», мы видим Аткинса, который добивается приема у редактора, чтобы рассказать ему про свою сенсацию. Сделать это не так-то просто.
Место действия меняется. Ночь. Длинная белая стена, освещенная электрическими фонарями. Аткинс ведет нескольких фоторепортеров к дому Зелинки. Проходят трое или четверо. Потом их бегом догоняет еще один, запоздавший.
Аткинс со своим отрядом появляется перед дверью дома, где живет Зелинка, и разговаривает с привратником.
«Нет, еще не пришел!»
Аткинс и фоторепортеры совещаются. «Но почему его нет?» Все удивлены. Они ждут. Фоторепортеры решили установить дежурство. Приходит еще один репортер. Аткинс в растерянности, на его глазах дело перехватывает более опытный журналист. Пришедший высказывает предположение:
«Быть может, он испугался гласности и удрал. Вы послали людей на вокзал?»
Аткинс, которому и в голову не приходило, что Зелинка может испугаться гласности, совершенно посрамлен.
На экране улица в Стилвилле на рассвете; длинные тени; встает солнце; по мостовой идет бродячий кот. Дом Зелинки. Возле него задремавшие фоторепортеры. Один из них просыпается, зевает и озирается.
7. ПЕШКА ХОДИТ
Крупно: обыкновенный американский телеграфный бланк.
«Маргарет Хартинг, 326, Уильямз-авеню, Стилвилл.
Глубочайшем затруднении. Острая необходимость поговорить посоветоваться. Стилвилле невозможно из-за газетчиков. Вашингтонские газетчики тоже настороже. Нельзя ли встретиться где-нибудь кроме Стилвилла и Вашингтона. Простите сумасшедшую просьбу. Не мог связаться вами по телефону. Пауль, отель Баучера, Балтимор».
Крупно: ответная телеграмма.
«Паулю, отель Баучерз, Балтимор.
Позвоните мне стилвиллский женский клуб завтра после десяти пообедаем каком-нибудь тихом ресторанчике Балтиморе. Маргарет».
Ресторанчик в Балтиморе. Мы видим посетителей и официантов, а потом — Пауля и Маргарет, сидящих рядом. Они уже пообедали и теперь разговаривают. Камера направлена на Пауля.
«Я думал, что убежать от всего этого будет легко. Но не тут-то было».
Поясняя свою мысль, он смотрит прямо перед собой. Над ним появляется титр: «Переменить имя. Исчезнуть. Начать все сначала».
Теперь Пауль смотрит на Маргарет. Следующие две фразы следуют одна за другой, причем первая остается на экране вместе со второй:
«Это не только трудно».
«Это было бы позорным бегством».
Маргарет соглашается. Втайне она думала то же самое. И теперь она может сказать ему кое-что. «Мой отец говорит, если вы чувствуете себя обыкновенным человеком, откажитесь. Никто не может заставить вас вернуться. Но…»
Следующие слова появляются не сразу.
«… если у вас хватит смелости, действуйте».
Да, у Пауля начинает созревать именно эта мысль. Но по некоторым причинам ему трудно высказать ее. Теперь и он решается рассказать Маргарет о том, что он уже сделал.
«Я побывал в клаверийском посольстве в Вашингтоне».
Она рада, что он не просто скрывался, и в то же время ей грустно. Он продолжает рассказывать, и зрители видят все это на экране.
Здание клаверийского посольства. Над ним большой флаг с изображением леопарда, стоящего на задних лапах. У двери в раздумье останавливается Пауль. Потом он берется за ручку. Кабинет господина Каймарка, посла Клаверии в Вашингтоне. На столе виден большой портрет покойного короля. Это не старый король — дедушка Пауля, это дядя Пауля. У него должны быть фамильные черты, он очень похож на Пауля.
Над камином что-то вроде щита с изображением вставшего на дыбы леопарда. Этот леопард во всем фильме будет символом клаверийского национализма. В сущности, это символ всякого национализма. (Смотри примечание в конце этой главы.)
Секретарь господина Каймарка разбирает почту на столе своего шефа. Господина Каймарка еще нет. За маленьким столиком сидит машинистка. Она читает газету.
В кабинет входит господин Каймарк, невысокий, живой, с умным лицом. Типичный восточно-европейский дипломат.
«Сколько еще объявилось Паулей Зелинок?»
Секретарь протягивает шесть писем. Одно из них, как ему кажется, может позабавить шефа. Он показывает Каймарку письмо, и оба они, читая, смеются. Входит служитель в ливрее и подает карточку. Господин Каймарк удивлен. Это уже что-то новое. Он протягивает бумагу секретарю, желая узнать его мнение.