В газетах были помещены фотографии: дверь квартиры, украшенная бубликом, служащим в качестве дверного молотка, в связи с чем на бублике видна надпись, выполненная с удивительным мастерством: "СТУЧАТЬ". Вот мастерская, служащая прибежищем высокому - да что там! - очень высокому, стройному телу, поддерживающему красивую и красиво посаженную голову, являющуюся, по счастливому стечению обстоятельств, хранительницей этого уникального мозга. Вот Северинов без собаки у окна. Вот Северинов с женой и дочерью. И так далее.
Да что там говорить! Всем известно, что у этого человека только один недостаток: он курит!
Ход через портниху сделал свое дело и во вторник в полдень все материалы следствия были у Северинова. Его удалось заинтересовать только тем, что сумма цифр в числе 352 равна десяти, а это его любимая сумма.
Жена Северинова - доцент Пединститута красавица Жанночка - прочитав все рапорты, сказала, что о смерти Кнорре она, конечно, знает, но, кроме того, ей знаком еще один персонаж этого дела - Мусоргский: во-первых, он у них почасовик, а, во-вторых, его сын Илья учится там же на 5 курсе. Причем, писал дипломную работу у Кнорре об использовании гипноза в обучении иностранным языкам. Ведь Николай Николаевич Кнорре в молодости выступал в цирке и на эстраде с сеансами гипноза, и только потом занялся наукой и преподаванием.
- А не могла бы ты мне показать этого Илью? - спросил Северинов.
- Запросто! Ведь я куратор их группы и у меня есть все личные дела.
Задумав воспользоваться близостью Пединститута, Северинов с женой вышли на прогулку.
В этот же день Владимир Александрович побывал на Рышкановке. Видели его и в районе улицы Мунчештской.
Ровно за час до истечения вторника в квартире Хрисанфа Сандовича раздался звонок.
- Как кривая проституции? - раздался голос, за один звук которого "Голос Америки" заплатил бы ровно миллион долларов, а за два звука - два, - Я шучу. Не хотели бы вы, любезнейший Хрисанф Сандович, сделать подарок к моему завтрашнему дню рождения?
- Да...господи...конечно...Какая честь! Мои поздравления... То есть, с удовольствием, но.., - бормотал майор, узнав голос самого Северинова.
- Тогда арестуйте отца и сына Мусоргских, а завтра - вместо Вулканешт - приходите ко мне на день рождения.
Вот и наступило 7 августа.
Через несколько минут в мастерскую Самого Проницательного Человека на Свете войдут гости, а пока можно осмотреться.
Вот знаменитая коллекция рапидографов. Она занимает всю северную стену. Здесь есть такие рапидографы, которых и вовсе нет. Вот стеллаж с баночками всех существующих видов туши. А вот несгораемый шкаф, где хранятся все известные в мире сорта бумаги, рядом шкаф с аэрографами: лучшие фирмы мира считают за честь прислать новую модель Великому Мыслителю.
А это стенд с изобретениями хозяина: эллипсограф, треугольникограф, квадратограф и т.д. Нет им числа, и не всем им есть название. Некоторые изобретения сложны настолько, что их назначение не известно даже самому автору.
Но вот входят гости: майор и секретарь Северинова с женами. Через несколько минут, посасывая по очереди сигарету и коньяк, Надежда Мира, Гордость Всей Планеты В.А. Северинов начал свой долгожданный рассказ.
- Не спрашивайте меня, как я до этого додумался. Это тайна, сокрытая и от меня самого. Дело в том, как мне всегда кажется, что не я раскрываю преступления, а какие-то случайности подводят меня к отгадке. Так и сейчас - случайная реплика жены, и ниточка потянулась. Но уже до этого мне, как и Вам, хрисанф Сандович, было ясно - пока интуитивно - что все три дела связаны между собойц. И вот связь возникла: сын случайно упомянутого в первом рапорте соседа потерпевшего гражданина Мусоргского Илья - связан с убийством Кнорре. Это случайная информация, подаренная мне случайно случайным человеком - женой. (Я никого не хочу обидеть, но нам только кажется, что мы выбираем себе спутниц жизни, что есть судьба, фортуна... Увы! Все это не более, чем случайность. Мир стохастичен и индетерминирован.)Так вот. Взглянув на фото из личного дела Ильи Модестовича Мусоргского, я заинтересовался и взял его себе. На время. Скажу откровенно, интуитивно я уже чувствовал: я на верном пути. Свидетельницы - старушки, сидевшие возле подъезда Кнорре в момент убийства, опознали Илью Мусоргского. Ход расследования принял очертания окружности, хотя до замыкания ее было еще далеко.Осмотр двора несчастного Бадинтера показал, что доски, из которых он сколачивал свои ящики, пропитаны цианистым калием. Так что через ссадины и занозы яд легко проникал в кровь. Способ убийства стал ясен, но мотивы и личность убийцы - нет.Но ближе всего к замыканию круг расследования стал после бесед в гостинице "Интурист". Во-первых, был снова опознан Илья. Он бывал у Хаммаршельда и накануне, и в день кровавой бойни. Но, что очень важно: с Ильей приходил человек, по описаниям похожий на Кнорре. По словам горничной, они подолгу сидели в номере Хаммаршельда и "говорили странными голосами, как артисты". Мне все стало ясно: это гипноз! Но мой круг никак не замыкался, пока я не понял мотивов всего происшедшего. Я подумал о том, что в Академии Наук, которую в упор расстреливал этот бенинец, работает Мусоргский-старший. С помощью моего секретаря удалось выяснить, что М.П. Мусоргский давно и безнадежно стремится к служебному росту, однако все вышестоящие должности , все звания членов-корреспондентов и академиков заняты. Причем пожизненно и людьми далеко не преклонного возраста. Так что, для человека морали Мусоргского, единственный путь наверх - массовое убийство! Массовое, ибо в этом случае трудно выделить мотивы М.П. Мусоргского.
- Но причем тут этот иностранец? - спросил майор.
- Иностранец лишь орудие в ловких руках . Неуравновешенный человек с отсталыми религиозными взглядами. Илья Мусоргский пригласил к нему в гости Кнорре, якобы для изучения бенинского языка в состоянии гипноза. Так, обманывая обоих, этот маньяк навязывал свою волю Д.Т. Хаммаршельду, пока не овладел его волей. Теперь он был выполнить любой приказ.
- Но зачем надо было убивать Николая Николаевича? Неужели он был с ним заодно? - спросила Жанна Северинова.
- Ну, что ты! Конечно, нет. Илья его обманывал. Кнорре гипнотизировал, отдавал приказ загипнотизированному Хаммаршельду слушать голос Ильи, а сам уходил отдыхать в соседнюю комнату. Ведь он был уже не молод. Но однажды он, все-таки, догадался об истинных намерениях Ильи. Это знание его и погубило: "в великой мудрости много печали..."
- Ответьте же, наконец, за что и кем был убит Бадинтер? - спросила жена майора.
- Могу лишь пока предположить, что он был всего лишь подопытным кроликом. Скорее всего, молодой Мусоргский на нем испытывал действие яда, предназначенного для Кнорре, а потом почему-то передумал. Точный ответ на этот вопрос вам через некоторое время даст ваш муж. А пока, дорогой Хрисанф Сандович, сыграйте нам что-нибудь.
Из мастерской Величайшего Гения полились звуки 2-й сонаты Шопена.
Город хоронил убитых.
6-7 августа 1985 г.
ПОРТРЕТЫ
(фрагменты из книги воспоминаний)
Я всегда любил мемуарную литературу.
Читаешь, например, "Алмазный мой венец" Катаева и думаешь: "Ну надо же - мало того, что автор сам по себе талантлив, любим, почитаем. Мало того, что прожил долгую, счастливую жизнь, многое видел и пережил, так еще и круг друзей и знакомых такой, что по другому и не скажешь - алмазный венец!"
Мысль о там, что всем авторам мемуаров просто повезло жить в тех городах и в то время, когда там же жили и работали великие люди, да еще оказаться их знакомыми - эта мысль не раз приходила в мою молодую голову.
Постарев, голова стала думать об этом иначе.
"Не место красит человека, а человек место". Если под "местом" имеется в виду должность, то высказывание, в целом, наверное, правильное, а ежели иметь в виду среду обитания, то я не согласен.
Взаимовлияние человека и "места", я думаю, возможно в любых соотношениях.
Таким местом для меня был город моего детства, отрочества, юности и зрелости - Кишинев. Не в том смысле, что я его собой украсил - пока, к сожалению, нет. А вот то, что этот город "украсил" меня, то есть сформировал во мне много светлых и прекрасных воспоминаний - это точно.
По прошествии лет, утратив тот мир и ту жизнь, я стал ощущать великую ценность своего опыта, своих воспоминаний.
Мне "повезло": я был свидетелем и участником развития, расцвета и насильственной гибели маленького, самобытного цивилизационного островка под названием "Советская Молдавия".
Мне хочется об этом написать. Мне хочется сохранить память о людях, которые меня окружали. Среди них почти нет "великих" имен, но это были удивительные и неповторимые личности, составлявшие уникальное и не существующее ныне общество, со своими ценностями, со своей традицией, со своими отношениями.
Итак, здравствуйте, мои дорогие, мой, быть может, и не алмазный, а стеклянный, а иногда и просто котельцовый, но - всегда драгоценный! - венец.
НАШ ДОМ
Осенью 1958 года мы переехали в Кишинев из Ярославля и въехали в новую квартиру, которую получил отец, в четырехэтажном доме на углу улиц Болгарской и Киевской.
Дом строился хлебозаводом и, построив два подъезда из четырех, заселил их.
Вторая половина дома, расположенная вдоль улицы Киевской, продолжала строиться еще года два.
От стройки нас отделяла полоса, шириной метра четыре. За дощатым забором была стройка, стоял подъемный кран. Из окон квартиры вся стройка была как на ладони.
В детстве у меня всегда было много свободного времени, поэтому технологию строительства котельцового дома я, можно сказать, постиг с младых ногтей.
Неприятностей стройка не доставляла, если не считать падения огромной бадьи с раствором прямо перед входом во второй подъезд. Она сорвалась с крюка подъемного крана. Но, к счастью, никого не убило. Раствор от удара об землю расплескался так, что залепил окна двух первых этажей.
Вначале - в 1958 году - нашему только что построенному дому дали адрес "Киевская, 46". Поскольку такой дом на Киевской уже был - на том же углу - нам, в конце концов, дали другой адрес: "Болгарская, 35". Некоторое время - пожалуй, несколько лет - продолжалась путаница с письмами.
Мы поселились в кв. N 10.
Это была большая трехкомнатная квартира. Бабушка, когда увидела ее, произнесла: "Барская квартира".
Квартира и правда была неплохой. Но, как выяснилось впоследствии, и подтверждалось все тридцать четыре года, прожитых мною в этой квартире, главное ее достоинство не в размерах, а в соседях.
Мы стали действительно одной семьей.
Такого в моей жизни уже больше никогда не будет. Думаю - с сожалением - что и в жизни моих детей такого тоже не будет.
Но я им этого искренне желаю. Хорошие соседи - важнейший показатель "качества жизни".
Итак, унесемся в далекие пятидесятые-шестидесятые.
Войдем в первый подъезд. Войдем летом, когда вокруг стоит жара, а в подъезде прохладно. Ступени гладкие, холодные, приятные для моих босых ног.
Налево - лестница вниз, в подвал. Туда мы сходим потом. Сейчас пройдемся по этажам и посмотрим, кто там живет.
Сначала идут четыре первые ступеньки. Они ведут на площадку первого этажа. Лучше, конечно, говорить "лестничная клетка".
Первый этаж.
Здесь три первые квартиры, пронумерованные слева направо:
Кв.1: Трехкомнатная квартира, превращенная в коммунальную. На момент вселения там проживало три семьи: Сосман, Разумовские, Соколовы.
Впоследствии - года через два - там произошли изменения и остались Сосманы и вновь приехавшая бездетная пара Шварц-Шехтман. Потом Шварц-Шехтманы уехали в Израиль и их комнату дали спортсмену, тренеру по плаванию. Вместо него там подолгу жил его друг, тоже спортсмен. А потом тренер женился, у них родился ребенок. Молодая жена часто приходила к нашей маме за всякими советами. Потом они тоже получили квартиру и, наконец, все три комнаты достались оставшимся в живых и вновь за это время народившимся Сосманам. К началу 90-х все, кто не умер, покинули страну и в квартиру вселилась молдавская семья, фамилию которых я узнать не успел.
Кв.2: Семья Шафир. Дедушка - см. отдельную главу, бабушка - его жена, их дочь с мужем по имени Мордехай Шафир, их дети - Фима и Элла. Некоторое время с ними жила еще и домработница, которая потом работала - может, и сейчас работает - в кафе на территории ВДНХ. Эта квартира была двухкомнатной.
После их отъезда в Израиль в 1991 году в квартиру вселилась сестра жилицы из третьей квартиры - Марины Левицкой, - со свом мужем, полицейским новой молдавской полиции, и со своей матерью.
Кв.3: Двухкомнатная квартира, коммунальная.
В одной комнате - одинокая бабушка Штурман, и одинокий бухгалтер Рапопорт во второй.
Бабушка Штурман любила сидеть у подъезда на маленькой коричневой деревянной скамеечке. Она была полной и доброй. К ней иногда приходил сын - одноногий инвалид, с пластмассовой ногой-протезом. Часто он оставался ночевать. У бабушки Штурман был телевизор, поэтому я иногда заходил к ней "на телевизор", пил чай. Это было принято.
Раньше бабушка то ли была портнихой, то ли просто подрабатывала шитьем - не знаю, но, во всяком случае, однажды она сшила моему старшему брату Павлику на заказ рубашку из зеленой, точнее, салатовой, ткани. Павлик тогда играл в школьном джаз-оркестре, и всем оркестрантам надо было иметь одинаковые рубашки. В те времена, видимо, было трудно просто купить одинаковые и модные рубашки. Легче было купить одинаковую ткань и сшить рубашки на заказ.
Потом бабушка Штурман - а она, кстати, была родной бабушкой моей одноклассницы Клары Штурман, - умерла, и в ее комнату вселилась пара пожилых евреев: дед Михайло, как он себя называл, и его жена.
После смерти Рапопорта в его комнату вселилась девушка-инвалид Марина Левицкая. У нее были парализованные ноги и она могла передвигаться только на костылях - и то с трудом. Когда вторая комната освободилась в результате смерти деда Михайлы и его жены, Марина заняла всю квартиру, прописав к себе и свою мать из деревни. В это время Мариночка (дети во дворе называли ее довольно грубо - Хромоножка) уже работала нотариусом. Потом у нее появились дети - две дочки. Потом там же появилась ее сестра, впоследствии, после отъезда Шафиров в Израиль, въехавшая во вторую квартиру.
Говорят, что впоследствии Мариночка, будучи весьма энергичной особой баллотировалась в Президенты Молдовы, являясь лидером какого-то политического движения.