Le colonel restait anéanti. Cependant, la générale finissait toujours par se reprendre à la vie et une demi-heure plus tard, le colonel, attrapant le premier venu par le bouton de sa jaquette, lui disait:
– Vois-tu, mon cher, c’est une grande dame, une générale! La meilleure vieille du monde, seulement, tu sais, elle est accoutumée à fréquenter des gens distingués et moi, je suis un rustre. Si elle est fâchée, c’est que je suis fautif. Je ne saurais te dire en quoi, mais je suis dans mon tort.
Dans des cas pareils, la demoiselle Pérépélitzina, créature plus que mûre, parsemée de postiches, aux petits yeux voraces, aux lèvres plus minces qu’un fil et qui haïssait tout le monde, croyait se devoir de sermonner le colonel.
– Tout cela n’arriverait pas si vous étiez plus respectueux, moins égoïste, si vous n’offensiez pas votre mère. Elle n’est pas accoutumée à de pareilles manières. Elle est générale, tandis que vous n’êtes qu’un simple colonel.
– C’est Mademoiselle Pérépélitzina, expliquait le colonel à son auditeur, une bien brave demoiselle qui prend toujours la défense de ma mère… une personne exceptionnelle et la fille d’un lieutenant-colonel. Rien que cela!
Mais, bien entendu, cela n’était qu’un prélude. Cette même générale, si terrible avec le colonel, tremblait à son tour devant Foma Fomitch qui l’avait complètement ensorcelée. Elle en était folle, n’entendait que par ses oreilles, ne voyait que par ses yeux. Un de mes petits cousins, hussard en retraite, jeune encore mais criblé de dettes, ayant passé quelque temps chez mon oncle, me déclara tout net sa profonde conviction que des rapports intimes existaient entre la générale et Foma. Je n’hésitai pas à repousser une pareille hypothèse comme grotesque et par trop naïve. Non, il y avait autre chose que je ne pourrai faire saisir au lecteur qu’en lui expliquant le caractère de Foma Fomitch, tel que je le compris plus tard moi-même.
Imaginez-vous un être parfaitement insignifiant, nul, niais, un avorton de la société, sans utilisation possible, mais rempli d’un immense et maladif amour-propre que ne justifiait aucune qualité. Je tiens à prévenir mes lecteurs: Foma Fomitch est la personnification même de cette vanité illimitée qu’on rencontre surtout chez certains zéros, envenimés par les humiliations et les outrages, suant la jalousie par tous les pores au moindre succès d’autrui. Il n’est pas besoin d’ajouter que tout cela s’assaisonne de la plus extravagante susceptibilité.
On va se demander d’où peut provenir une pareille infatuation. Comment peut-elle germer chez d’aussi pitoyables êtres de néant que leur condition même devrait renseigner sur la place qu’ils méritent? Que répondre à cela? Qui sait? Il est peut-être parmi eux des exceptions au nombre desquelles figurerait mon héros. Et Foma est, en effet, une exception, comme le lecteur le verra par la suite. En tout cas, permettez-moi de vous le demander; êtes-vous bien sûr que tous ces résignés, qui considèrent comme un bonheur de vous servir de paillasses, que vos pique-assiettes aient dit adieu à tout amour-propre? Et ces jalousies, ces commérages, ces dénonciations, ces méchants propos qui se tiennent dans les coins de votre maison même, à côté de vous, à votre table? Qui sait si, chez certains chevaliers errants de la fourchette, sous l’influence des incessantes humiliations qu’ils doivent subir, l’amour-propre, au lieu de s’atrophier, ne s’hypertrophie pas, devenant ainsi la monstrueuse caricature d’une dignité peut-être entamée primitivement, au temps de l’enfance, par la misère et le manque de soins.
Mais je viens de dire que Foma Fomitch était une exception à la règle générale. Homme de lettres, jadis, il avait souffert d’être méconnu et la littérature en a perdu d’autres que lui; je dis: la littérature méconnue. J’incline à penser qu’il avait connu les déboires, même avant ses tentatives littéraires et qu’en divers métiers, il avait reçu plus de chiquenaudes que d’appointements. Cela, je le suppose, mais, ce que je sais positivement, c’est qu’il avait réellement confectionné un roman dans le genre de ceux qui servaient de pâture à l’esprit du Baron Brambeus (Pseudonyme de Jenkovski, écrivain russe très connu). Sans doute beaucoup de temps avait passé depuis, mais l’aspic de la vanité littéraire fait parfois des piqûres bien profondes et mêmes incurables, surtout chez les individus bornés.
Désabusé dès son premier pas dans la carrière des lettres, Foma Fomitch s’était à jamais joint au troupeau des affligés, des déshérités, des errants. Je pense que c’est de ce moment que se développa chez lui cette vantardise, ce besoin de louanges, d’hommages, d’admiration et de distinction. Ce pitre avait trouvé moyen de rassembler autour de lui un cercle d’imbéciles extasiés. Son premier besoin était d’être le premier quelque part, n’importe où, de vaticiner, de fanfaronner, et si personne ne le flattait, il s’en chargeait lui-même. Une fois qu’il fut devenu le maître incontesté de la maison de mon oncle, je me souviens de l’avoir entendu prononcer les paroles que voici:
«Je ne resterai plus longtemps parmi vous – et son ton s’emplissait d’une gravité mystérieuse – Quand je vous aurait tous établis et que je vous aurai fait saisir le sens de la vie, je vous dirai adieu et je m’en irai à Moscou pour y fonder une revue. Je ferai des cours où passeront mensuellement trente mille auditeurs. Alors, mon nom retentira partout et malheur à mes ennemis!»
Mais, tout en attendant la gloire, ce génie exigeait une récompense immédiate. Il est toujours agréable d’être payé d’avance et surtout dans un cas pareil. Je sais que Foma se présentait sérieusement à mon oncle comme venu au monde pour accomplir une grande mission où le conviait sans cesse un homme ailé qui le visitait la nuit. Il devait écrire un livre compact et salutaire aux âmes, un livre qui provoquerait un tremblement de toute la terre et ferait craquer la Russie. Quand viendrait l’heure du cataclysme, Foma, renonçant à sa gloire, se retirerait dans un monastère et prierait jour et nuit pour le bonheur de la patrie, au fond des catacombes de Kiev.
Il vous est maintenant loisible d’imaginer ce que pouvait devenir ce Foma après toute une existence d’humiliations, de persécutions et peut-être même de taloches, ce Foma sensuel et vaniteux au fond, ce Foma écrivain méconnu, ce Foma qui gagnait son pain à bouffonner, ce Foma à l’âme de tyran en dépit de sa nullité, ce Foma vantard et insolent à l’occasion! ce qu’il pouvait devenir, ce Foma, quand il connut enfin les honneurs et la gloire, quand il se vit admiré et choyé d’une protectrice idiote et d’un protecteur fasciné et débonnaire, chez qui il avait enfin trouvé à s’implanter après tant de pérégrinations! Mais il me faut ici développer le caractère de mon oncle; le succès de Foma serait incompréhensible sans cela, autant que la maîtrise qu’il exerçait dans la maison et que sa métamorphose en grand homme.
Mon oncle n’était pas seulement bon, mais encore d’une extrême délicatesse sous son écorce un peu grossière, et d’un courage à toute épreuve. J’ose employer ce terme de courage, car aucun devoir, aucune obligation ne l’eussent arrêté; il ne connaissait pas d’obstacles. Son âme noble était pure comme celle d’un enfant. Oui, à quarante ans, c’était un enfant expansif et gai, prenant les hommes pour des anges, s’accusant de défauts qu’il n’avait pas, exagérant les qualités des autres, en découvrant même où il n’y en avait jamais eu. Il était de ces grands cœurs qui ne sauraient sans honte supposer le mal chez les autres, qui parent le prochain de toutes les vertus, qui se réjouissent de ses succès, qui vivent sans relâche dans un monde idéal, qui prennent sur eux toutes leurs fautes. Leur vocation est de sacrifier aux intérêts d’autrui. On l’eût pris pour un être veule et faible de caractère et sans doute, il était trop faible; cependant, ce n’était pas manque d’énergie, mais crainte d’humilier, crainte de faire souffrir ses semblables qu’il aimait tous.
Au surplus, il ne montrait de faiblesse que dans la défense de ses propres intérêts, n’hésitant jamais à les sacrifier pour des gens qui se moquaient de lui. Il lui semblait impossible qu’il eût des ennemis; il en avait cependant, mais ne les voyait point. Ayant une peur bleue des cris et des disputes, il cédait toujours et se soumettait en tout, mais par bonhomie, par délicatesse et – disait-il, en vue d’éloigner tout reproche de faiblesse – «pour que tout le monde fût content».
Il va sans dire qu’il était prêt à subir toute noble influence, ce qui permettait à telle canaille habile de s’emparer de lui jusqu’à l’entraîner dans quelque mauvaise action présentée sous le voile d’une intention pure. Car mon oncle était follement confiant et ce fut pour lui la cause de beaucoup d’erreurs. Après de douloureux combats, lorsqu’il finît par reconnaître la malhonnêteté de son conseiller, il ne manquait pas de prendre toute la faute à son compte.
Figurez-vous maintenant sa maison livrée à une idiote capricieuse, en adoration devant un autre imbécile jusque là terrorisé par son général et brûlant du désir de se dédommager du passé, une idiote devant laquelle mon oncle croyait devoir s’incliner parce qu’elle était sa mère. On avait commencé par convaincre le pauvre homme qu’il était grossier, brutal, ignorant et d’un égoïsme révoltant, et il importe de remarquer que la vieille folle parlait sincèrement.
Foma était sincère, lui aussi. Puis, on avait ancré dans l’esprit de mon oncle cette conviction que Foma lui avait été envoyé par le ciel pour le salut de son âme et pour la répression de ses abominables vices; car n’était-il pas un orgueilleux, toujours à se vanter de sa fortune et capable de reprocher à Foma le morceau de pain qu’il lui donnait? Mon pauvre oncle avait fini par contempler douloureusement l’abîme de sa déchéance, il voulait s’arracher les cheveux, demander pardon…
– C’est ma faute! disait-il à ses interlocuteurs, c’est ma faute! On doit se montrer délicat envers celui auquel on rend service… Que dis-je? Quel service? je dis des sottises; ce n’est pas moi qui lui rends service; c’est lui, au contraire qui m’oblige en consentant à me tenir compagnie. Et voilà que je lui ai reproché ce morceau de pain!… C’est-à-dire, je ne lui ai rien reproché, mais j’ai certainement dû laisser échapper quelques paroles imprudentes comme cela m’arrive souvent… C’est un homme qui a souffert, qui a accompli des exploits, qui a soigné pendant dix ans son ami malade, malgré les pires humiliations; cela vaut une récompense!… Et puis l’instruction!… Un écrivain! un homme très instruit et d’une très grande noblesse…
La seule image de ce Foma instruit et malheureux en butte aux caprices d’un malade hargneux, lui gonflait le cœur d’indignation et de pitié. Toutes les étrangetés de Foma, toutes ses méchancetés, mon oncle les attribuait aux souffrances passées, aux humiliations subies, qui n’avaient pu que l’aigrir. Et, dans son âme noble et tendre, il avait décidé qu’on ne pouvait être aussi exigeant à l’égard d’un martyr qu’à celui d’un homme ordinaire, qu’il fallait non seulement lui pardonner, mais encore panser ses plaies avec douceur, le réconforter, le réconcilier avec l’humanité. S’étant assigné ce but, il s’enthousiasma jusqu’à l’impossible, jusqu’à s’aveugler complètement sur la vulgarité de son nouvel ami, sur sa gourmandise, sur sa paresse, sur son égoïsme, sur sa nullité. Mon oncle avait une foi absolue dans l’instruction, dans le génie de Foma. Ah! mais j’oublie de dire que le colonel tombait en extase aux mots «littérature» et «science», quoiqu’il n’eût lui-même jamais rien appris.
C’était une de ses innocentes particularités.
– Il écrit un article! disait-il en traversant sur la pointe des pieds les pièces avoisinant le cabinet de travail de Foma Fomitch, et il ajoutait avec un air mystérieux et fier: – Je ne sais au juste ce qu’il écrit, peut-être une chronique… mais alors quelque chose d’élevé… Nous ne pouvons pas comprendre cela, nous autres… Il m’a dit traiter la question des forces créatrices. Ça doit être de la politique. Oh! son nom sera célèbre et entraînera le nôtre dans sa gloire… Lui-même me le disait encore tout à l’heure, mon cher…
Je sais positivement que, sur l’ordre de Foma, mon oncle dut raser ses superbes favoris blond foncé, son tyran ayant trouvé qu’ils lui donnaient l’air français et par conséquent fort peu patriote. Et puis, peu à peu, Foma se mit à donner de sages conseils pour la gérance de la propriété; ce fut effrayant!
Les paysans eurent bientôt compris de quoi il retournait et qui était le véritable maître, et ils se grattaient la nuque. Il m’arriva de surprendre un entretien de Foma avec eux. Foma avait déclaré qu’il «aimait causer avec l’intelligent paysan russe» et, quoiqu’il ne sût pas distinguer l’avoine du froment, il n’hésita pas à disserter d’agriculture. Puis il aborda les devoirs sacrés du paysan envers son seigneur. Après avoir effleuré la théorie de l’électricité et la question de la répartition du travail, auxquelles il ne comprenait rien, après avoir expliqué à son auditoire comment la terre tourne autour du soleil, il en vint, dans l’essor de son éloquence, à parler des ministres. (Pouchkine a raconté l’histoire d’un père persuadant à son fils âgé de quatre ans que «son petit père était si courageux que le tsar lui-même l’aimait»… Ce petit père avait besoin d’un auditeur de quatre ans; c’était un Foma Fomitch.)… Les paysans l’écoutaient avec vénération.
– Dis donc, mon petit père, combien avais-tu d’appointements? lui demanda soudain Arkhip Korotkï, un vieillard aux cheveux tout blancs, dans une intention évidemment flatteuse. Mais la question sembla par trop familière à Foma, qui ne pouvait supporter la familiarité.
– Qu’est-ce que cela peut te faire, imbécile? répondit-il en regardant le malheureux paysan avec mépris. Qu’est-ce qui te prend d’attirer mon attention sur ta gueule? Est-ce pour me faire cracher dessus?
C’était le ton qu’adoptait généralement Foma dans ses conversations avec «l’intelligent paysan russe».
– Notre père, fit un autre, nous sommes de pauvres gens. Tu es peut-être un major, un colonel ou même une Excellence… Nous ne savons même pas comment t’adresser la parole.
– Imbécile! reprit Foma, s’adoucissant, il y a appointements et appointements, tête de bois! Il en est qui ont le grade de général et qui ne reçoivent rien, parce qu’ils ne rendent aucun service au tsar. Moi, quand je travaillais pour un ministre, j’avais vingt mille roubles par an, mais je ne les touchais pas; je travaillais pour l’honneur, me contentant de ma fortune personnelle. J’ai abandonné mes appointements au profit de l’instruction publique et des incendiés de Kazan.
– Alors, c’est toi qui as rebâti Kazan? reprenait le paysan étonné, car, en général, Foma Fomitch étonnait les paysans.
– Mon Dieu, j’en ai fait ma part, répondait-il négligemment, comme s’il s’en fût voulu d’avoir honoré un tel homme d’une telle confidence.
Ses entretiens avec mon oncle étaient d’une autre sorte.
– Qu’étiez-vous avant mon arrivée ici? disait-il, mollement étendu dans le confortable fauteuil où il digérait un déjeuner copieux, pendant qu’un domestique placé derrière lui s’évertuait à chasser les mouches avec un rameau de tilleul. À quoi ressembliez-vous? Et voici que j’ai jeté en votre âme cette étincelle du feu céleste qui y brille à présent! Ai-je jeté en vous une étincelle de feu sacré, oui ou non? Répondez: l’ai-je jetée, oui ou non?