Et tournant sur ses talons, il rentra au corps de garde en sifflant un air de Fronde.
Cependant Mazarin revenait tout pensif; ce qu’il avait successivement entendu de Comminges, de Guitaut et de Villequier le confirmait dans cette pensée qu’en cas d’événements graves, il n’aurait personne pour lui que la reine, et encore la reine avait si souvent abandonné ses amis que son appui paraissait parfois au ministre, malgré les précautions qu’il avait prises, bien incertain et bien précaire.
Pendant tout le temps que cette course nocturne avait duré, c’est-à-dire pendant une heure à peu près, le cardinal avait, tout en étudiant tour à tour Comminges, Guitaut et Villequier, examiné un homme. Cet homme, qui était resté impassible devant la menace populaire, et dont la figure n’avait pas plus sourcillé aux plaisanteries qu’avait faites Mazarin qu’à celles dont il avait été l’objet, cet homme lui semblait un être à part et trempé pour des événements dans le genre de ceux dans lesquels on se trouvait, surtout de ceux dans lesquels on allait se trouver.
D’ailleurs ce nom de d’Artagnan ne lui était pas tout à fait inconnu, et quoique lui, Mazarin, ne fût venu en France que vers 1634 ou 1635, c’est-à-dire sept ou huit ans après les événements que nous avons racontés dans une précédente histoire, il semblait au cardinal qu’il avait entendu prononcer ce nom comme celui d’un homme qui, dans une circonstance qui n’était plus présente à son esprit, s’était fait remarquer comme un modèle de courage, d’adresse et de dévouement.
Cette idée s’était tellement emparée de son esprit, qu’il résolut de l’éclaircir sans retard; mais ces renseignements qu’il désirait sur d’Artagnan, ce n’était point à d’Artagnan lui-même qu’il fallait les demander. Aux quelques mots qu’avait prononcés le lieutenant des mousquetaires, le cardinal avait reconnu l’origine gasconne; et Italiens et Gascons se connaissent trop bien et se ressemblent trop pour s’en rapporter les uns aux autres de ce qu’ils peuvent dire d’eux-mêmes. Aussi, en arrivant aux murs dont le jardin du Palais-Royal était enclos, le cardinal frappa-t-il à une petite porte située à peu près où s’élève aujourd’hui le café de Foy, et, après avoir remercié d’Artagnan et l’avoir invité à l’attendre dans la cour du Palais-Royal, fit-il signe à Guitaut de le suivre. Tous deux descendirent de cheval, remirent la bride de leur monture au laquais qui avait ouvert la porte et disparurent dans le jardin.
– Mon cher Guitaut, dit le cardinal en s’appuyant sur le bras du vieux capitaine des gardes, vous me disiez tout à l’heure qu’il y avait tantôt vingt ans que vous étiez au service de la reine?
– Oui, c’est la vérité, répondit Guitaut.
– Or, mon cher Guitaut, continua le cardinal, j’ai remarqué qu’outre votre courage, qui est hors de contestation, et votre fidélité, qui est à toute épreuve, vous aviez une admirable mémoire.
– Vous avez remarqué cela, Monseigneur? dit le capitaine des gardes; diable! tant pis pour moi.
– Comment cela?
– Sans doute, une des premières qualités du courtisan est de savoir oublier.
– Mais vous n’êtes pas un courtisan, vous, Guitaut, vous êtes un brave soldat, un de ces capitaines comme il en reste encore quelques-uns du temps du roi Henri IV, mais comme malheureusement il n’en restera plus bientôt.
– Peste, Monseigneur! m’avez-vous fait venir avec vous pour me tirer mon horoscope?
– Non, dit Mazarin en riant; je vous ai fait venir pour vous demander si vous aviez remarqué notre lieutenant de mousquetaires.
– M. d’Artagnan?
– Oui.
– Je n’ai pas eu besoin de le remarquer, Monseigneur, il y a longtemps que je le connais.
– Quel homme est-ce, alors?
– Eh mais, dit Guitaut, surpris de la demande, c’est un Gascon!
– Oui, je sais cela; mais je voulais vous demander si c’était un homme en qui l’on pût avoir confiance.
– M. de Tréville le tient en grande estime, et M. de Tréville, vous le savez, est des grands amis de la reine.
– Je désirais savoir si c’était un homme qui eût fait ses preuves.
– Si c’est comme brave soldat que vous l’entendez, je crois pouvoir vous répondre que oui. Au siège de La Rochelle, au pas de Suze, à Perpignan, j’ai entendu dire qu’il avait fait plus que son devoir.
– Mais, vous le savez, Guitaut, nous autres pauvres ministres, nous avons souvent besoin encore d’autres hommes que d’hommes braves. Nous avons besoin de gens adroits. M. d’Artagnan ne s’est-il pas trouvé mêlé du temps du cardinal dans quelque intrigue dont le bruit public voudrait qu’il se fût tiré fort habilement?
– Monseigneur, sous ce rapport, dit Guitaut, qui vit bien que le cardinal voulait le faire parler, je suis forcé de dire à Votre Éminence que je ne sais que ce que le bruit public a pu lui apprendre à elle-même. Je ne me suis jamais mêlé d’intrigues pour mon compte, et si j’ai parfois reçu quelque confidence à propos des intrigues des autres, comme le secret ne m’appartient pas, Monseigneur trouvera bon que je le garde à ceux qui me l’ont confié.
Mazarin secoua la tête.
– Ah! dit-il, il y a, sur ma parole, des ministres bien heureux, et qui savent tout ce qu’ils veulent savoir.
– Monseigneur, reprit Guitaut, c’est que ceux-là ne pèsent pas tous les hommes dans la même balance, et qu’ils savent s’adresser aux gens de guerre pour la guerre et aux intrigants pour l’intrigue. Adressez-vous à quelque intrigant de l’époque dont vous parlez, et vous en tirerez ce que vous voudrez, en payant, bien entendu.
– Eh, pardieu! reprit Mazarin en faisant une certaine grimace qui lui échappait toujours lorsqu’on touchait avec lui la question d’argent dans le sens que venait de le faire Guitaut… on paiera… s’il n’y a pas moyen de faire autrement.
– Est-ce sérieusement que Monseigneur me demande de lui indiquer un homme qui ait été mêlé dans toutes les cabales de cette époque?
– Per Bacco! reprit Mazarin, qui commençait à s’impatienter, il y a une heure que je ne vous demande pas autre chose, tête de fer que vous êtes.
– Il y en a un dont je vous réponds sous ce rapport, s’il veut parler toutefois.
– Cela me regarde.
– Ah, Monseigneur! ce n’est pas toujours chose facile, que de faire dire aux gens ce qu’ils ne veulent pas dire.
– Bah! avec de la patience on y arrive. Eh bien! cet homme c’est…
– C’est le comte de Rochefort.
– Le comte de Rochefort!
– Malheureusement il a disparu depuis tantôt quatre ou cinq ans et je ne sais ce qu’il est devenu.
– Je le sais, moi, Guitaut, dit Mazarin.
– Alors, de quoi se plaignait donc tout à l’heure Votre Éminence, de ne rien savoir?
– Et, dit Mazarin, vous croyez que Rochefort…
– C’était l’âme damnée du cardinal, Monseigneur; mais, je vous en préviens, cela vous coûtera cher; le cardinal était prodigue avec ses créatures.
– Oui, oui, Guitaut, dit Mazarin, c’était un grand homme, mais il avait ce défaut-là. Merci, Guitaut, je ferai mon profit de votre conseil, et cela ce soir même.
Et comme en ce moment les deux interlocuteurs étaient arrivés à la cour du Palais-Royal, le cardinal salua Guitaut d’un signe de la main; et apercevant un officier qui se promenait de long en large, il s’approcha de lui.
C’était d’Artagnan qui attendait le retour du cardinal, comme celui-ci en avait donné l’ordre.
– Venez, monsieur d’Artagnan, dit Mazarin de sa voix la plus flûtée, j’ai un ordre à vous donner.
D’Artagnan s’inclina, suivit le cardinal par l’escalier secret, et, un instant après, se retrouva dans le cabinet d’où il était parti. Le cardinal s’assit devant son bureau et prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit quelques lignes.
D’Artagnan, debout, impassible, attendit sans impatience comme sans curiosité: il était devenu un automate militaire, agissant, ou plutôt obéissant par ressort.
Le cardinal plia la lettre et y mit son cachet.
– Monsieur d’Artagnan, dit-il, vous allez porter cette dépêche à la Bastille, et ramener la personne qui en est l’objet; vous prendrez un carrosse, une escorte et vous garderez soigneusement le prisonnier.
D’Artagnan prit la lettre, porta la main à son feutre, pivota sur ses talons, comme eût pu le faire le plus habile sergent instructeur, sortit, et, un instant après, on l’entendit commander de sa voix brève et monotone:
– Quatre hommes d’escorte, un carrosse, mon cheval.
Cinq minutes après, on entendait les roues de la voiture et les fers des chevaux retentir sur le pavé de la cour.
III. Deux anciens ennemis
D’Artagnan arrivait à la Bastille comme huit heures et demie sonnaient.
Il se fit annoncer au gouverneur, qui, lorsqu’il sut qu’il venait de la part et avec un ordre du ministre, s’avança au-devant de lui jusqu’au perron.
Le gouverneur de la Bastille était alors M. du Tremblay, frère du fameux capucin Joseph, ce terrible favori de Richelieu que l’on appelait Éminence grise.
Lorsque le maréchal de Bassompierre était à la Bastille, où il resta douze ans bien comptés, et que ses compagnons, dans leurs rêves de liberté, se disaient les uns aux autres: Moi, je sortirai à telle époque; et moi, dans tel temps, Bassompierre répondait: Et moi, messieurs, je sortirai quand M. du Tremblay sortira. Ce qui voulait dire qu’à la mort du cardinal M. du Tremblay ne pouvait manquer de perdre sa place à la Bastille, et Bassompierre de reprendre la sienne à la cour.
Sa prédiction faillit en effet s’accomplir, mais d’une autre façon que ne l’avait pensé Bassompierre, car, le cardinal mort, contre toute attente, les choses continuèrent de marcher comme par le passé: M. du Tremblay ne sortit pas, et Bassompierre faillit ne point sortir.
M. du Tremblay était donc encore gouverneur de la Bastille lorsque d’Artagnan s’y présenta pour accomplir l’ordre du ministre; il le reçut avec la plus grande politesse et, comme il allait se mettre à table, il invita d’Artagnan à souper avec lui.
– Ce serait avec le plus grand plaisir, dit d’Artagnan; mais, si je ne me trompe, il y a sur l’enveloppe de la lettre très pressée.
– C’est juste, dit M. du Tremblay. Holà, major! que l’on fasse descendre le numéro 256.
En entrant à la Bastille, on cessait d’être un homme et l’on devenait un numéro.
D’Artagnan se sentit frissonner au bruit des clefs; aussi resta-t-il à cheval sans en vouloir descendre, regardant les barreaux, les fenêtres renforcées; les murs énormes qu’il n’avait jamais vus que de l’autre côté des fossés, et qui lui avaient fait si grand’peur il y avait quelque vingt années.
Un coup de cloche retentit.
– Je vous quitte, lui dit M. du Tremblay, on m’appelle pour signer la sortie du prisonnier. Au revoir, monsieur d’Artagnan.
– Que le diable m’extermine si je te rends ton souhait! murmura d’Artagnan, en accompagnant son imprécation du plus gracieux sourire; rien que de demeurer cinq minutes dans la cour j’en suis malade. Allons, allons, je vois que j’aime encore mieux mourir sur la paille, ce qui m’arrivera probablement, que d’amasser dix mille livres de rente à être gouverneur de la Bastille.
Il achevait à peine ce monologue que le prisonnier parut. En le voyant, d’Artagnan fit un mouvement de surprise qu’il réprima aussitôt. Le prisonnier monta dans le carrosse sans paraître avoir reconnu d’Artagnan.
– Messieurs, dit d’Artagnan aux quatre mousquetaires, on m’a recommandé la plus grande surveillance pour le prisonnier; or, comme le carrosse n’a pas de serrures à ses portières; je vais monter près de lui. Monsieur de Lillebonne, ayez l’obligeance de mener mon cheval en bride.
– Volontiers, mon lieutenant, répondit celui auquel il s’était adressé.
D’Artagnan mit pied à terre, il donna la bride de son cheval au mousquetaire, monta dans le carrosse, se plaça près du prisonnier, et, d’une voix dans laquelle il était impossible de distinguer la moindre émotion:
– Au Palais-Royal, et au trot, dit-il.
Aussitôt la voiture partit, et d’Artagnan, profitant de l’obscurité qui régnait sous la voûte que l’on traversait, se jeta au cou du prisonnier.
– Rochefort! s’écria-t-il. Vous! c’est bien vous! Je ne me trompe pas!
– D’Artagnan, s’écria à son tour Rochefort étonné.
– Ah! mon pauvre ami! continua d’Artagnan, ne vous ayant pas revu depuis quatre ou cinq ans, je vous ai cru mort.
– Ma foi, dit Rochefort, il n’y a pas grande différence, je crois, entre un mort et un enterré; or je suis enterré, ou peu s’en faut.
– Et pour quel crime êtes-vous à la Bastille?
– Voulez-vous que je vous dise la vérité?
– Oui.
– Eh bien! je n’en sais rien.
– De la défiance avec moi, Rochefort?
– Non, foi de gentilhomme! car il est impossible que j’y sois pour la cause que l’on m’impute.
– Quelle cause?
– Comme voleur de nuit.
– Vous, voleur de nuit! Rochefort, vous riez?
– Je comprends. Ceci demande explication, n’est-ce pas?
– Je l’avoue.
– Eh bien, voilà ce qui est arrivé: un soir, après une orgie chez Reinard, aux Tuileries, avec le duc d’Harcourt, Fontrailles, de Rieux et autres, le duc d’Harcourt proposa d’aller tirer des manteaux sur le Pont-Neuf; c’est, vous le savez, un divertissement qu’avait mis fort à la mode M. le duc d’Orléans.
– Étiez-vous fou, Rochefort! à votre âge?
– Non, j’étais ivre; et cependant, comme l’amusement me semblait médiocre, je proposai au chevalier de Rieux d’être spectateurs au lieu d’être acteurs, et, pour voir la scène des premières loges, de monter sur le cheval de bronze. Aussitôt dit, aussitôt fait. Grâce aux éperons, qui nous servirent d’étriers, en un instant nous fûmes perchés sur la croupe; nous étions à merveille et nous voyions à ravir. Déjà quatre ou cinq manteaux avaient été enlevés avec une dextérité sans égale et sans que ceux à qui on les avait enlevés osassent dire un mot, quand je ne sais quel imbécile moins endurant que les autres s’avise de crier: «À la garde!» et nous attire une patrouille d’archers. Le duc d’Harcourt, Fontrailles et les autres se sauvent; de Rieux veut en faire autant. Je le retiens en lui disant qu’on ne viendra pas nous dénicher où nous sommes. Il ne m’écoute pas, met le pied sur l’éperon pour descendre, l’éperon casse, il tombe, se rompt une jambe, et, au lieu de se taire, se met à crier comme un pendu. Je veux sauter à mon tour, mais il était trop tard: je saute dans les bras des archers, qui me conduisent au Châtelet, où je m’endors sur les deux oreilles, bien certain que le lendemain je sortirais de là. Le lendemain se passe, le surlendemain se passe, huit jours se passent; j’écris au cardinal. Le même jour on vient me chercher et l’on me conduit à la Bastille; il y a cinq ans que j’y suis. Croyez-vous que ce soit pour avoir commis le sacrilège de monter en croupe derrière Henri IV?
– Non, vous avez raison, mon cher Rochefort, ce ne peut pas être pour cela, mais vous allez savoir probablement pourquoi.
– Ah! oui, car j’ai, moi, oublié de vous demander cela: où me menez-vous?
– Au cardinal.
– Que me veut-il?
– Je n’en sais rien, puisque j’ignorais même que c’était vous que j’allais chercher.
– Impossible. Vous, un favori!
– Un favori, moi! s’écria d’Artagnan. Ah! mon pauvre comte! je suis plus cadet de Gascogne que lorsque je vous vis à Meung, vous savez, il y a tantôt vingt-deux ans, hélas!
Et un gros soupir acheva sa phrase.
– Cependant vous venez avec un commandement?
– Parce que je me trouvais là par hasard dans l’antichambre, et que le cardinal s’est adressé à moi comme il se serait adressé à un autre; mais je suis toujours lieutenant aux mousquetaires, et il y a, si je compte bien, à peu près vingt et un ans que je le suis.
– Enfin, il ne vous est pas arrivé malheur, c’est beaucoup.