Афанасий Мамедов
Самому себе
Повесть
I
В рассветной полутьме покачивается автобус. Стоячий груз клонится послушно, будто колосья в поле, все разом и в одну сторону; сидячий груз – либо пялится бездумно в окна, либо таким же взглядом окидывает стоящих.
Она стояла. Он сидел. Качнуло сильно, и она за поручень еле успела ухватиться. Он встал, уступил ей место. В награду получил чуть удивленное спасибо – не балует ведь городской утренний ковчег подобным поведением,- и, засмущавшись, к выходу начал проталкиваться, подальше от ее глаз. Верно тем бы и кончилось, но вот сошли они на одной и той же остановке и посмотрели друг на друга. Тогда он решился, тогда он шагнул к ней.
– Возьмите вот…- протянул прямоугольничек бумаги.- Если вам вдруг захочется сбежать от грусти, позвоните. Думаю, мы уже без журавлиных танцев можем обойтись.
Он было повернулся уходить, удивляясь немного самому себе, что вот так вдруг набрался наглости, однако услыхал:
– А почему нет имени-фамилии? – Она говорила низким приятным голосом.- Кого же мне тогда к телефону попросить? – Скорчила капризненькую, из далекого детства, обезьянью ужимку на лице.
– А к телефону подойду я. Больше некому. Так что вы не беспокойтесь.
Конечно, нет имени-фамилии, он же не “объект”, бумажки эти совсем для другого предназначены…
Ну а потом был обычный мой трудодень в полуквартале от остановки, за углом, меня ждал Семеныч в нашей смертью пропахшей, потрепанной
“Газели”.
В кабине отдавало другим духом: Семеныч, видимо, полстакана уже приговорил, а чтобы не смущать гибэдэдэшников (они к нам неплохо относятся, но все-таки), он луком злющим закусил. Семеныч луковиц этих с собой кошелку целую приносит и с хрустом грызет, словно яблоки. Примерно к середине дня глаза у него совсем уже осоловелые.
Однако машину он ведет сносно все равно да и с “объектами” нашей работы тоже ничуть не хуже трезвого управляется. Впрочем, совсем трезвым я его, похоже, и не видел никогда. “Объекты”, чем ближе к вечеру, тем чаще получали от него в порядке дополнительной обслуги еще и пинкаря кованым сапожищем в бок, а я – бесплатные советы по части обустройства моей жизни, поиска квартирантов и так далее.
День был как день. С другими днями он вполне сливался.
Несколько раз всплывало перед глазами лицо моей автобусной полузнакомки, ее ужимочка, прищур раскосых глаз (один казался светлее другого). Такие лица вообще к ужимкам склонны, словно резиновые они и мнутся легко, как бесполые лица мимов, клоунов… И школьники с такими лицами на уроках частенько одноклассников потешают, беся учителей. Но это в детстве, а ей сейчас?..
Я покосился на Семеныча… А он как раз долдонить начал:
– Слышь, а? Давай до корейцев заскочим… Слышь, толкнем им пару, а?
Чего ты?! А то навару ни фига нету.
Я киваю. Почему бы и нет?
Семеныч на красный, к тому же через сплошную белую разметку свернул в сторону Приречного проспекта, чтобы проскочить к набережной. Ну говорю же, день как день был. Катили мы по Приречному часов в десять утра, а нам крепыш какой-то голосует. Конечно, не надо было останавливаться… И вляпались!
Приречный, он широкий, застроенный двенадцати- и четырнадцатиэтажными домами в стиле застойно-брежневского бровастенького благополучия, и тротуар широкий, потом – густой кустарник неизвестного мне наименования во всю длину проспекта тянется, а шириной… больше пяти метров, думаю, попробуй из второго ряда разгляди, кто там нам ручкой машет. Семеныч выворачивает руль, водилы нас гудками на чем свет стоит клянут, а мы – к обочине и видим: да это же типичный бригадир – квадратный, круглоголовый, коротко остриженный, и куртяга его кожаная турецкая в районе левой подмышки оттопыривается. Он пальцем-сарделькой поманил нас, и мы, как два кролика под гипнозом (ну ладно Семеныч, но я ведь Леви всего читал), вылезли из кабины и вместе с квадратным через кусты к стене ядовито-голубой многоэтажки топаем.
На плоской решетке, прикрывающей окно полуподвала, лежит куча драного тряпья. Приглядываемся – бомж. В нашем городе у них есть свои излюбленные места обитания. Этот, наверное, от коллектива оторвался.
Однако запашок от него!..
– Берите эту падаль,- слышим,- забирайте в темпе. Да чтоб вчистую…
Чтоб про то никому… Где подобрали и все такое… Але, дед, понял меня? – обратился бригадир к Семенычу: тот, видимо, показался ему хитрее и несговорчивее меня.
– Ясное дело,- сказал Семеныч.
Я тоже закивал: “Ясно, ясно…”
Подхватили мы послушно мертвый груз, который оказался тяжеленьким.
Естественно, несем, пыхтим. А квадратный сзади, перемежая наставления с угрозами. Мент на углу старательно отвернулся. И вот, когда мы запихнули смердящего бомжа в машину, он застонал вдруг тихо. Откинулась его кудлатая, черная с проседью голова. В углу синюшных губ заметно запузырилась слюна… А погоняла наш грозный, довольный благополучным завершением операции, уже крутанулся уходить. Не стали мы разочаровывать его. Не решились. В кабину влезли да отъехали скорей.
Семеныч мой причитает матерно и прикидывает способы, какими бы, на его взгляд, можно было исправить наше положение.
– Кролику только шильцем ткни в ноздрю – и все, кранты… могет лапками пару раз дернуться… Конечно, об чем речь в таком случае и по башке не грех… Но то ведь кролику, а тут убийствие на нас могут навесить! Как бы нам без следов все устроить?
На выручку пришла начитанность моя.
– Сворачивай,- говорю,- давай, аптека где-то здесь была.
– Зачем тебе аптека?
– Градусники будем покупать.
И мы действительно купили с Семенычем пару градусников, и я наскоро, пока шли, объяснил дремучему напарнику моему, что если, мол, в ухо лежащему влить ртуть, то человек тот спокойненько окочурится без всяких следов.
– Кто станет ухо бомжа на спецэкспертизу посылать? – Хотя у самого-то у меня некоторое сомнение было: вдруг ухо грязью заросло так, что ртуть преграду сию не преодолеет?
Жизнь, по ее обыкновению, решила все не этак и не так, а неким третьим (пятым, шестым, девятым) образом.
Когда добрались мы до городской свалки и, вспугивая то ворон, то водохранилищных большущих чаек, заехали подальше за вонючие курганы мусора да стали выгружать нашего бомжа, он уже не дышал. И зеркальце заднего обзора, специально скрученное ради последнего подтверждения этого факта, не запотело. Так что зря мы на градусники потратились.
Но как-то удручающе вся эта история подействовала на нас. Семеныч так вообще вздохнул и постоял молчком с минуту над покойником, и если бы не я, то он, может быть, перекрестился бы или шапку снял: рука его дернулась, пошла было кверху, но…
“Санитары” свалки двух мастей едва дождались нашего отъезда. Сразу стали слетаться. Оглядываться не хотелось.
Признаться, по моей инициативе мы тормознули возле магазина, поллитру взяли, потом устроились на пустыре, возле заглохшей со всех сторон света крупномасштабной стройки.
Казалось бы, Семеныча моего от дополнительного возлияния на прежний водочно-луковый фундамент должно было сильнее развести, а он, похоже, даже протрезвел. Зато я сам, что называется, поплыл. И хорошо поплыл. Чудесный способ самооглупления – эта водка. Семеныч по последнему полстакану нам налил, приподнял бровь и почти по-интеллигентски эдак задумчиво вдруг выдал:
– Так мы, выходит, и бабулек, которые внучкам метры квадратные никак ослободить не хочут, сумеем обслужить? Кто бабке той в ухо будет заглядать? Слышь?.. Ухо-то ее на крайняк и вымыть можно. А? Или жена… Если она супружнику прямо под горло, а разводиться по закону
– не с руки…
Он говорил что-то еще, но собутыльник и напарник как-то не очень его слышал. При слове “обслужить” мелькнула у него перед глазами полдюймовая труба с петлей-удавкой на конце. Хотя нет, не перед, а где-то позади глаз промелькнуло. Потом на бессловесном уровне подумалось что-то вроде: “Нельзя, нельзя вводить в искушение малых сих!” Под “сими малыми”, конечно, подразумевались все семенычи. А вот при слове “жена” она и появилась! Причем не с головы до ног, а в полном, так сказать, соответствии со здравой технологией строительства – от пяток, приподнятых на высоких каблучках, к жилистым щиколоткам и дальше вверх прямо до мягких белых лядвий, увы, уже со следами увядания. Впрочем, каштановый цветок, не выбритый вопреки современному поветрию, всю мелочь недостатков искупал!
До коротко остриженной, среднерусой краской крашенной головки и средненького, средневолжского личика с едва заметными чертами монголоидности “строительство” не добралось: Семеныч сбил своей болтовней, помешал “доставке” самых главных деталей. Однако не достроенное тогда со свойственной воспоминаниям мобильностью из того дня легко перескочило в день как день, почти ничем не примечательный, и здесь довольно легко достроилось старым, знакомым чувством неуверенности, зависимости…
Кто она мне? Полужена… Даже не “полу”, скорей всего одна четырнадцатая: по большей части она приходит раз в две недели. И порой, даже не предупредив по телефону. Застать врасплох меня надеется? Да нет, не думаю. Просто, когда вожжа под хвост ей попадет, тогда и появляется. А если мне автобусная дама позвонит? И, может быть, даже придет, а тут моя заявится нежданно, дверь распахнет – и нате вам!..
Почему она со мной не хочет разводиться? Поползли словечки из лексикона Семеныча. А наш городской бард еще в последние советские годы пел: “У нас теперь, чего скрывать, одна на всех е…на мать!” И уж теперь-то мне что строить из себя? “Бытие определяет сознание”, это не отменишь. Да, точно. Вот я раньше, помню, за свежим “Новым миром” не ленился с утра, едва забрезжится, на другой берег смотаться, потому что на один киоск лишь два номера давали. А не так давно попал мне в руки “толстячок”, читаю и не понимаю ни черта.
Слова, слова, одни только слова, а что хотят сказать?.. Правда, в
“Иностранной литературе” и раньше заумь иногда бывала, ну так то в
“Иностранке”. И еще вот гадство-то – мне ведь, по справедливости, даже роптать нельзя: я ведь и в августе 91-го, и в октябре 93-го ездил в Москву, не поленился, хотел лично поучаствовать в Истории!
Ну а теперь… Кому нужен теперь экономист-плановик в бесплановом обществе? Хотя… Зачем далеко ходить? У моей жены диплом такой же, как у меня, а для нее нашлась ведь работенка. Освоила, говорит, компьютер и все такое. Не знаю, как с покорением компьютера, а вот интимные привычки мадам моя действительно за эти годы новые хорошо усвоила; все кажется, что ей автомобильного сиденья не хватает!
“Одну ножку – на руль, другую – в окно…” – анекдот был такой в достопамятные советские времена. Чего же она со мной-то никак не разведется?
Простая мысль о том, что можно было бы и самому давно уж при желании это сделать, почему-то никак не приходила ему в голову.
Звонка в тот день как день от дамы из автобуса он не дождался. Жена тоже не звонила и без звонка не заявлялась. День следующий лишь тем отличался, что после работы пару “объектов деятельности” свезли в корейскую шашлычную на набережной, неподалеку от того места, где по киноверсии Лариса-бесприданница роняла шляпку свою с крутизны и вглядывалась печально в заволжские дали.
Кореец заплатил неплохо, к тому же по “входной” цене продал два бумажных стакана с китайской лапшой – заливай кипятком да ешь через пару минут.
Тем он и занялся, придя домой.
В большущей, барской, а позже коммунальной кухне поставил чайник на плиту, сунулся было в холодильник за имеющимся, кажется, кусочком колбасы, но обнаружил на верхней полке только смерзшийся труп таракана.
Что нужно было таракану на такой высоте? Трудно сказать.
Хозяин дома в усмешке скривил губы. И в это время чайник засвистел.
И телефон вдруг проснулся и подал голос.
– Але… Алеу?..- Голос слегка растерянный.
– Да-да… Вас слушают.
– Это вы? – уже увереннее, как бы с облегчением.
“Ю-ю-ю!..” – не унимался чайник.
Он дотянулся до двери, прикрыл ее.
– Да, это я. А кто же еще? В любом случае вам скажут: “Это я”, пусть даже вы номером ошиблись.
– Но я же не знаю, как вас зовут,- сказала она с кокетливым смешком.
Наверное, она курила сигарету. Во всяком случае, он почувствовал запах легкого ароматизированного табака. А еще от нее пахло цветочными духами и корицей, и скорее всего звонила она с кухни: потрескивало в трубке. Хорошие аппараты всегда оставляют в комнате, на журнальном столике, под лампой с мягким светом… Тогда почему она звонила из кухни?.. На кухне женщина себя хозяйкой положения чувствует.
– А вас как звать?
– Вот так, прямо сразу? Нет, давайте-ка лучше вы раньше. Как вас зовут? – Кофе и корицы становилось все больше и больше в ее низком завораживающем голосе.
– Вы анекдот про Аваса помните?
– Не-а, не знаю.
– Понятно…- И добавил про себя: “…ты еще моложе, чем я мог по оплошности предположить. Интересно, как у тебя с головкой дело обстоит?” – Хотите, чтобы я и имя, и фамилию вам назвал?
Чирканье зажигалки заполнило паузу.
– Ну хорошо, даю наводку. Самая распространенная в мире фамилия -
Шмидт, Смит…
У западных славян – Ковач. У наших самых близких родственников с юга…
– У вас и на югах родственники есть?! Вам позавидовать можно. А фамилия мне ваша ни к чему. Я только как зовут хотела… Ну вот, пожалуйста, я – Вика. Это мое настоящее имя. А вы… вас как?
– Был в третьем, кажется, или в четвертом веке нашей эры один такой церковный иерарх Николай Мирликийский, слыхали о таком?
– Ой! Опять вы умничаете? Или вы говорите имя, или… Если у вас телефон с определителем номера, звоните тогда сами, а если нет, то…
– Я Коля. Николай. Одну минуточку… Извините.
И Николай Кузнецов метнулся в кухню: так как еще где-то на
“западных славянах” услышал некий стук, после которого назойливый свист сразу же прекратился. Оказывается, обиженный на исключительное невнимание чайник свистульку свою отплюнул аж до холодильника и, пузырясь краской, готовился к гибели. Матерком облегчив свою мятущуюся душу, Николай выключил плиту и отставил в сторону чайник.
– Э-э-э, Николай Ликийский, что там у вас случилось?
– Кошка в кухне набедокурила.
– Ах, у вас даже кошка есть…
– Ну так приходите, познакомимся.
– Ой, знаете, я уже как-то с вами познакомилась немного, и… надо признаться… Ну ладно, говорите свой адрес.
– Давайте-ка я лучше объясню вам. Вы сходите на первой остановке после моста, спускаетесь по откосу на улицу Церковную. Церкви никакой нет уже, да и улицы тоже почти нет, но, когда возвращали старые названия, вот взяли и… А дальше – ошибиться трудно: прямо увидите перед собой дом… Дом с мезонином, но без мезонина… Там даже стекол нет, и я дверь туда забил. Дом – деревянный, штукатурка пообвалилась, дранку видно. Дверь будет перед вами, большая, старым войлоком обитая. Толкайте ее смело – и вперед! В прихожей я свет специально для вас включу. Когда вы думаете появиться? Почему молчите? Испугались? Алеу…
Ну что нормальным людям должно сниться?! Мужчинам в любом возрасте, от первых отроческих прыщей и до седин, тем более после разговора с дамой?
Известно – что! Вернее – кто.
А вот мне приснились “повышательно-понижательные волны Кондратьева”.
Теперь-то все наши экономисты знают эти синусоиды взлетов и падений экономики. А если не знают, значит, они либо не русские, либо не экономисты. Даже супружница моя, и та знает. Впрочем, она-то о них узнала раньше многих: ясное дело – от меня. Да она вообще – Галатея моя! Вернее, Голем! Точноточно.
Вот как проснешься среди ночи – и вдруг… Это потому, что снится часто не сама конкретика, не то, к примеру, что мы, Россия, находимся в зависимой противофазе к чередованию западных депрессий-процветаний, а мое ощущение, когда понял, упомянув зависимость: все, диссертацию свою я завалил! Крах… Поражение…
“Титаник”!.. А виноват все книжный шкаф, пузатый, красного дерева, весь в царапинах… Он и сейчас в головах моей продавленной тахты стоит. А в нем, несмотря на все страхи 37-го и 49-го годов, были ветхие брошюрки Крупской, “Губернские ведомости” с точным количеством деревень, сел и даже крестьянских дворов нашей губернии, которые читаются как обвинительный акт всему нашему ХХ столетию, ну и труды господина Кондратьева, будь он трижды неладен!