— Спасибо, леди Куотермэн. Я приму ваш совет во внимание. Значит, до вечера?
— Да, — кивнула она. — До вечера.
— Всего вам хорошего.
— И вам тоже.
В вестибюле Фуртвенглер сказал что-то привратнику, старому Константину. Сибил услышала свое имя, но говорил доктор довольно тихо, да и немецкий она знала не очень, поэтому толком ничего не поняла.
Она встала.
Она устала.
Она почти не спала.
Согрев у огня руки, Сибил повернула их ладонями вверх и увидела родимое пятно..
Она задумчиво уставилась на него.
— Черт тебя побери, — прошептала она. — Черт тебя побери!
На самом деле Фуртвенглера не ждал пациент. Вернувшись к себе в кабинет, он увидел там, как и предполагал, доктора Юнга и доктора Менкена.
Именно появление доктора Юнга в вестибюле вызвало у леди Куотермэн замечание о красноречивости сквозняков. Фуртвенглера это раздосадовало. Казалось, Юнг умел производить впечатление на людей даже незримым появлением за кулисами.
Менкен начал работать в клинике недавно. Выпускник Гарварда, он приехал из Америки, где был одним из последних учеников Уильяма Джеймса. Сравнительно молодой тридцати двух лет, блестящий ученый — но до ужаса серьезный. Юнг поставил себе задачей вызвать на лице у Менкена хотя бы одну улыбку за день, однако пока не преуспел. Если бы Джеймс был еще жив, Юнг написал бы ему жалобное письмо: «Неужели нельзя улыбаться, улыбаться и быть прагматиком» (Перифраз слов Гамлета «что можно улыбаться, улыбаться и быть мерзавцем». В. Шекспир, «Гамлет», перевод Б. Пастернака)?
Карл Густав Юнг, которому было уже под сорок, излучал безграничный энтузиазм. Он завоевал себе имя, опубликовав в 1907 году работу «Психология шизофрении». Этот труд явился открытием и привлек внимание Зигмунда Фрейда, которое со временем привело к катастрофическим последствиям.
Психиатрическая клиника Бюргхольцли не имела себе равных, во всяком случае в Европе. Центр научных и прикладных психиатрических исследований существовал с 1860 года, а в 1879 году, когда его директором стал Август Форель, клиника обрела международный статус. После того как Форель ушел на пенсию, его сменил Эйген Блейлер, нынешний директор центра.
Специальностью Блейлера была шизофрения — слово, которое он сам придумал для dementia praecox (раннего слабоумия (лат.)). Теория его была проста. Мужчины и женщины, страдавшие слабоумием, считались неизлечимыми. Тем же, кто болел шизофренией — то есть раздвоением личности, — можно было помочь, вернув их в реальный мир из мира фантазий, в который они прятались и где жили собственной жизнью.
Для неженатого Блейлера клиника была домом, и он все время проводил либо с пациентами, либо с персоналом. Что касается медиков, они находили его постоянное присутствие несколько обременительным. «Порой мне кажется, что он записывает, сколько раз каждый из нас сходил в туалет», — жаловался Юнг.
Как Форель, так и Блейлер были строгими противниками спиртного. «Доктор не в силах вылечить алкоголизм, сам не будучи абстинентом» — таков был один из афоризмов Фореля. «А если пациент страдает приапизмом, значит, его лечащий врач должен отказаться от секса?» — спрашивал Юнг.
Войдя в залитый солнечным светом кабинет, Фуртвенглер приветствовал коллег взмахом руки.
— Садитесь, господа!
Он подошел к шкафу и выудил оттуда бутылку бренди со стаканами. На виду такие вещи держать было нельзя. Все врачи Бюргхольцли недавно получили от начальства строгую директиву: «Ходят слухи, что кое-кто из медицинского персонала считает дозволенным — и даже необходимым — хранить у себя в кабинетах запасы спиртного. Надеюсь, эти слухи лишены оснований, поскольку я уже выразил свое мнение по поводу сей прискорбной привычки». И подпись: «Блейлер».
Лишенного чувства юмора и довольно занудного по характеру, доктора Блейлера тем не менее уважали. С другой стороны, уважали его не настолько, чтобы отказаться от спиртного. У каждого врача в кабинете была заначка.
Менкен сел, но Юнг остался стоять.
— Вы чем-то расстроены, Карл Густав? — спросил Фуртвенглер.
— Да, — ответил Юнг. — У Татьяны Блавинской серьезный рецидив, и я вне себя от злости и разочарования. Что-то — я пока не знаю что именно — заставило ее умолкнуть. Она сейчас почти в состоянии кататонии, и это убивает меня, поскольку мы добились с ней большого прогресса. Кто-нибудь из вас знает, что могло вызвать такую реакцию?
Менкен покачал головой и взял стакан с бренди. Фуртвенглер подошел к Юнгу, стоявшему возле среднего окна, и протянул ему стакан.
— Да, — сказал он. — Не исключено, что я могу это объяснить. Но…
Он вернулся за свой стол и сел.
— Но? — нетерпеливо повторил Юнг. — Что «но»?
— Это чистой воды предположение. — Фуртвенглер сделал глоток.
Юнг нервно порылся в карманах, выудил оттуда манильскую сигару и закурил, бросив обгоревшую спичку на пол.
— Прошу вас, не бросайте спички на пол! — раздраженно буркнул Фуртвенглер. — Возьмите пепельницу. Вы везде оставляете за собой пепел.
Юнг взял пепельницу и, сжав в зубах сигару, а во второй руке — стакан, прошипел:
— Дальше, пожалуйста!
— Блавинская считает, что к ней прибыл посланец с Луны, — сказал Фуртвенглер.
— Вот как? — Юнг подался вперед.
— Да. Естественно, это полная чушь.
— Раз она верит, значит, прибыл, — заявил Юнг. Туг он был непоколебим. — Если мы постоянно будем убеждать графиню, что она не права, мы ей не поможем. Кто этот посланец? Кто-нибудь его видел? Его — или ее? Это мужчина или женщина? Она вам сказала? Что именно она сказала?
— Это мужчина, — отозвался Фуртвенглер, и я его видел.
— Ага!
— Не спешите кричать «ага!». Это просто новый пациент. Палата 306 — неподалеку от номера Блавинской. Очевидно, они встретились…
— Замечательно! Замечательно! Вы хотите сказать — они узнали друг друга?
— Она утверждает, что узнала его.
— И что? Он действительно с Луны?
— Бога ради, Карл Густав!
— Вы понимаете, что я имею в виду. Он тоже утверждает, что прибыл с Луны?
— Нет. Он вообще ничего не утверждает. Он немой.
— Немые луняне! Целых двое! Может, они подпишут конвенцию?
Менкен еле удержался от улыбки.
— Когда он прибыл, этот посланец? — спросил Юнг.
— Вчера днем. И никакой он не посланец. Он приехал… его привезли из Англии..
— Говорят, Англия — та же Луна, — заявил Юнг, глянув на Менкена.
Тот сидел с каменным лицом, чувствуя себя как рефери на теннисном матче. Это была его постоянная роль во время таких дискуссий: чуть меньше, чем участник, чуть больше, чем зритель. Однако именно от него ждали беспристрастных суждений, так что он не имел права становиться на чью-либо сторону.
— Как его зовут, этого человека? — спросил Юнг.
— Пилигрим.
— Пилигрим? Интересно…
— Что именно вам интересно?
— Все! Татьяна Блавинская уверена, что он такой же лунный житель, как она сама, это я понял. Но что вы еще о нем знаете? Кто он, из какого социального круга? Быть может, он человек искусства?
— Боже правый! Да, верно, — ответил Фуртвенглер. — Вы слышали о нем?
— Как его зовут? Я имею в виду его имя.
— у него нет имени. Он Пилигрим — и все.
— Так он подписывается. Я читал его статьи. Он искусствовед, причем блестящий. Написал великолепную книгу о Леонардо да Винчи. Умный парень… И в чем его проблема? В каком он состоянии?
— Он потенциальный самоубийца.
— Бог мой, как печально! Он уже пытался наложить на себя руки?
— Да, несколько раз. В последний раз он повесился. Обстоятельства его самоубийства крайне необычны. По идее он должен был умереть.
Фуртвенглер рассказал о медицинских отчетах Грина и Хаммонда, которые оставила ему для изучения леди Куотермэн.
— Мне хотелось бы его увидеть, — сказал Юнг. — Очень хотелось бы! Можно?
— Конечно. Поэтому я и пригласил вас обоих.
— Так вы говорите, он должен был умереть, но каким-то чудом остался в живых? — спросил Менкен.
— Похоже на то, — откликнулся Фуртвенглер. — Оба обследовавших его врача подписали свидетельство о смерти и уехали. Как вдруг — часов через пять, или шесть, или семь после повешения — он ожил.
— Возможно, на самом деле он не хотел умирать, — предположил Менкен.
— Но вы говорили, он хотел покончить с собой и до того. То есть были другие суицидные попытки? — спросил Юнг.
— Да.
— Тоже повешение?
— Нет. Другими способами. Он топился. Принимал яд. Все как положено.
— Потрясающе! Хотя, быть может, Менкен прав, и парень просто плохо старался?
— По-моему, для того чтобы пролежать семь часов без дыхания и пульса, нужно как следует постараться, — возразил Фуртвенглер.
— А теперь Блавинская думает, что он явился к ней с Луны.
— Увы…
Блавинская не относилась к числу любимых пациентов Фуртвенглера.
Юнг сел и решительно хлопнул себя по колену.
— Когда мы можем его повидать?
— Сейчас, если хотите.
— Очень даже хочу. Давайте выпьем! Мы все отправимся вместе. На Луну, господа! — Юнг поднял стакан и опустошил его. — На Луну — и в темпе!
Фуртвенглер крепко сжал в руке стакан. По предварительной договоренности с леди Куотермэн и с одобрения Блейлера Мистер Пилигрим был его пациентом. Тем не менее, когда Фуртвенглер поставил стакан и пошел, догоняя коллег, его кольнуло нехорошее предчувствие. Он уже не раз терял своих пациентов из-за Юнгa — как, например, Блавинскую. Именно поэтому его так возмутил рецидив ее болезни. Бьющий через край энтузиазм Юнгa порой сводил на нет все усилия других врачей. За ним нужен был глаз да глаз.
Поворачивая ключ в двери, Фуртвенглер подумал: «В один прекрасный день я вышвырну его из клиники! Надо только придумать как».
Пилигрим, беспомощный, словно ребенок, стоял посреди комнаты. Кесслер, обливаясь потом, пристегивал к его рубашке воротничок.
— Он что, не может сделать это сам? — осведомился Фуртвенглер.
От неожиданности непослушная застежка выскользнула из рук, и у Кесслера аж дух перехватило от обиды.
— Он пытался, сэр. По-моему, он хотел бы одеться сам, но где-то на полу валяются еще три застежки. Он уронил их. Я завяжу ему галстук, если вы не против.
Санитар уже выбрал великолепный голубой шелковый галстук, который висел у него на плече. Он кивнул двум другим врачам, молча стоявшим в белых халатах возле двери.
— Доброе утро, господа, — сказал он. А затем, глянув на Пилигрима, продолжил: — Мы уже прогулялись, а теперь ждем обеда. — Обернув галстуком шею пациента, Кесслер принялся завязывать узел. — Мы плохо спали, все стояли у окна и смотрели на небо. В шесть утра, за час до рассвета, мы сели и отвернулись к стене, крепко прижавшись к ней коленями. В четверть восьмого мы признали, что нам надо в туалет, сходили и вернулись к окну. Когда взошло солнце, мы подняли руку и помахали ему. Удивительно, да? И больше никаких жестов. Руки почти всегда опущены, и орудует он ими неуклюже, чему свидетельство — три потерянные застежки.
Кесслер приготовился затянуть узел галстука, но тут Пилигрим вдруг поднял руки и оттолкнул его.
Кесслер отступил назад.
— Ну что ж. Еще одна попытка.
Пилигрим закончил узел и сдвинул его набок.
Фуртвенглер подошел к нему по ковру.
— Мистер Пилигрим! — сказал он, сияя отшлифованной годами улыбкой. — Я привел к вам познакомиться своих коллег — доктора Юнга и доктора Менкена.
Пилигрим, опускавший кончики воротника, повернулся к зеркалу над комодом.
— Мистер Пилигрим!
Фуртвенглер протянул к нему руку, но не успел он коснуться пациента, как Юнг воскликнул:
— Нет, не надо! Оставьте его в покое. Ладони Пилигрима упали вниз.
Кесслер подошел к нему с твидовым пиджаком фирмы «Харрис» в руках.
Юнг, приложив к губам палец, взял у него пиджак. Кесслер отошел и встал, наблюдая вместе с остальными.
— Ваш пиджак, мистер Пилигрим, — сказал Юнг.
Пилигрим повернулся чуть-чуть — так, чтобы не встречаться с Юнгом взглядом — и сунул руки в рукава с сатиновой подкладкой.
— Я знаю, кто вы, — сказал Юнг.
Пилигрим попытался застегнуть пуговицы.
— Меня зовут Карл Юнг, и я читал вашу книгу о Леонардо да Винчи. Превосходно написано, поверьте! Великолепно. И…
Пилигрим внезапно повернулся, прошагал мимо врачей и санитара, вошел в ванную комнату и захлопнул за собой дверь.
— Там есть ключ? — спросил Юнг.
— Нет, сэр, — ответил Кесслер. — Все ключи у меня в кармане.
— А бритва?
— Я ее убрал. Я сам побрил его сегодня утром.
— И как он отреагировал на то, что вы его бреете?
— Сперва терпел, а потом выбил бритву у меня из рук. Точно так же, как только что вырвал у меня галстук.
— Он попытался ее поднять?
— Нет, просто смотрел, как я ее поднял. А потом позволил себя добрить без всяких фокусов.
— Как он к вам относится? — спросил Юнг. — Он вас ненавидит?
— Понятия не имею. Пару раз я поймал его взгляд, устремленный на меня, совершенно непроницаемый. Похоже, мистер Пилигрим знает, кто я такой и что я приставлен, чтобы помогать ему, однако он меня практически не замечает.
— Он закрывался в ванной раньше?
— Только когда ходил в туалет. А когда он мылся, я был с ним. Я не оставляю пациентов одних во время мытья. Никогда.
— Ну и правильно. От греха подальше. Даже если больной покушается на свою жизнь, может произойти несчастный случай. И он не сказал ни слова?
— Ни единого, сэр.
— А завтрак? Он поел?
— Да, съел половину грейпфрута, тост с маслом и выпил чашечку кофе.
— И все?
— И все.
Юнг посмотрел на дверь ванной комнаты и повернулся к Фуртвенглеру. В конце концов, тот был лечащим врачом Пилигрима.
— Вы не против? — спросил Юнг.
Фуртвенглер постарался подавить раздражение.
— Что вы намерены делать?
— Войти туда. И, с вашего позволения, закрыть за собой дверь.
Фуртвенглер покосился на Менкена.
— Похоже, я теряю еще одного пациента, — пробурчал он. затем обернулся к Юнгу — Только не забывайте, что он мой, Карл Густав.
— Конечно! — откликнулся Юнг. — Я просто хочу установить с ним контакт.
— Что ж, отлично. Раз такое дело — дерзайте! — Фуртвенглер снова посмотрел на Менкена. Тот отвернулся к окну. Мы подождем вас здесь.
— Благодарю.
Юнг смиренно поклонился и подошел к ванной комнате.
Медленно и тихо стукнул три раза — и вошел.
Света не было. Ванная комната утопала во мгле. Поскольку Юнг никогда здесь не бывал и не знал, где что находится, он прислонился к двери, придерживая ручку.
— Вы не хотите, чтобы я включил свет, мистер Пилигрим? Никакого ответа.
Юнг замер, не шевелясь.
Он пытался уловить дыхание Пилигрима, но не слышал ни звука.
— Меня всегда интересовала тьма, — сказал он. — В детстве я, конечно, боялся ее, как многие ребятишки. Мой отец был священником, пастором швейцарской реформистской церкви. Я часто видел его на местном погосте, когда он совершал заупокойную службу. А поскольку мальчик я был впечатлительный, мне нередко снилось, что он стоит там, однако в моих снах никогда не было света. Они были сумрачные, унылые… темные. Очевидно, меня пугали могилы, да и сама заупокойная служба. Тебя опускают во тьму и оставляют там одного. Что-то вроде того. Возможно, вы тоже видели в детстве такие сны. Или похожие. Они снятся многим детям.
Юнг помолчал.
— Мистер Пилигрим!
Тот по-прежнему не отвечал. Юнг ничего не слышал, кроме отдаленного журчания воды где-то в здании.
Он отпустил дверную ручку и шагнул вперед. Никакой реакции.
Он сделал еще шаг и снова подождал.
Опять ничего.
— Позже, когда я достиг половой зрелости, тьма наполнилась для меня новым смыслом. Я больше не боялся — я жаждал ее. И перестал видеть во сне могилы. Они теперь мне очень редко снятся. Не исключено, что в будущем, когда я постарею, сны вернутся. Но пока могилы сменились колыбелью — так сказать, символом жизненной силы. В сущности, акт продолжения рода, как правило, происходит во тьме…