Elle suivit des yeux son étrange amant glissant sur ses pantoufles de feutre, serré dans sa jaquette aux pauvres basques, au col étroit, luisante aux coudes.
À quoi songeait-elle? Ou ne songeait-elle à rien? Le ridicule et l’odieux de ce cafard à dents jaunes ne l’étonnaient même plus. Pis, elle l’aimait. Autant qu’elle pouvait aimer, elle l’aimait. Depuis qu’une nuit, d’un geste irréparable, elle avait tué, en même temps que l’inoffensif marquis, sa propre image trompeuse, la petite Malorthy, Mlle Malorthy, se débattait vainement contre son ambition déçue. Fuir, échapper, l’eût accusée trop clairement; elle avait dû reprendre sa place dans la maison, mendier le pardon paternel avec un front d’airain et, plus humble et plus silencieuse que jamais sous les regards de intolérable pitié, tramer autour d’elle le mensonge, fil à fil. «Demain, se disait-elle, le cœur dévoré, demain l’oubli sera fait, je serai libre.» Mais demain ne venait jamais. Lentement, les liens autrefois brisés resserraient autour d’elle leurs nœuds. Par une amère dérision, la cage était devenue un asile, et elle ne respirait plus que derrière les barreaux, jadis détestés. Le personnage qu’elle affectait d’être détruisait l’autre peu à peu, et les rêves qui l’avaient portée tombaient un par un, rongés par le ver invisible: l’ennui. L’obscure petite ville qu’elle avait bravée l’avait reprise, se refermait sur elle, la digérait.
Jamais chute fut moins prompte, ni plus irrévocable. Et repassant dans sa mémoire chaque incident de la nuit criminelle, Mouchette n’y voyait rien qui justifiât le souvenir qu’elle en avait gardé comme d’un effort immense, tout à coup délié, d’un trésor anéanti. Ce qu’elle avait voulu, la proie visée, manquée du premier bond, disparue à jamais, elle ne savait plus quel nom lui donner. L’avait-elle d’ailleurs jamais nommée? Ah! ce n’était pas ce gros bonhomme étendu… Mais quelle proie?
Que d’autres filles rampent et meurent sous les tilleuls, dont la vie n’a duré qu’une heure ou cent ans! La vie un moment ouverte, déployée de toute l’envergure, le vent de l’espace frappant en plein…, puis repliée, retombant à pic comme une pierre.
Mais celles-là n’ont point commis le meurtre, ou peut-être en rêve. Elles n’ont aucun secret. Elles peuvent dire: «Que j’étais folle!» en lissant leurs bandeaux gris sous le bonnet à ruches. Elles ignoreront toujours qu’étirant leurs jeunes griffes, un soir d’orage, elles auraient pu tuer en jouant.
Après son crime, l’amour de Gallet était pour Germaine un autre secret, un autre silencieux défi. Elle s’était d’abord jetée au bras du goujat sans âme et se cramponnait à cette autre épave. Mais l’enfant révoltée, d’une ruse très sûre, eut vite fait d’ouvrir ce cœur, comme un abcès. Autant par délectation du mal, certes, que par un jeu dangereux, elle avait fait d’un ridicule fantoche une bête venimeuse, connue d’elle seule, couvée par elle, pareille à ces chimères qui hantent le vice adolescent, et qu’elle finissait par chérir comme l’image même et le symbole de son propre avilissement.
Toutefois de ce jeu, déjà, elle était lasse.
– Voilà, dit-il, en jetant sur la carpette les deux souliers.
Et il fut aussitôt étonné du silence. D’un regard, toujours coulé de biais, il entrevit dans l’ombre le petit corps étendu sur le fauteuil, les genoux repliés, la tête inclinée sur l’épaule, un coin des lèvres imperceptiblement retroussées vers le haut, les joues pâlies.
– Mouchette, appela-t-il, Mouchette!
En même temps, il s’approchait vivement, caressait des doigts les paupières closes. Elles s’entrouvrirent lentement, mais sur un regard encore sans pensée. Puis elle tourna la tête, et gémit.
– Je ne sais ce qui m’a pris, dit-elle; j’ai froid…
Alors, il vit qu’elle était nue dans son léger manteau de laine.
– Hé bien? dit-il. Dors-tu? Quoi de neuf?
Il restait debout, la tête penchée en avant, riant toujours de son rire aigre.
– La crise est terminée, fit-il encore… (il lui prit la main). Le pouls un peu vif; c’est l’habitude. Rien de grave. Tu ne sais pas vivre… tu vas… tu vas… Quelle pitié! Tousses-tu?
Il s’assit à son côté, écartant vivement le col à demi clos. L’incomparable épaule fuyante, d’une grâce animale, un instant découverte, frémit. Mais elle le repoussait sans rudesse.
– Quand tu voudras, fit-il. Avoue cependant que je ne puis me prononcer sans une exploration préalable des voies respiratoires. C’est ton point faible. D’ailleurs ton hygiène est déplorable.
Il poursuivit quelque temps encore. Alors seulement il s’aperçut qu’elle pleurait. Les yeux grands ouverts et fixes, son petit visage aussi calme, l’arc de sa bouche toujours tendu, elle pleurait, sans même un soupir.
Un moment, il resta bouche bée. Une curiosité bien au-dessus de sa nature, la recherche et l’effroi, dans un autre si près de lui-même, d’un sentiment inaccessible l’ennoblit pour un instant. Mais l’exclamation attendue resta sur ses lèvres; il rougit, détourna les yeux, et se tut.
– M’aimes-tu? dit-elle tout à coup d’une voix où la plainte se faisait étrangement grave et dure.
Puis elle ajouta aussitôt:
– Je te demande ça à cause d’une idée que j’ai dans la tête.
– Quelle idée?
– M’aimes-tu? reprit-elle soudain de la même voix.
En même temps, elle se levait, toute vibrante, ridiculement nue dans son manteau entrouvert, nue et menue, et dans les yeux ce même regard d’où l’orgueil était tombé.
– … Réponds-moi! dit-elle encore, réponds-moi vite!
– Voyons… Germaine…
– Rien de ça! s’écria-t-elle… Pas de ça! Dis-moi seulement: je t’aime!… oui… Comme ça!
Elle renversait la tête, et fermait les yeux. Entre les lèvres tremblantes, il voyait les dures dents blanches, et l’haleine y faisait un léger sifflement, encore perceptible, dans le silence.
– Hé bien quoi? fit-elle, c’est tout? Tu n’oses pas dire?
Elle se laissa glisser à ses pieds et réfléchit une minute, le menton dans ses deux mains jointes… Puis elle leva vers lui, de nouveau, ses yeux pleins de ruse.
– … Va… va… va toujours, dit-elle en hochant la tête… Je sais que tu me hais… Moins que moi! fit-elle encore gravement.
Et elle ajouta aussitôt:
– Seulement, toi… tu ne sais même pas ce que c’est.
– Ce que c’est, quoi?
– Haïr et mépriser, dit-elle.
Alors elle commença de parler avec une volubilité extrême, comme elle faisait chaque fois qu’un mot jeté au hasard réveillait au fond d’elle-même ce désir élémentaire, non pas la joie ou le tourment de cette petite âme obscure, mais cette âme même. Et dans la vibration de ce corps frêle et déjà flétri sous son éclatant linceul de chair, dans le rythme inconscient des mains ouvertes et refermées, dans l’élan retenu des épaules et des hanches infatigables, respirait quelque chose de la majesté des bêtes.
– Vraiment? tu n’as jamais senti… comment dire? Cela vous vient comme une idée… comme un vertige… de se laisser tomber, glisser… d’aller jusqu’en bas, – tout à fait, – jusqu’au fond, – où le mépris des imbéciles n’irait même pas vous chercher… Et puis, mon vieux, là encore, rien ne vous contente… quelque chose vous manque encore… Ah! jadis… que j’avais peur! – d’une parole… d’un regard… de rien. Tiens! cette vieille dame Sangnier… (mais si! tu la connais: c’est la voisine de M. Rageot)… m’a-t-elle fait du mal, un jour! – un jour que je passais sur le pont de Planques – en écartant de moi, bien vite, sa petite nièce Laure… «Hé quoi! suis-je donc la peste», je me disais… Ah! maintenant! maintenant… maintenant… maintenant, son mépris: je voudrais aller au-devant! Quel sang ont-elles dans les veines ces femmes qu’un regard fait hésiter – oui – dont un regard empoisonnerait le plaisir, et qui se donnent l’illusion d’être d’honnêtes nitouches jusque dans les bras de leur amant… On a honte? Bien sûr, si tu veux, on a honte! Mais, entre nous, depuis le premier jour, est-ce qu’on cherche autre chose? Cela qui vous attire et vous repousse… Cela qu’on redoute et qu’on fuit sans hâte – qu’on retrouve chaque fois avec la même crispation du cœur – qui devient comme l’air qu’on boit – notre élément – la honte! C’est vrai que le plaisir doit être recherché pour lui-même… lui seul! Qu’importe l’amant! Qu’importe le lieu ou l’heure! Quelquefois… quelquefois… la nuit… À deux pas de ce gros homme qui ronfle, seule… seule dans ma petite chambre la nuit… Moi que tous accusent! (m’accuser de quoi, je te demande?) Je me lève… j’écoute… je me sens si forte! – Avec ce corps de rien du tout, ce pauvre petit ventre plat, ces seins qui tiennent dans le creux des mains, j’approche de la fenêtre ouverte, comme si on m’appelait du dehors; j’attends… je suis prête… Pas une voix seulement m’appelle, tu sais! Mais des cent! des mille! Sont-ce là des hommes? Après tout, vous n’êtes que des gosses – pleins de vices, par exemple! – mais des gosses! Je te jure! Il me semble que ce qui m’appelle – ici ou là, n’importe!… dans la rumeur qui roule… un autre… Un autre se plaît et s’admire en moi… Homme ou bête… Hein, je suis folle?… Que je suis folle!… Homme ou bête qui me tient… Bien tenue… Mon abominable amant!
Son rire à pleine gorge se brisa tout à coup et, le regard qu’elle tenait fixé sur les yeux de son compagnon se vidant de toute lumière, elle resta debout par miracle, semblable à une morte. Puis elle plia les genoux.
– Mouchette, dit gravement l’homme de l’art, qui s’était levé, une dernière fois, ton hyperémotivité m’effraie. Je te conseille le calme.
Il aurait pu poursuivre longtemps sur le même ton, car Mouchette ne l’entendait plus. D’un mouvement presque insensible, son buste s’était incliné en avant, ses épaules avaient roulé sur le divan et, lorsqu’il prit la petite tête entre ses deux mains, il vit d’abord un pâle visage de pierre.
– Sapristi! fit-il.
En vain il tenta de desserrer les mâchoires, faisant grincer sur les dents jointes une spatule d’ivoire. La lèvre retroussée saigna.
Il alla vers sa pharmacie, ouvrit la porte, tâtonna parmi les flacons, choisit, flaira, cependant l’oreille attentive et le regard inquiet, gêné par cette présence silencieuse, derrière lui, attendant sans se l’avouer un cri, un soupir, un signe dans le on ne sait quoi qui romprait le charme… Enfin il se retourna. La tête droite à présent, sagement assise sur le tapis, Mouchette le regardait un sourire triste. Il ne lisait rien, dans ce sourire, qu’une inexplicable pitié, dispensée de si haut, d’une suavité surhumaine. La lumière de la lampe tombant à plein sur le front blanc, le bas du visage dans l’ombre, ce sourire, à peine demeurait étrangement immobile et secret. Et d’abord il crut qu’elle dormait. Mais elle dit, tout à coup, de sa voix tranquille:
– Qu’est-ce que tu fais, tout droit, avec cette bouteille dans la main? Pose-la! Non, pose-la, je t’en prie! Écoute-moi: j’ai été malade? Évanouie? Non! C’est vrai? quand même, si j’étais morte, là, chez toi!… Ne me touche pas! Ne me pas surtout!
Il s’assit drôlement au bord d’une chaise, son flacon tenu toujours entre ses mains. Cependant son visage reprenait peu à peu son expression habituelle d’entêtement sournois, parfois féroce. Il finit par hausser les épaules.
– Tu peux te moquer, reprit-elle de sa voix toujours calme: c’est comme ça. Quand je me suis emballée… emballée… emballée…, j’ai horriblement peur qu’on me touche…, il me semble que je suis en verre. Oui, c’est bien ça… une grande coupe vide.
– Hyperesthésie, c’est normal après un choc nerveux.
– Hyper… quoi? Quel drôle de mot! Ainsi tu connais ça? Tu as soigné des femmes comme moi?
– Des centaines, répondit-il avec fierté, des centaines… Au lycée de Montreuil j’ai vu des cas autrement graves. Ces crises ne sont pas rares chez des jeunes filles qui vivent en commun. De bons observateurs vont même jusqu’à soutenir…
– Ainsi, fit-elle, tu penses avoir connu des femmes comme moi? Elle se tut. Puis tout à coup:
– Hé bien! tu mens! tu as menti!
Elle se pencha vers lui, prit ses deux mains, inclina doucement la joue… et dans la même seconde il sentit à son poignet, et jusqu’à son cœur, la morsure aiguë des dents. Mais déjà la souple petite bête roulait avec lui sur les coussins de cuir, et il ne voyait plus au-dessus de sa tête renversée que le regard immense où mûrissait sa propre joie… Avant lui, elle était debout.
– Lève-toi donc, disait-elle en riant. Lève-toi donc! Si tu te voyais? Tu souffles comme un chat. Tes yeux ne sont pas encore d’aplomb… Des femmes comme moi, mon vieux!… Il n’y en a pas une – pas une autre – capable de faire de toi un amant…
Elle couvait du regard ce vice épanoui. Depuis des semaines, en effet, réchauffant dans ses bras le législateur de Campagne, elle lui avait donné une autre vie. «Notre député profite», disaient les bonnes gens. Car le pauvre diable, de mine si plate, eût découragé jadis la hargne de toute autre compagne que la sienne; mais il prenait du ventre . La volupté, la jubilation du plaisir, loin de l’apaiser, lui faisait cette graisse neuve, et, dans la nécessité de tenir secrète sa joie d’avare, il s’en gavait, n’en perdant rien en paroles vaines, la digérant tout entière. Sa dissimulation constante, quotidienne, étonnait jusqu’à sa maîtresse. Sans connaître peut-être pleinement l’étendue de son pouvoir, elle en trouvait la mesure dans la profondeur, la ténacité, la minutie du mensonge. Dans ce mensonge le malheureux se délectait; le pusillanime en était à chercher parfois le risque, à le tâter; il y goûtait son âpre revanche. La longue humiliation de sa vie conjugale y crevait comme une bulle de boue. La pensée, jadis haïe ou redoutée, de son impitoyable compagne était devenue un des éléments de sa joie. La malheureuse allait, venait, glissait de la cave au grenier, verte d’un soupçon chronique. Elle semblait encore reine et maîtresse entre ces quatre murs détestés. (a Je suis maîtresse chez moi, peut-être!» était un de ses défis.) Mais qu’importe! Elle ne l’était plus… L’air même qu’elle respirait, il lui avait bien volé: c’était leur air qu’elle respirait.
– Je t’aime, dit l’homme de fart. Avant de t’aimer, je ne savais rien.
– Parle pour toi, fit-elle. (Et elle riait de nouveau, de ce rire, hélas! chaque jour plus tendu, plus dur.) Moi, tu sais, je n’ai jamais eu beaucoup d’appétit… un petit appétit… Oh! je sais bien… (Car il l’écoutait d’un air de reproche et d’ironie, voulu léger.) Tu es si bête! Tu me prends pour une dévergondée! Quelle blague!
Elle avait beau rire: un animal orgueil respirait dans sa voix qu’elle avait haussée à peine. Son regard, encore un coup, déviait vers le dedans, s’échappait. Et il ne gardait vraiment d’humain qu’une expression, à peine sensible, de vanité, d’entêtement, d’un rien de sottise candide qui était un tribut à son sexe.
– Cependant… voulut-il objecter.
Elle lui ferma la bouche. Il sentit sur les lèvres ses cinq doigts:
– Oh! qu’il est plaisant d’être belle! L’homme qui nous recherche est toujours beau. Mais mille fois plus beau celui-là dont nous sommes la faim et la soif de chaque jour. Et toi, mon vieux, tu as les yeux de cet homme-là.
Elle lui renversa la tête en arrière pour plonger son regard jusque sous les paupières molles. Jamais cette flamme unique ne brilla plus visiblement, ne monta plus haut, follement vaine. Un moment, le législateur de Campagne se crut vraiment un autre homme. La tragique volonté de sa maîtresse fut comme visible et palpable, et c’est vers elle qu’il tendit les bras, avec une espèce de gémissement.
– Mou… Mouchette, supplia-t-il… ma petite Mouchette!
Elle se laissa saisir. Mais du creux de son giron elle dardait son regard des mauvais jours.
– Bon… Bon… tu m’aimes…
– Voyons, fit-il, tout à l’heure…
– Attends un moment, dit-elle, je vais me rhabiller. Je gèle.
Quand elle parla de nouveau, il la vit, déjà blottie, son manteau boutonné, les pieds sagement joints, les mains croisées sur les genoux.
– Après tout ça, mon vieux, tu ne m’as seulement pas examinée?
– Quand tu voudras.
– Non! Non! s’écria-t-elle. À quoi bon? Ce sera pour une autre fois. D’ailleurs, j’en sais là-dessus plus long que personne; dans six mois je serai mère, comme on dit. Jolie mère!
M. Gallet suivait des yeux le dessin du tapis.
– La nouvelle me surprend, fit-il enfin avec une gravité comique. J’allais tout à l’heure m’expliquer. Cette grossesse est invraisemblable. Laisse-moi t’avouer, non sans graves raisons… Mais tu vas t’emporter de nouveau.
– Non, dit Germaine.
– Nous n’avons, toi et moi, dans les choses de l’amour, ni préjugés ni scrupules. Comment croire à une morale qu’une science aussi exacte que la mathématique – l’hygiène – dément chaque jour? L’institution du mariage évolue, comme le reste, et le terme de cette évolution, nous l’appelons, nous autres médecins, l’Union libre. Je ne ferai donc aucune allusion indiscrète, respectant en toi la femme libre et maîtresse de ses destinées. Je parlerai du passé avec toute la réserve passible. Mais j’ai de graves raisons de diagnostiquer une grossesse plus ancienne. Je suis persuadé que l’examen – si tu le permettais – confirmerait ce diagnostic a priori. Je te demande seulement cinq minutes.
– Non! fit-elle. J’ai changé d’avis.
– Bien. J’en resterai donc là, provisoirement.
Il attendit vainement un cri de colère, une protestation, ou même une moue de dépit. Mais, une fois de plus, un long silence acheva de le déconcerter. L’ayant écouté, impassible, sa maîtresse réfléchissait à présent de tout son cœur, et, dans ces moments-là, le visage de Mouchette était candide.
– C’est beau, la science, déclara-t-elle enfin. On ne pourrait rien vous cacher. Cependant je n’ai pas menti… Regarde toi-même; ça ne se voit pas encore… Ainsi! En tout cas, tu ne me laisseras pas dans l’embarras, je suis sûre.
– Qu’est-ce que tu racontes là? fit-il.
– Je n’accoucherai ni dans trois mois, ni dans six. Je n’accoucherai jamais.
Il dit en riant:
– Tu m’étonnes! Mais elle leva de nouveau vers lui son regard aigu: