(ЦИЦЕРОН. Вторая Катилинария)
СЕМПРОНИЯ. Если Лентула и Цетега убьют, я сама отправлюсь к Катилине - в доспехах и при оружии... Хоть одним солдатом у Катилины будет больше. Если уж ничем иным я не могу ему помочь.
ЦЕЗАРЬ. (удивленно) Да ты римлянка, как я погляжу!
М. Саввиных. Катилина. Драматические картинки из жизни Древнего Рима эпохи Гражданских войн. Картинки 1 и 10. март, 1996.
ЛЕНА МИХАЙЛОВСКАЯ. ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ВРЕМЯ В РОМАНЕ И.С.ТУРГЕНЕВА "ОТЦЫ И ДЕТИ".
"Изо дня в день, вслед за бубенцами головного верблюда, от одной колодезной стоянки к другой, они терпеливо ехали через эту мерзость,
и когда миновало, наконец, девять дней, нарадо ваться не могли своему счастью." ТОМАС МАНН "ИОСИФ И ЕГО БРАТЬЯ"
Вначале мне очень трудно было читать это произведение.
На первый взгляд, роман "Отцы и дети" достаточно мал. Но в процессе чтения для меня он превратился в очень длинное повествование. Короткий промежуток времени, описываемый в произведении, кажется целым годом.
Почему так получается?
Тургенев не дает подробных портретных описаний своих героев. Он предоставляет нам возможность самим разобраться, выявить для себя, в чем же сущность того или иного персонажа.
Совсем по-другому поступает Толстой. Он предпочитает подробную характеристику своих героев. Толстой удлиняет время. Даже самое незначительное событие описывается как очень длинная история. Толстой замедляет время. Когда Андрей Болконский приезжает в Отрадное, автор показывает нам это событие как целую жизнь. Кажется, что Болконский согласен с таким структурированием времени. Он сам, Болконский, есть замедлитель любой истории. Я бы сказала, что все герои романа "Война и мир" согласны с течением времени в произведении.
Тургенев не вводит героя в свой временной ритм, ускоренный ритм, и читатель вынужден самостоятельно договаривать недосказанные фразы, разворачивать свернутые события. Поэтому роман кажется нам очень длинною историей, хотя само произведение короткое.
Например, описывая свидание Базарова с Одинцовой, Тургенев вдруг обрывает повествование, "режет" роман на куски:
"Он рванулся к ней...
- Вы меня не поняли,- прошептала она с торопливым испугом. Казалось, шагни он еще раз, она бы вскрикнула...
Базаров закусил губы и вышел.
Полчаса спустя служанка подала Анне Сергеевне записку от Базарова..."
О-о! Как Толстой "растянул" бы такую же ситуацию!!!
Базаров постоянно бунтует против установленного автором ритма времени. Он даже пытается его изменить, когда, например, начинает признаваться в любви Одинцовой. Ведь еще в самом начале произведения автор дает нам описание героя как немногословного, краткого в речах. И эта краткость и нестандартность речи входили в планы Тургенева. Базаров, объясняясь в любви Одинцовой, пытается разрушить эти планы. Тургенев это обнаруживает и обрывает описание сцены.
Тургенев создает героя, чтобы проверить, что необходимо в этом мире, а что не имеет права существовать. Убедившись, что человек-комета не надобен для жизни, Тургенев вынуждает Базарова умереть.
май, 1996.
СЕМПРОНИЯ. Одна легенда меня просто поразила. Странное впечатление... Было два брата. И был Авель пастырь овец, а Каин был земледелец. Братья принесли плоды трудов своих в дар Богу. Бог принял дар Авеля, а дар Каина остался нетронутым. Каин сильно огорчился, но Бог спросил его, почему ты огорчился? почему омрачилось лицо твое?
Если совесть твоя чиста, разве не ходишь ты с высоко поднятой головой? А если не чиста - у дверей грех лежит, зовет тебя, влечет к себе, не давай ему совратить тебя, господствуй над ним! Каин позвал Авеля и убил его...
М.Саввиных. Катилина. Драматические картинки из жизни Древнего Рима эпохи Гражданских войн. Картинка 1, март 1996.
Глубоко трагические взаимоотношения автора и его героев были замечены учениками еще в седьмом классе, при чтении лирики Пушкина. Тогда тему "автор-лирический герой-героиня" особенно тонко разрабатывали Надя Бахтигозина и Алеша Рычков. Надя начала с вопроса:
- Герой стихотворения - это тот, кто рассказывает, или это - тот, о ком рассказывают?
Таким вопросом Надя открывает (для себя и для других учеников) существование лирического героя.
Алеша Рычков в седьмом классе заметил, что Пушкин "... как будто он один на всей земле, все его бросили, и даже героиня в его элегиях не для него. Он в своей элегии свою собственную героиню не может подчинить себе, чтоб она действовала в ней так, как он хочет. Он элегии пишет, а его героиня играет им в его элегии". (А. Рычков. "Автор и героиня в элегиях", май, 1993.)
Острому различению автора и героя посвящена лирическая миниатюра Тани Калиниченко, которую стоит привести полностью.
ТАНЯ КАЛИНИЧЕНКО. ГРУСТЬ В СТИХАХ ПУШКИНА.
Под бурями судьбы жестокой Увял цветущий мой венец Живу, печальный, одинокий, И жду: придет ли мой конец? ( Пушкин )
Я знаю очень много стихов Пушкина. И во всех его произведениях присутствуют грусть и печаль. Но почему? Ведь Пушкин был жизнерадостным человеком, хотел жить, а стихи говорят о том, что ему не хочется жить. Все несчастья Пушкина из-за женщин.
Не для меня сотворена любовь. Что он хотел сказать этими словами? Почему Пушкина любили женщины? Ведь он - урод, и сам знал, что он - урод... Может, потому, что он сильно любил их?
Пушкин самый такой поэт, который близок моему сердцу, а иногда кажется, что если бы Пушкин жил в нашем времени, я бы влюбился (так у автора - С.К.) бы в него и читала каждый день ему его стихи. Я могла бы писать о Пушкине очень много, но время идет к концу. Это все.
ПУШКИН, Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ.
май, 1993.
Размышления Нади и Алеши опосредованы открытым Надей (для себя и для класса) принципом различения автора и героя. Отсюда - лишь один шаг к теоретическому литературоведению. Сочинение Тани - попытка непосредственного общения Пушкина и девочки-семиклассницы. Открытие Нади, поддержанное в сочинениях Лены Байкаловой, Саши Чубакова, Лены Михайловской и других учеников на много лет вперед определило стиль их рассуждений о поэзии и прозе - постоянное узнавание в произведениях мучительной борьбы автора и героя, автора и героини, "Я" автора и его лирического "Я".
Открытие Тани, поддержанное поначалу только учителем (самой Тане сочинение о Пушкине всегда казалось наивным и не стоящим внимания), открытие возможности непосредственного общения с Пушкиным, "прогулки" с ним, приведет в дальнейшем к разработке лирического эпистолярного жанра у самой Тани, у Юли Вятчиной, у Лены Михайловской, у Нади Бахтигозиной. Пройдет год, и Таня начнет писать прозу и стихи, замечательно рисовать. Признание "Пушкин, я тебя люблю" не прошло даром...
Занятия литературоведением рождают литературных критиков и эссеистов.
Непосредственное общение с Пушкиным рождает поэтов и художников.
... кто-то из них нарисовал контурным карандашиком для губ - на обратной стороне декорации, изображающей вход в исповедальню, разбитое яйцо и совокупляющихся дельфинов. Рисунок выполнен с классической простотой! Подпись под ним предельно лаконична: RAPE ME!
... В восьмом классе в жизнь ребят ворвался Гоголь - с "Ревизором" и "Вием". Лена Байкалова увидела в "Вие" - совсем иную, не пушкинскую, игру автора, героя и героини. Лена тогда писала: "Он (Гоголь - С.К.) как будто колдун. Он лепит из воска фигурки панночки, Хомы, Вия и другие, а потом прокалывает их иглой. Боль отражается на живом человеке. И он играет ими как хочет..."
(Е.Байкалова. "Повесть Гоголя "Вий" и мое восприятие этой повести", май, 1994)
И вот теперь, в десятом, пришли Тургенев, Толстой, Достоевский. Лена Михайловская в сочинении о художественном времени в романе Тургенева продолжает свою старую тему игры, борьбы, согласия и несогласия автора и его героев в произведении.
Особая погруженность этой темы в сферу пространственно-временных, почти математических, отношений автора и героя не случайно для Лены Михайловской. Пространство, время, математика интересуют ее и в чистом виде, скажем, в аксиомах стереометрии. Надо заметить, что ответы Лены на уроках геометрии иногда настолько нестандартны, что ставят учителя в тупик.
Приведу пример того, как Лена решает самые простые задачи. Меня будет интересовать не то, верно или неверно решает Лена ту или иную задачу (бывает верно - бывает нет), а то, как она размышляет о пространстве.
ЗАДАЧА. Верно ли, что любые 4 точки не лежат в одной плоскости?
РЕШЕНИЕ ЛЕНЫ. Я не вижу никакой разницы в предложениях "через четыре точки проходит одна плоскость" и "четыре точки лежат в одной плоскости" и поэтому я думаю (вопреки ответам в учебнике), что это высказывание верно. Если сузить количество вероятных точек до трех, и четвертую точку поместить над плоскостью этих трех точек или под ней, то, конечно же, утверждение верно! Но если все 4 точки внести в одну плоскость, то утверждение неверно.
4 точки - это "колеблющееся состояние", имеющее возможность иметь от одной до двух плоскостей.
ЗАДАЧА. Верно ли, что через любые три точки проходит плоскость и притом только одна?
РЕШЕНИЕ ЛЕНЫ. Первую часть выражения я неоднократно доказывала, а что касается существования только одной плоскости, то любые плоскости, проходящие через три точки, какие бы мы ни надевали, все равно будут совпадать с собственностью этих трех точек - их плоскостью. Можно очень глубоко уверенно сказать, что высказывание верно.
ЗАДАЧА. Точки А, В, С и Д не лежат в одной плоскости. Могут ли какие-то три из них лежать на одной прямой?
РЕШЕНИЕ ЛЕНЫ. Я предполагаю, что такое возможно. Эти три точки (т.е. уже прямая) лежат в своей плоскости, а оставшаяся занимает "свою" плоскость.
Но с таким же успехом и не могут. Ведь это дело момента, желания точек или нас, воздействующих на них, как располагаться точкам в пространстве, где основоположиться или кочевать из одного места расположения всех вещей в другое.
ЗАДАЧА. Могут ли прямые АВ и СД пересекаться?
РЕШЕНИЕ ЛЕНЫ. Если это пересечение где-нибудь и когда-нибудь произойдет, то тот, кто это докажет, может спокойно захлопнуть дверь в мирское сознание перед Теоремой N2, которая гласит: "Через две пересекающиеся прямые проходит плоскость и притом только одна". Но если следовать этой давно устоявшейся теореме и прочесть этот давно устоявшийся вопрос, то естественно, что точки, которые не лежат в одной плоскости, не смогут освоиться на пресекающихся прямых, которые, в свою очередь, ни за что не отдадут свою единственную плоскость.
ЗАДАЧА. Могут ли две плоскости иметь только одну общую точку?
РЕШЕНИЕ ЛЕНЫ. Только одну не могут и не смеют.
Если плоскости пересекаются, то точка, лежащая кстати на прямой стыка двух плоскостей, которая имеет множество точек, не будет иметь столько сил ликвидировать тех, без которых она и сама не существует.
Или же ни каких плоскостей, пространств не имеет права быть, и лишь одна точка, смеющая назвать себя как хочет, создавши условия, желаемые ею, живет во всем, что вообще есть...
И тем более не могут иметь общую точку, если они располагаются в разных пространствах (выше, ниже). Тут уж ни о каких связях вообще речи быть не может у этих двух плоскостей, они даже не чувствуют друг друга, просто живут своей жизнью и все.
осень, 1995.
"Иосиф и его братья" - в нашей фляжке... Мы двигались по пустыне. Путь был длинен и долог. Он был утомителен - время текло, как пряжа, в которую превращается кудель бессмысленного словоизлияния под нашими старательными пальцами ...
... или дремлешь под жужжанье своего веретена?
Ты объяснял, почему тебя раздражают философствования Манна. Зачем это - в романе? Ну и писал бы метафизический трактат! Кому интересны рассуждения писателя о постороннем предмете? Поэтому Толстой так часто занудлив, скучен и смешон. Что касается Томаса Манна ... Адриен Леверкюн. Ницше. Фейхтвангер. Хайдеггер. Фашизм и антифашизм.
Да! Мировоззрение художника... У Мандельштама вот не было никакого мировоззрения. И у Ахматовой - вплоть до "Реквиема".
- У них (у детей) мировоззрения нет - нет! - Так ведь Вы же формировали их мировоззрение! - Ничего подобного!
Доктор Фаустус в своей средневековой келье ...Однажды Лиловая Маска позволила мне войти в свою лабораторию. Находиться здесь могут только избранные. Чаще всего - немногие любопытные, только приоткрыв дверь, зажмуриваются, зажимают рот и нос, бросаются вон - и долго потом не могут отдышаться.
Для привычного огня, как мелу - безнадежно, Для пепелинки - попусту... зачем? Лишь обжечь мне мнимые колени яме должно, Чтоб чуть пропеть, затанцевать в пустом значеньи... Мой ноготь до конца доест Обилие крючков, переплотившись в тромб... Задвинь опрос об угасавших слова "кость". Ты обратись, что означает зависть, Я обращусь, что значит плеть - за ромбом ромб. Железный нежный ворон клюет вам внутренности. Это - любовь.
Пепел, медленно остывающий на дне палеолитической пещеры и обжигающий колена молящегося волхва, - это познание. Это зависть свистнувшей плетки сильного - вновь и вновь заносимой над сильнейшим. Плеть-змея, покрытая струящимися ромбами, шипит и извивается. Мудрость. Злоба. Месть. Пепел. Бог.
Она - не Ведьма. Она - Ведунья. Не Вещунья - вольная Художница свободного, еще никем не пойманного смысла. Или, может быть, скорее, благородная Дама Алхимик, Гипатия, готовая за многоточие - под каменный град, но ... пусть бы никто не знал об этом! ведь ей только шестнадцать ... Ее речь головокружительный опыт над собственным пониманием мира. Иногда кажется, что она - таки нашла Философский Камень. Так не случайны ее фантасмагории так внутренне логично и единственно по форме то, что выливается из-под ее пера. Выливается, переливается, вливается во всяческие колбы, пробирки, реторты - и там бурлит, кипит, плавится, испускает живые цветочные ароматы и почти непереносимую вонь. Конструктивизм на грани обморока.
- Скажи, я красивая? - По-моему, да ... очень. - Нет, правду скажи... Для меня это важно!
Она недоверчиво щурится ...ни тени улыбки. Она вообще редко улыбается.
Зато когда улыбнется - о-о!
Эта роль - так серьезна. Авторская власть на ее сценические эволюции почти не распространяется. Но Лиловая маска всегда настороже. Ей бы, глупенькой, плясать от счастья, а она чувствует себя покинутой...
- Снова - за печенье. Никогда, никогда не похудеть тебе до пятидесяти шести килограммов!
Лена Михайловская - не математик. Она - тонкий филолог. (Скорее, философ! М.С.) Интересно, как она распространяет филологические подходы в область математических наук. Решая геометрические задачи, Лена пытается оживить точки, прямые и плоскости. Для нее это живые существа, живущие особой жизнью. Они могут колебаться, принимать решения, испытывать чувство собственности, какие-то желания. Точки могут подчиняться аксиомам и правилам, но могут и уклоняться от них, создавая себе условия жизни по произволу. Все это, конечно, далеко от реальной школьной стереометрии. Но возможность фантазировать на уроке математики (пусть это и не приводит к успешному и строгому решению задачи ) наполняет художественное мышление Лены - пространственно-временными образами и характеристиками. Отсюда неповторимые ритмы сочинений Лены о Толстом и Тургеневе.
ГЛАВА ВТОРАЯ.
ИМПРЕССИОНИСТ ОСТРОВСКИЙ?
...Вечер 2 сентября 1996 года. Мы на концерте замечательного музыканта Юрия Кузнецова из Одессы. Музыка сложная, но всем очень понравилось. Особенно запомнилось место, где пианист, общаясь с открытым роялем, пытается достать мелодию непосредственно из струн... не получается - он вновь терзает рояль, просит его сыграть, запускает в струны рояля свои тонкие пальцы (будто женщину ласкает,- шепчет Юля Вятчина) - все равно ничего не получается. И вдруг руки возвращаются на клавиатуру - и звучит дивная, гармоничная весенняя мелодия, что-то вроде: "Все-таки будет весна, и я доживу до весны..."
После концерта Юля Вятчина читает свои новые стихи - одно стихотворение лучше другого...
А в десятом классе Юля не писала совсем ничего. Вдохновение не приходило, а писать по заданию не хотелось. Великолепный "Мой Гамлет", прозвучавший на выпускном творческом экзамене, написан в конце девятого класса. Потом ничего. А ведь Юля всегда писала много и охотно...