- Слушаю я, слушаю, - говорит, - и все это пустяки... Никто не знает, что такое талант... Ведь вот и вы, господин Граматин, не знаете? А? - И посмотрел на Граматина нахальными глазами... Бывают такие взгляды, в которых как-то сразу отразится вся, так сказать, ситуация. И на этот раз в пренебрежительной фразе Смирнова все мы сразу услышали и то, что он, Смирнов, всех нас считает ничтожествами, и что он недоволен нашим присутствием, и что он торжествует над Калерочкой, а Граматина считает бездарностью. И сразу стало как-то особенно тихо.
Граматин сидел весь вечер молча, не принимая участия в разговоре. На вопрос Смирнова он поднял голову и очень спокойно, даже вежливо ответил:
- Я могу, если вы непременно желаете, удовлетворить ваше любопытство, господин Смирнов.
- Н-ну-с, - тот говорит. - Это оч-чень любопытно, что господин Граматин может сказать о... таланте!..
- Талант, - ответил все так же спокойно Граматин, - есть драгоценная ноша, которую судьба часто взваливает на спину осла!
- Ха-ха-ха! - захохотал Грегуар. - Это замечательно.
- М-да... остроумно, - поддержал поэт.
- А главное, - ведь удивительно верно! Афоризм, и сам по себе имеющий цену, удивительно шел к данной минуте. Анюточка, наивное существо, как услышала это, так из груди у нее вырвалось этакое выразительное: а-а-х... и даже руками всплеснула... Граматин сказал это так просто и вежливо, точно совсем не подозревал, куда попадает его ответ. Положение вышло такое, что и умному человеку впору. А Смирнов был, говорю вам, остолоп. Услышав ответ Граматина, он даже несколько разинул рот, повел глазами, как бык, увидевший красное сукно, и сказал:
- Это вы... милсдарь, - по моему адресу?
Граматин сдержанно ответил:
- Вам лучше знать, насколько вас тяготит этот груз...
Анюточка прыснула так выразительно, что не могли удержаться и другие. Улыбнулась даже Калерочка, и Смирнов увидел эту улыбку. Лицо его сразу сделалось свирепо, он поднялся, слегка покачнувшись, из-за стола и... неожиданно для всех, кинулся на Граматина с кулаками... Ну, тут произошла неожиданность. Граматин, высокий этакий и стройный, как стальная пружина, сразу поднялся, сделал что-то, и через несколько секунд Смирнов с недоумением на лице лежал на полу, под стенкой... Граматин без суеты, без возни, уложил его как-то спокойно, как можно уложить бревно под стенкой сарая...
- Превосходно! - сказал экспансивный Грегуар, вскакивая со стула. - Ну, и что же?..
- Да что же, - дуэль. Оба учились в одном университете, только Граматин лет на двадцать ранее... Ну, два бурша... Час и место... рапиры... Их предложил на свое несчастье сам Смирнов.
- Неужели Граматин убил его?
- Нет, только после дуэли у Смирнова оказался отрезанным самый кончик носа... Положим, хирурги ему опять этот кончик пришили... И, представьте, даже пришили недурно. Однако... карьера его оказалась совершенно испорченной... Точно вместе с кончиком носа Граматин отрезал у него драматический талант...
Грегуар опять захохотал:
- Ну, послушайте! Ну, это невозможно... Вы нас просто дурачите...
- Я вам рассказываю то, что было. И что же тут невероятного? Артистический талант, - это своего рода двусторонний гипноз. Артист гипнотизирует массу, а она обратным, так сказать, током гипнотизирует его самого. И у Смирнова этот самогипноз был в степени превосходной. Первый любовник!.. Он был уверен, что он Адонис. И в жизни, и на сцене. Манера у него была чисто кавалерийская: шел уверенно в атаку в самообаянии красоты. И особенно гордился - носом. А тут - чувствует: уязвлен в самое ответственное, так сказать, место. Стал все смотреться в зеркало и щупать кончик носа. Товарищи, вдобавок, народ подлый. То и дело пристают с вопросами: "Ну что, ну как?.. Покажите, пожалуйста..." - "Удивительно, - ведь совсем почти незаметно". - "Нет, все-таки заметно..." - "Говорят, со временем станет лучше". - "Нет, со временем станет хуже..." Ну, и т.д. Бедняга сосредоточился весь на этом: стал спрашивать у посторонних, как они находят его нос, и понемногу обратился в посмешище. На сцене тоже потерял весь апломб, ежился под биноклями, отворачивался... Одним словом, потерял эту гипнотическую уверенность в своей власти над публикой, а с нею потерял и власть.
- А Любецкая?
- Ну, она еще до дуэли, непосредственно после скандала, очень холодно просила его не приходить к ней больше... Вот, господа, и вся история. А теперь давайте опять скучать. Я - за свой пасьянс. Грегуар, посмотрите в окно: дождь?
- Дождь, - безнадежно сказал Грегуар. - Э! Да что это? Кажется, судьба посылает нам еще кого-то.
Талант
Да, что такое в самом деле талант? И может ли глупец быть талантливым человеком?
Несомненно, может. Талант, по чьему-то (может быть, и моему собственному) выражению, часто похож на драгоценный груз, который судьба возложила на спину осла.
Есть всякие таланты, - не только в литературе и искусстве. Человек скачет, стоя на спине лошади, между пятками он держит шар от бильбоке, а стерженек приделан у него к носу. На всем скаку он поддает шар пятками высоко кверху, и своим отверстием шар попадает ему на нос. Это несомненный талант, почти гениальность мускулов и двигательных нервов. Она накоплялась предками жонглера в течение поколений, как предками Ньютона накоплялась для него способность наблюдения и обобщений...
Я знаю даму сорока шести лет, которая имеет вид семнадцатилетней: тот же цвет лица, тот же взгляд, недоумевающий и невинный, та же манера держать себя, та же наивность... - нет, наивность значительно больше. Говорят, это стоит ей многих усилий, - скульптурных, артистических и всяких иных. Многие знакомые полагают, что этого объяснения достаточно: "Старая дура, дескать, которая подкрашивается каждое утро..." - Позвольте, однако. Дело не так просто. Мы видим много "старых дур", оскорбляющих зрение грубыми приемами поддельной молодости. Более умелая имитация?
Вот уже и талант. Художественная скульптура, художественная окраска, потом художественная игра молодости, - все это таланты, но таланты только служебные, - они все служат одному господствующему таланту, - таланту живучей женственности и юности женского чувства...
- ?
- Конечно. Посмотрите на глаза: ведь их можно только подрисовать, но не осветить, не заставить сверкать и темнеть, манить, обещать, отталкивать... Пока у женщины такие глаза, - она молода, а цвет лица или морщинки - только случайные недочеты, которые она вправе исправить, как фотограф ретуширует портрет, не устраняя сходства... Попробуйте изо дня в день, недели, месяцы, годы, играть несвойственную вам роль, - вы увидите, что это вам не под силу. Но когда женщина, все равно во сколько лет, все еще чувствует в себе эту силу производить иллюзию, когда она готова к ней каждую минуту... нет, это сама натура, и не говорите мне, что она красит волосы... Если это и глупо, то разве потому, что, вероятно, с седыми волосами она была бы еще красивее и привлекательнее, но у нее есть свой женский талант, и она будет молода до тех пор, пока ей не изменит сила - желать этого...
В одном приволжском городе я знал исправника. Это был человек самого ординарного полицейского вида, и все его считали феноменально глупым. Пожалуй, это была правда: трудно было представить себе человека глупее в обычных сношениях уездно-городского обихода. Пока он являлся в клубе, за бильярдом, во время разговоров за буфетом или за чайным столом в гостях, перед вами был самый банальный дурак, некоторые речения которого давали пищу уездному остроумию. Но... все это только до тех пор, пока... "не требовал поэта к священной жертве Аполлон"... Его священная жертва была служба, то есть "сбор податей" и "водворение порядка" в крестьянской массе. Тут его таланты просыпались внезапно, - именно, "как пробудившийся орел". Начать с того, что он весь преображался. В "нашем" обществе он обладал походкой военного и отчасти светского человека, - гибкой в носках и с грациозными движениями стана. Но вот, он кончил с вами беседу a parte* в отдельной комнате. Перед крыльцом позвякивает колокольчик, и бравый урядник пришел доложить, что все готово. Последнее пожатие вашей руки - и знакомый вам образ куда-то испаряется. Грациозность походки, гибкость носка, волнистые движения стана исчезли. Иван Спиридонович внезапно окаменел, превратился как бы в паралитика. Зрелище до того внушительно и отчасти трагично, что сотский, подающий шубу, уже дрожит, и даже у урядника, обматывающего шею его высокоблагородия теплым шарфом, слегка вздрагивают руки. Старшина с урядником подхватывают его под руки, сотские и десятские распахивают двери, общее трепетное благоговение, начиная от порога комнаты, так и веет до самых саней. Боже мой, как трудно Ивану Спиридоновичу сесть в эти сани. Его бережно подсаживают, подымают, вносят, сажают, точно причудливый драгоценный тюк, на котором написано: "осторожно" и "верх". И у всех в это время на лицах выражение необыкновенного участия и испуга. Даже не участвующий в процессе волостной рассылка являет на своем лице такую смену выражений, точно вот-вот сейчас Ивана Спиридоновича уронят, и он расшибется вдребезги, как хрупкое стекло. А вслед за этим произойдет взрыв, от которого неминуемо погибнет вселенная... Зато, - какой вздох облегчения, когда все обошлось благополучно, и - какой трепет у следующего волостного правления.
______________
* Наедине (франц.).
Знаю, вы опять скажете - глупость. Но ведь я и не отрицаю этого. Посмотрите, однако, что за талант! Подите, каменейте этак всякий раз при данных обстоятельствах. Не выдержите и полугода, попроситесь в отставку. А Иван Спиридонович выдерживает всю карьеру. Почему? Потому, что это талант, мастер, художник! Художественное творчество - беструдно, - говорит, если не ошибаюсь, Шиллер. Это именно так. Талантливая красавица сорока пяти лет потому именно находит силы для своей роли, что она ей "беструдна". Она делает это wie der Vogel singt*. Я часто наблюдал Ивана Спиридоновича в процессе окаменения и пришел к заключению, что он каменеет действительно, искренне, настояще, не токмо за страх, но и за совесть. Сразу же, при входе урядника и при звуке почтительного доклада: "готово-с", - какое-то нервное вещество разливается по его существу, проникает до тончайших исправницких фибр. И по мере того как он шествует среди двух рядов своих подчиненных, объятых трепетом, - его собственное окаменение возрастает. Ученые, кажется, называют это контактом. Иван Спиридонович воздействует на среду, - среда возвращает ему отраженное воздействие... Чем более они трепещут, тем более он каменеет. И вот почему, дойдя до саней, он уже превращается во что-то, подобное стеклянному сосуду.
______________
* Как птица поет (нем.).
- Но зачем же все это?
- А-а, как вы не понимаете; разумеется, для пользы службы...
- Позвольте, однако... какая же польза от стеклянного исправника... То и гляди расшибется.
- Ну, нет-с. Это вы так говорите только потому, что я описал вам лишь отъезд талантливого человека из города. Это ведь только первый акт, даже вернее: только поднятие занавеса. Теперь представьте себе дальнейшее: приезд в деревню. Вообразите глухое село земледельческого уезда, запустившее недоимки. Занесенные снегом крыши, большое дерево с старыми грачиными гнездами посредине улицы, лениво вьющийся дымок, ну, и все остальное... И вдруг вдали... колокольчик... Ближе, ближе... К крыльцу подкатывает взмыленная тройка. От лошадей валит пар, у ямщика на лице тупое отчаяние, только седок имеет вид грузной сидящей статуи, - вроде фараона Аменофиса, только, конечно, одетого в шубы, соответственно климату, и фуражку, соответственную современно-полицейскому званию. Процедура высаживания опять с теми же подробностями и теми же опасениями. Его члены неподвижны. Он ничем не облегчает как будто процесса высаживания, который весь, так сказать, возлагается на ответственность подчиненных. И ведь подумайте: танцор, - а тут совсем паралитик. На лицах высаживающих: благоговение, напряжение, ужас. Храни господи, - уронят. Расшибется и - взрыв вселенной... Наконец он водворен на въезжей, шубы сняты, подан самовар, а уж в это время по занесенным снегом проселкам бегут посыльные, собирать сотских, десятских, просто стариков к приехавшему начальству... И все, заметьте, уже видели приезды и отъезды, уже испытали "контакт", уже предрасположены известным образом. В передней избе, за дверью которой в горнице происходит таинственный процесс насыщения грозной особы, уже столпились "подчиненные". Не дышат, не заговорят, не смеют кашлянуть... Тишина волшебная... "Не шелохнет, не прогремит" - как это сказано у Гоголя. Именно - не прогремит: попробуй какая-нибудь сошка кашлянуть, ведь это была бы потрясающая дерзость, - гром, да и только, за коим последует уже с другой стороны испепеляющая молния. Вот у какого-то старика на тусклом лице, обрамленном лохматой рыжей бородкой, появляется выражение предсмертной тоски... Это ему хочется кашлянуть или он почувствовал резь и урчание в животе... Другой тихонько, на цыпочках выходит в коридор, чтобы высморкать нос. И все провожают смельчака неодобрительными взглядами. Вдруг дверь отворится, и он будет застигнут на середине комнаты...
Может быть, исправник ляжет еще отдыхать. Нельзя быть уверенным, что ему этого хочется, - это будет опять по долгу службы. Результат таинственного "контакта". Напряжение передней горницы так и рвется сквозь запертую дверь, производя обратное воздействие. Исправник отлично понимает это напряжение (сам ожидал губернатора) и бессознательно взвешивает его силу. Мало, недостаточно!.. Как капельмейстер-художник неслышными движениями своей палочки в воздухе взбивает все выше волны fortissimo и сам плавает в этих волнах, так Иван Спиридонович невидимым своим присутствием за дверью напрягает трепетное ожидание и рабьи чувства... Недостаточно!.. И он стучит, и ему приносят подушку, и он ложится... И он спит именно сколько надо...
Просыпается... На столе стоит остывший самовар, по стенам висят портреты и картины патриотического содержания... Все то же, но Иван Спиридонович чувствует, что в атмосфере произошла значительная перемена. Все тихо до невероятности. Тихо не только в горнице, в передней, - тихо на дворе, на улице, во вселенной... О том, что исправник спит, а "мужики" (отцы, дети, мужья, братья) дожидаются на въезжей, знает уже село, знают ближние деревни и поселки... Напряжение ожидания разлилось из избы, пронеслось над занесенными снегом крышами, пробежало по сумеречной дорожке от перелеска к перелеску, остановилось у колодца с неясно видными бабами, стукнуло в подслеповатые оконца и - летит обратно, волшебно обрастая недоумением, ожиданием, страхом, и Иван Спиридонович уже его чувствует... Душа проснувшегося Ивана Спиридоновича играет какую-то симфонию, ликующую, торжественную и... мрачную... Он подымается... Подымается не просто, не банально встает с дивана, как у себя дома: он чувствует себя, как Атлант, вздремнувший под ношей земли и подымающий ее вместе с собою... И вы скажете, что он не психолог?.. Не талант, не административный артист, играющий торжественную симфонию власти в безответной стране? Он тут еще один, но он фокус всего этого коллективного настроения, он дирижер, а эта трепетная деревня - его инструмент... Он уже настроен, он ждет прикосновения руки артиста...
И вот отворяется дверь, он выходит, он оглядывает присутствующих и подходит...
- Господи, царице небесная, кажись, ко мне...
Я прошу вас поверить, что Иван Спиридонович никогда не читал истории и об Иоанне Грозном, кроме того, что он был грозный, ничего не знает. Это я говорю к тому, чтобы уверить вас, что он вполне самостоятелен. Выйдя из дверей, он направляется (всегда по вдохновению) к любому из трепещущих субъектов и слегка наступает ему лощеным носком сапога на лапоть. И ведь удивительно: вы знаете, что такое лапоть: кора, потом два вершка портянки. Между тем многие мужики вам скажут, что лапоть в это время болит, как мозоль, болит как-то особенно, - от поверхности своего лыка до самой глубины мужицкого мозга. А Иван Спиридонович, стеклянный исправник, которого недавно ("осторожно", "верх"!) высаживали из саней, - стоит рядом и смотрит, неподвижно смотрит в лицо... Близко... И плечо с погоном вздрагивает.
"Господи! Хошь бы уж ударил", - думает в тоске бородатый старик, - но Иван Спиридонович ударяет редко. Он только смотрит, и рука его (ей-богу, сама, непроизвольно, искренно) вздрагивает и стремится ударить. Но что-то ее держит, - и опять это что-то не банальное "сознание", а какой-то таинственный рефлекс, бессознательное чувство меры истинного мастера-психолога...
На лице мужика, на лбу и даже на носу появляется холодный пот, внезапный, быстрый, проникающий из самого нутра. И капли тихо сплывают вниз. Это мгновение самое удобное для начала разговора.
И он начинает... Как именно, - это уже всё равно. Надо правду сказать: Иван Спиридонович - человек далеко не красноречивый. Три фразы он связывает с трудом, но разве дело в этом? Дело в том, что тут даже нечленораздельное мычание производит впечатление могучей симфонии пробуждения льва в безмолвной пустыне...
Над занесенным снегом селом несутся тучи, грачи летают, каркают вороны... В домах со вздохами добывают "лишнее имущество". Недоимка, поверьте, будет собрана в размерах, которые удивят губернию... И это не талант? - Да, это... это сам "механизм управления"...