Будь Баундерби великим завоевателем, а миссис Спарсит пленной принцессой, выставленной напоказ во время его триумфального шествия, он не мог бы чваниться ею с большим азартом. Так же неустанно, как он хвастал своей безродностью, он превозносил ее родовитость. Рисуя в самых мрачных тонах свое собственное детство, он расцвечивал ярчайшими красками зарю ее юности и сплошь усыпал розами ее жизненный путь. "И что же, сэр, говаривал он, - чем все это кончилось? Вот она здесь, за сто фунтов в год (я плачу ей сто фунтов, и она вполне этим довольна), и ведет хозяйство Джосайи Баундерби из Кокстауна!"
Мало того - он столь упорно и рьяно хвалился этой своей удачей, что она получила широкую огласку, и находились люди, не упускавшие случая упомянуть о сем. В чванстве Баундерби была одна особенно зловредная черта: он не только славословил самого себя, он побуждал других петь ему хвалу. Он распространял вокруг себя заразу духовного клакерства. На банкетах в Кокстауне тот или иной заезжий гость, весьма скромный и сдержанный в любом другом месте, вдруг вскакивал и начинал неистово превозносить Баундерби. Послушать ораторов, - чего только Баундерби не олицетворял: и королевский герб, и британский флаг, и хартию вольностей[18], и Джона Булля[19], и хабеас корпус[20], и билль о правах[21], и "дом англичанина - его крепость", и "церковь и государство"[22] и "боже, храни королеву". И каждый раз (а без этого дело не обходилось ни разу) как красноречивый гость уснащал свой спич цитатой:
Презренно счастие вельможей и князей![23]
Их миг один творит и миг уничтожает,
присутствующие усматривали в этом намек на миссис Спарсит.
- Мистер Баундерби, - заметила миссис Спарсит, - вы нынче против обыкновения завтракаете без аппетита, сэр.
- Да вот, сударыня, - ответствовал он, - из головы нейдет причуда Тома Грэдграйнда. - Фамильярное "Том" он произнес нарочито развязным тоном, словно хотел показать, что и за миллион не согласится назвать своего друга Томасом. - Выдумал тоже - взять на воспитание эту циркачку.
- Девочка ждет и не знает, что ей делать, - сказала миссис Спарсит, идти ли прямо в школу, или сначала явиться в Каменный Приют.
- Пусть ждет, - отвечал Баундерби, - я и сам еще не знаю. Вероятно, Том Грэдграйнд скоро пожалует сюда. Ежели он захочет, чтобы она побыла здесь еще день-другой, она, разумеется, может остаться.
- Разумеется, мистер Баундерби, ежели таково ваше желание.
- Я сам вчера вечером предложил, чтобы она переночевала у нас. Может быть, он еще одумается и не станет сводить эту девчонку с Луизой.
- Вот оно что! Какой вы заботливый, мистер Баундерби!
Миссис Спарсит поднесла чашку ко рту, слегка раздув ноздри кориолановского носа[24] и сдвинув черные брови.
- Я лично убежден, что киске такое знакомство не сулит ничего хорошего.
- Вы имеете в виду мисс Грэдграйнд, мистер Баундерби?
- Да, сударыня, я имею в виду Луизу.
- Поскольку вы, без предварительных разъяснений, упомянули о "киске", - сказала миссис Спарсит, - а дело касается двух девочек, то я не знала, к какой из них относится это наименование.
- К Луизе, - повторил мистер Баундерби. - К Луизе.
- Вы прямо как родной отец для Луизы, сэр. - Миссис Спарсит отхлебнула чаю, и когда она, сдвинув брови, склонила лицо с классическим носом над дымящейся чашкой, казалось, что она колдовством вызывает богов преисподней.
- Ежели бы вы сказали, что я как родной отец для Тома, - не для моего друга Тома Грэдграйнда, конечно, а для брата Луизы, - это было бы верней. Я хочу взять его в свою контору. Будет у меня под крылышком.
- Вот как? А не слишком ли он молод, сэр? - Когда миссис Спарсит, обращаясь к мистеру Баундерби, прибавляла словечко "сэр", то делала это лишь из вежливости, что скорее служило к вящей ее чести, нежели возвеличивало его.
- Так ведь я не сейчас возьму его. Сначала ему вобьют в голову всякие науки, - отвечал Баундерби. - В них-то, уж будьте покойны, недостатка не будет! Вот подивился бы мальчишка, ежели бы знал, как мало учености вмешалось в моей башке, когда мне было столько лет, сколько ему сейчас. Кстати, но всей вероятности, Том отлично это знал, ибо далеко не в первый раз Баундерби делал такое заявление. - Но просто поразительно, как трудно мне подчас разговаривать с кем-нибудь на равной ноге. Взять хотя бы к примеру мой нынешний разговор с вами о циркачах! Ну что вы можете о них знать? В ту пору, когда кувыркаться в уличной грязи на потеху публике было бы для меня сущим благодеянием, счастливым лотерейным билетом, вы сидели в Итальянской опере. Вы, сударыня, выходили из театра в белом шелковом платье, вся в драгоценных каменьях, блистая пышным великолепием, а мне не на что было купить пакли, чтобы посветить вам[25].
- Разумеется, сэр, - отвечала миссис Спарсит со скорбным достоинством, - Итальянская опера была мне знакома с весьма раннего возраста.
- И мне, сударыня, и мне, - сказал Баундерби, - но только с оборотной стороны. Можете мне поверить - жестковато было спать на мостовой под колоннадой Итальянской оперы. Такие люди, как вы, сударыня, которые с детства привыкли нежиться на пуховых перинах, и понятия не имеют, каково это - улечься спать на камни мостовой. Это надо самому испробовать. Нет, нет, - какой смысл говорить с вами о циркачах. С вами надо беседовать о приезжих балеринах, о лондонском Вест-Энде, о Мэйфэре[26], о лордах, знатных леди и членах парламента.
- Я так полагаю, сэр, - ответствовала миссис Спарсит не без смирения, но по-прежнему с достоинством, - что в этом нет никакой надобности. Льщу себя надеждой, что я научилась приспосабливаться к жизненным переменам. Ежели я с интересом слушаю ваши назидательные рассказы о выпавших вам на долю испытаниях и мой интерес никогда не ослабевает, то в этом, право, нет моей заслуги, - ведь это всем интересно.
- Не спорю, сударыня, - подтвердил принципал миссис Спарсит, находятся люди, которые охотно слушают, как Джосайя Баундерби из Кокстауна рассказывает по-своему, без прикрас, о том, что ему пришлось пережить. Но вы-то, сознайтесь, вы-то сами родились в роскоши. Не отрицайте, сударыня, что вы родились в роскоши.
- Я и не отрицаю, сэр, - отвечала миссис Спарсит, тряхнув головой.
Мистер Баундерби с важным видом вышел из-за стола и, став спиной к камину, воззрился на особу, которая столь ощутимо увеличивала его общественный вес.
- И вы принадлежали к высшему кругу. К самой, черт возьми, верхушке, - проговорил он, подставляя огню свои ляжки.
- Вы правы, сэр, - отвечала миссис Спарсит самым смиренным тоном, не боясь, однако, затмить своего принципала, ибо самоуничижение Баундерби зиждилось на противоположной основе.
- Вы вращались в самом фешенебельном обществе, и все такое, - не унимался Баундерби.
- Да, сэр, - отвечала миссис Спарсит, всем своим видом подчеркивая горечь утраты, - вы безусловно правы.
От удовольствия мистер Баундерби, согнув колени, даже обнял свои ляжки и громко захохотал. Но тут доложили о приходе мистера и мисс Грэдграйнд, и Баундерби пожал руку своему приятелю, а дочь его наградил поцелуем.
- Можно позвать сюда Джуп? - спросил, обращаясь к хозяину, мистер Грэдграйнд.
Пожалуйста. Итак, Джуп позвали. Девочка вошла, присела перед мистером Баундерби и перед его другом Томом Грэдграйндом, а также перед Луизой, но на беду от крайнего смущения пропустила миссис Спарсит. Заметив это, Баундерби, весь раздувшись от спеси, произнес целую речь:
- Ну-с, девочка, вот что я тебе скажу. Имя леди, что сидит за чайным столом, - миссис Спарсит. Эта леди исполняет здесь обязанности хозяйки дома, и у нее очень знатная родня. Следовательно, ежели ты еще раз переступишь порог моего дома и не выкажешь этой леди должного уважения, ты очень скоро выйдешь отсюда. Имей в виду, что мне наплевать, как ты отнесешься ко мне, - я ни на что не притязаю. У меня не только нет знатной родни, но вообще никакой родни нет, - я происхожу от подонков. Но мне не все равно, как ты ведешь себя с этой леди. И ты будешь с ней почтительна и вежлива, или ты больше не придешь в этот дом.
- Я надеюсь, Баундерби, - примирительно сказал мистер Грэдграйнд, что это только упущение с ее стороны.
- Миссис Спарсит, - сказал Баундерби, - мой друг Том Грэдграйнд предполагает, что это всего только упущение. Очень может быть. Однако, сударыня, вы видите, что относительно вас я даже упущения не дозволяю.
- Вы чрезвычайно добры, сэр, - сказала миссис Спарсит, с горделивым смирением тряхнув головой. - Право, не стоит об этом говорить.
Засим хозяин дома взмахом руки передал Сесси, которая все это время со слезами на глазах едва слышно лепетала извинения, мистеру Грэдграйнду. Девочка стояла перед ним и пристально смотрела ему в лицо, а Луиза неподвижно стояла подле, глядя в пол, и слушала, что говорит ее отец.
- Джуп, я решил взять тебя к себе в дом; в свободное от школьных занятий время ты будешь прислуживать миссис Грэдграйнд - она больна и нуждается в уходе. Я уже объяснил мисс Луизе... вот это - мисс Луиза... печальную, но вполне естественную перемену в твоей судьбе, и ты должна хорошенько понять, что все, что было, то прошло, и поминать о прошлом не следует. Жизнь твоя начинается с этого часа. В настоящее время, как мне известно, ты невежественна.
- Да, сэр, очень, - отвечала Сесси, приседая.
- Я рад, что под моим руководством ты получишь надлежащее воспитание. Для всех, кто будет иметь общение с тобой, ты послужишь живым свидетельством бесспорных преимуществ моей системы. Мы тебя выправим и образуем. Ты, кажется, читала вслух твоему отцу и тем людям, среди которых ты жила? - спросил мистер Грэдграйнд, понизив голос и знаком подозвав Сесси поближе.
- Только папе и Весельчаку, сэр... то есть я хочу сказать - только папе, а Весельчак всегда бывал при этом.
- Забудь про Весельчака, Джуп, - остановил ее мистер Грэдграйнд, поморщившись. - Я тебя не о нем спрашиваю. Стало быть, ты читала вслух своему отцу?
- Да, сэр, тысячу раз. - И мы были так счастливы. Ах, сэр, когда я читала ему вслух, - это было лучше всего!
Только теперь, услышав, как горестно зазвенел голос Сесси, Луиза взглянула на нее.
- И что же именно. - вопросил мистер Грэдграйнд еще тише, - ты читала своему отцу, Джуп?
- Про волшебниц, сэр, и про карлика, и про горбуна, и про духов, заливаясь слезами, проговорила Сесси, - и еще про...
- Ш-ш! - прервал ее мистер Грэдграйнд. - Довольно. И чтобы я больше не слышал о таком пагубном вздоре. Знаете, Баундерби, тут понадобится твердая рука. Это интересный случай, и я с охотой прослежу за ним.
- Ну что ж, - отвечал мистер Баундерби. - Свое мнение я вам уже высказал. На вашем месте я бы этого не делал. Но, пожалуйста, как вам будет угодно. Ежели вам уж так захотелось - пожалуйста!
Итак, мистер Грэдграйнд и его дочь увели Сесилию Джуп в Каменный Приют, и по дороге Луиза не проронила ни словечка, - ни доброго, ни худого. А мистер Баундерби приступил к своим повседневным занятиям. А миссис Спарсит укрылась за своими бровями и в этом мрачном убежище предавалась размышлениям до самого вечера.
ГЛАВА VIII
Никогда не раздумывай
Еще раз прислушаемся к основному ладу, прежде чем продолжать нашу песнь.
Когда Луиза была лет на шесть моложе, она однажды, разговаривая с братом, сказала: "Знаешь, Том, о чем я раздумываю?" На что мистер Грэдграйнд, подслушавший эти слова, выступил вперед и заявил: "Луиза, никогда не раздумывай!"
В этом правиле и была заложена пружина, приводящая в действие механику воспитательной системы, направленной на развитие ума при полном небрежении к чувствам и душевным порывам, - в нем же заключался и весь секрет ее. Никогда не раздумывай. При помощи сложения, вычитания, умножения и деления, так или иначе, решай все на свете и никогда не раздумывай. Приведите ко мне, говорит Чадомор, того младенца, что едва начинает ходить, и я ручаюсь вам, что он никогда не будет раздумывать.
Однако наряду со множеством едва начинающих ходить младенцев в Кокстауне имелось изрядное число таких, которые уже двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят годков, а то и больше шли по отмеренному им пути к жизни вечной. Поскольку эти, зловредные младенцы означали грозную опасность для любого человеческого общества, то все восемнадцать вероисповеданий неустанно выцарапывали глаза и вцеплялись в волосы друг дружке, пытаясь сговориться, какие следует принять меры к их исправлению. Но достичь согласия так и не удавалось, что поистине удивительно при столь действенных средствах, пущенных в ход для этой цели. Впрочем, невзирая на то, что разногласия возникали по всякому мыслимому и немыслимому (чаще немыслимому) поводу, все более или менее сходились на одном, а именно: эти злосчастные дети никогда не должны раздумывать. Клир номер первый утверждал, что они все должны принимать на веру. Клир номер второй утверждал, что они должны верить в политическую экономию. Клир номер третий писал для них нудные книжицы, в которых рассказывалось, как хорошие взрослые младенцы неизменно вносят деньги в сберегательную кассу, а гадкие взрослые младенцы неизменно попадают на каторгу. Клир номер четвертый кое-как маскировал мрачным юмором (хотя ничего веселого в этом не было) капканы научных теорий, в которые эти младенцы обязаны были дать себя заманить. Но все соглашались с тем, что они никогда не должны раздумывать.
В Кокстауне имелась библиотека, в которую доступ был открыт для всех. Мысль о том, что же люди там читают, постоянно терзала мистера Грэдграйнда: ручейки сводных таблиц, приносящие соответствующие сведения, в положенные сроки вливались в ревущий океан статистических данных, куда еще ни один водолаз не спускался безнаказанно. Как ни печально, но нельзя было отрицать того очевидного факта, что даже читатели городской библиотеки упорствовали в своем желании раздумывать. Они раздумывали о человеческой природе, о человеческих страстях, надеждах и тревогах, о борьбе, победах и поражениях, о заботах, радостях и горестях, о жизни и смерти простых людей! Иногда, после пятнадцати часов работы, они садились за книжку и читали всякие россказни про мужчин и женщин, похожих на них самих, и про детей, похожих на их собственных. Сердца их пленял Дефо, а не Евклид[27], и они, видимо, находили большее утешение у Гольдсмита, нежели у Кокера[28]. Мистер Грэдграйнд без устали трудился над этой каверзной задачей - для печати и не для печати - и, хоть убей, не мог понять, каким образом получается такой несуразный итог.
- Жить не хочется, Лу. Моя жизнь мне опротивела, и все люди, кроме тебя, опротивели, - сказал не по годам угрюмый Томас Грэдграйнд-младший, сидя под вечер в тихой комнате, похожей на цирюльню.
- И даже Сесси, Том?
- Противно, что нужно звать ее Джуп. И я ей противен, - мрачно отвечал Том.
- Нет, нет, это неправда, Том!
- А как же иначе? Она всех нас должна ненавидеть. Ее здесь совсем затормошат. Она уже сейчас бледная, как смерть, и тупая... как я.
Юный Том выражал свои невеселые мысли, сидя перед камином верхом на стуле, скрестив руки на спинке и спрятав хмурое лицо в скрещенные руки. Сестра его сидела подальше от огня, в темном углу, то глядя на брата, то устремляя взор на осыпающиеся яркие искры.