Волков Роман , Чугунов Сергей
Сказ и сказка
Роман Волков, Сергей Чугунов
Сказ и сказка
Предисловие Андрея Дмитриева
Волков Роман Валериевич родился в 1979 году в Пензе. Закончил Сельскохозяйственную академию по специальности "бухучет и аудит". Работает в Контрольно-ревизионном управлении Министерства финансов в Пензенской области.
Чугунов Сергей Валериевич родился в 1979 году в Пензе. Закончил Педагогический университет по специальности "учитель географии и экологии". Работает в Исправительной колонии младшим инспектором отдела безопасности.
Пишут в соавторстве с 2000 года. Настоящая публикация - дебют Р. Волкова и С. Чугунова.
Роман Волков и Сергей Чугунов - участники Форума молодых писателей России, что прошел в октябре минувшего года в подмосковных Липках. Свою прозу они представили на семинаре, который я помогал вести Анатолию Курчаткину. Мы оба рекомендовали ее для публикации в "Знамени". Когда там же, в Липках, я рассказал Владимиру Маканину о том, что появились два совсем молодых человека, пишущих скоморошьим сказом, причем в соавторстве, причем выходит это у них очень смешно, Маканин удивил меня своей проницательностью, уверенно предположив: "Они из Пензы". Затем пояснил: "У них там, в Пензе, сказ - обычный способ общения". Я в Пензе, к сожалению, не бывал, но поверил Маканину на слово, тем более что сказ "Сермяжной сказки" и впрямь на редкость органичен.
Когда утих хохот всех, кому я давал "Сермяжную сказку" прочесть, пришло время задуматься о все более настойчивом обращении современных писателей к возможностям сказа и сказки, к лесковской и ремизовской традициям в литературе. Возможно, русский литературный язык последнего, и, на мой взгляд, очень плодотворного, десятилетия при всей своей изощренности и относительном разнообразии стал понемногу окостеневать. Сказ в какой-то степени может его размять и встряхнуть. Традиция литературной сказки, между тем, успела настолько выйти из моды (популярные стихотворные сказки Леонида Филатова, его знаменитые раешники, восходящие к традиции народного театра, стоят здесь несколько особняком), что Михаилу Успенскому, как никто сильно ее явившему в своих насыщенных литературной игрой романах о Жихаре, пришлось настаивать на своей причастности коммерческому масскульту. Но уже вышедший недавно роман Татьяны Толстой "Кысь" - подчеркнуто серьезен. Авторы "Сермяжной сказки" не ставили перед собой иных задач, кроме как честных граждан позабавить. Их задача, может быть и невольная - возвращение литературы, неважно какой - массовой или серьезной - в фольклор, то есть ее раскрепощение. Именно поэтому литературная традиция, мастерски ими усвоенная (тут не только Ремизов с Лесковым вспоминаются, но и Хлебников, чьи стихи Волков и Чугунов неспроста любят использовать в качестве эпиграфов к иным своим произведениям), не выпячивается, но всеми силами прячется в пензенской разговорной стихии. "Сермяжная сказка" откровенно рассчитана на устное прочтение. К слову сказать, в Пензенской области "Сермяжная сказка" ходит в списках по рукам, пользуется немалым успехом именно как произведение фольклора, авторы которого, правда, известны по именам.
"Былина о богатыре Спиридон Илиевиче", напротив, литературна и по задачам - в ней Волков и Чугунов производят своеобразный эксперимент, сталкивая на малом пространстве текста сказ традиционный, попытку современного сказа, элементы авангардного "потока сознания" и - репортажа. Суть эксперимента, как мне кажется, в том, чтобы принципиально разностилевой и эклектичный текст воспринимался в итоге как органичное, лаконичное и простое, словно бы из обыденного устного разговора взятое повествование. В какой степени эта проба удалась - судить читателю.
И последнее. Как делается сказ в соавторстве - для меня загадка. Не искушенный литературной профессией читатель может предположить, что авторы просто набалтывают свои сказки друг другу, подхватывая болтовню один у другого - потом редактируют: вот вам и сказочка готова. На самом деле сказ это ювелирная литературная работа. А я никогда не видел, чтобы два ювелира вместе и одномоментно делали один перстень. Волков и Чугунов подтвердили мне, что каждое слово они ищут вдвоем и подолгу, соревнуясь в вариантах, прежде чем согласиться. Но сказ - это не только поиски точного слова: это еще и непростая, тонкая игра ритма и интонаций.
Впрочем, вместе записывали сказки и братья Гримм.
Андрей Дмитриев
Былина о богатыре Спиридон Илиевиче
Сказ бабушки Патрикеевны
...То ли Солнышко кровью нахмурилось,
Задрожали сосёнушки светлыя,
Иглы стрелами вдаль разлеталися.
Заслышал злой ворог ту невзгодушку:
Вострой сабелькой стал поигрывати.
Видит: Солнце в тучи схоронилося,
Почернело всё небушко ясное,
Только из лесу свет пышет ярче пламени,
Всё сильней горит, до небес летит.
Враг-собака тут затревожился:
"Я тя, русский свет, конем потопчу,
Конем потопчу, русской кровью залью!".
Только из лесу свет всё сильней горит,
Всё сильней горит, до небес летит.
Заревел тут чёрный ворог по-звериному,
Задрожал, собака, чуя смертный час.
Над землёй летит богатырь да святорусский,
А над ним горит свет да ярче пламени.
Пламя то врага жжёт да поджариват.
А богатырь тот - сын Руси-матушки...
Стояли теплые деньки. Воздух, казалось, звенел от жары. Пахло свежескошенной травой и лесом. Дома в деревне вросли в землю, многие из них покосились. Внимательное око заметило бы, что в них давно уже никто не живет. И только у избы, схоронившейся на отшибе, был ухоженный, жилой вид. Мы подходим к дому. На дворе гордо вышагивает стайка гусят, предводительствуемая королевской гусищей.
Низко пригибаясь, заходим в избенку. Сморщенная, словно кора на грушевом дереве, бабушка Патрикеевна прядет. Веретено бултыхается, как аккуратный беличий хвосток, в корневищных натруженных пальцах.
Старушка речитативно начинает петь, так же неспешно, как и работает. Ее нитяной голос постепенно разрастается, превращаясь в разноцветное полотно.
Испокон веку держалась вся сила святорусская на богатырях сильномогутных. Поначалу много их было: и Алешка - попа Левонтия сын, и Добрынюшка Никитович, и Дюк Степанович, и Никита, что кожи под стольным Киевом мял, и многие, многие... Да пролетели годы, как птицы яснонебесные, ушли и богатыри в край, откуда возврата нет. Бросили они семя, да вместо пшеницы лебеда повыросла, лебеда повыросла да полынь горькая. И только Илюши Муромца, богатыря достославного, род остался. Сыны, а после уж внуки да правнуки его, землю русскую от ворогов берегли...
И сказ сей о праправнуке его, Спиридоне Илиевиче, храбром из храбрейших, сильном из сильнейших. А все почему - не было больше богатырей и сравнивать не с кем, остались мужики - лапотники голоштанные, бояре жаднопузые, попищи мордохарие, челядь княжья завидущая, подлыгальная, да и прочие остальные, не людины, а человечишки, как камыш болотный.
Всем был бы хорош Спиридон Илиевич, кем бы ни будь - купцом, гриднем ли, только в богатыри он не годился, уж больно мягкодушен был. Батюшка его по походам ратным почитай всю жизнь хаживал. Приедет, облобызает чадушко, а там, глядишь, и в другой поход пора. Учением мальца все матушка занималась честна Прасковья Лютоборовна. А она женщина добронравная была. Вот Спирька в нее и пошел, известное дело, чем цветок поливай, тем и пахнуть будет.
Так и рос Спиридон Ильич, встанет к полудню, матушка его умоет, русы кудри начешет, покормит, да ходят по лесу, песни поют. Приходят, покашеварят, поспят и опять по лесам по полям гулять. А как свечереет, идут к бабкам сказки слушать.
Вот стукнуло Спире двадцать годочков, сгинул батюшка его в далях затуманных, чужеземных. Приезжают гонцы от ласкова Владимира Солнышка Сеславьева, дают грамоту, мол, приезжай, Спиридон Илиевич, что-то тмутараканцы зашевелились. А ему-то стыдно: верхи ездить не умеет, так и поехал на тележке.
Заходит к Володимеру в палаты белокаменные, поклон кладет по-писаному, разговор ведет по-ученому. И речет: прибыл, владыко, по зову твоему. Наливает ему князь чару зелена вина, да не малу чару, с полтора ведра. Поклонился Спиридон вдругорядь, спасибо, мол, княже, не время винцо-то похлебывать, пока ворог перед домом. Не обессудь, богатырь, отвечает Владимир, покушай хоть на дорожку. Ну это можно, силы нам еще спонадобятся. Скушал Спиря запас недельный всего двора княжьего, лег в тележку и вздремнул. Просыпается, ан лошадка уж его в стан тмутараканский довезла.
Поездил богатырь вокруг лагеря да и подался восвояси. Приходит к князю и молвит:
- Нет, княже, так дело не пойдет. Посмотрел я тараканцев. У них что ни человек, тот богатырь. И рати их конца-краю не видать.
- И что ж теперь делать?
- Подумать надо.
И отправился Спиридон Илиевич думу думать. Выбрался за город, видит: древняя старуха ковыляет да огроменную вязанищу хвороста волокет. Спиря ей говорит таково слово:
- Что ты, бабушка, такую вязанищу хворосту волокешь?
Усадил бабку в свою повозку, и ну лошадку погонять. Долго ли коротко, заехали в самую чащобу. Глядь, посередь болот изба на курьих ногах стоит. Бабка и проговорит:
- Ну, Спиря, проходи ко мне в хоромы, - зашли они, та ему и сует калитушку льняную: - Зелье это не простое, заветное. Нюхнешь с четверть иголочки, будешь силою с медведя. Нюхнешь с пол-иголочки, будешь силою с два медведя. Нюхнешь сам-треть, будешь, как три косолапых.
- А коли всю иголочку?
- А в том тебе, Спирюшка, нужды нет. Ты - богатырь святорусский - и без зелья могуч. Коли уж числом ворог станет одолевать, то и нюхни пол-иголочки. А что боле - тебе не поможет, да и во вред пойдет.
Прокрался ночью Спиридон в стан тараканский. Видит: на шатре одежа сушится. Взял, стянул и напялил на себя, вот и вся недолга. А потом давай похаживать по лагерю и в котлы зелье сыпать. А коли кто спросит: что, мол, делаешь, Спиря поглядит, ежели щуплый, уложит на сыру землю, а коли багатур, али мурза, ответит: соль кладу, чтоб позабористей было. Как видит -зелья на донышке осталось, взял да и снюхал. Отсчитал, когда сердце пять раз стукнет, да и ворвался в шатер к тмутараканскому хану: Ах, ты собака - таракашка! Да и раз ему палицей промеж ушей! А потом выскочил да давай махать мечом червленым: махнет направо - положит улочку, налево - переулочек. Кого не убил, те сами полопались, как жабы надутые от зелья яговского.
Тут князю ласковому славу поют,
А Спиридону Илиевичу хвалу воздают.
И на том былинушка и закончилась...
Когда я проснулся, то почувствовал на лице холод чьей-то руки. Рука была грязно-белая, и на ней блестело обручальное кольцо, как будто его кто-то надраил песочком. В ложбинке между большим и указательным пальцами были выколоты парашютик и буквы ВДВ. Я чихнул, изо рта полетел песок. Дернувшись, как медведь в берлоге, я ощутил под спиной пустоту и неуклюже просел, растопырив ноги. В глаза влупило солнце. Я встал и, прорвав песчаную преграду, рухнул на бок, подоткнув под себя руки.
Чесалась ступня под сапогом. Протянув руку, я залез в сапог. И, протянув руку, почесал мокрый песок. Я сгреб песок в пригоршню и поднес к лицу. Соленые морские песчинки застряли между зубов.
Нога дерева до половины покрашена известкой. Это чтобы зайцы не погрызли. Бабуля делает мне заячьи ушки ладонями и улыбается. Я булькаю, как дельфин. Когда Ирина поцеловала побеленный ствол дерева, на нем запечатлелся след ее губ.
Я закончил школу с золотой медалью...
Я пополз к приближающимся людям...
Мы стоим за столиком. Пакет с былиной повешен на крючок. Трещим о чем-то незначительном, посматриваем на вокзальные часы. Мы взяли большую сушеную рыбу и пару кружек пива. Нам смешно. Взгляд тыкается в двух неуместно унылых людей за соседним столиком. Они разговаривают.
- Я узнавал, поезд опаздывает немножко.
- Сколько нам ехать?
- Через полтора суток будем.
- Саш, а может быть, это не он?
- Да и я думаю, зря деньги только катаем. Наш Илюха шустрый. Зря, что ли, командир его писал - лучший солдат в батальоне. Мать, да ты-то хоть не хнычь. Помнишь, когда из дома уезжали, Иринка говорила: сердцем знаю, не он.
Я пополз к приближающимся людям в военной форме.
- Луук, эназа аншутед шит!
Они подходят, опережая мое ползение. Негр смеется:
- Асланбек, гыв ми йо сабля, айл шоу ю э рашн миллер!
Меня поднимают за подбородок:
- Ты кто, одноножка?
- Илья...
- Что за Илья?
- Русский солдат...
2001
Сермяжная сказка
В некотором царстве, в некотором государстве жили-были король с королевишной. И была у них дочка Доллечка. Жили они в огромном пятиэтажном дворце. И крестьян своих они любили.
И крестьяне их тоже любили. Выпьют, бывало, немножко, и давай короля с королевой качать на руках. Качают и песни поют.
Наше царство лучше всех,
Всюду шутки, танцы, смех.
Для родного короля
Не жалеем ничего.
Вином чаши наполняй
И не жизнь у нас, а рай.
Иногда, конечно, роняли. Ну, выпимши. А король с королевой на землю упадут и смеются. Не обижались то есть.
Но вы только не подумайте, что они только и делали, что пили. Работа у них кипела: и молотят, и сеют, и жнут, а кузнецы куют, плюют, да песенки попевают. И в будние дни чтоб ни-ни, капли в рот не брать. Если только самую малость, перед едой, для аппетита.
Бывало, король иногда выйдет на поле, рубаху снимет и косит в одних подштанниках. Только корона на солнышке играет. Идет, косой - ысь, гысь! трава только в разные стороны и ложится.
Но обычно король с крестьянами не работал: король все-таки. Он делами государственными занимался. А помимо того, спиртное он контролировал. Первый весь этаж у него были цеха. Первый цех - пивной, второй - винный, третий медовушный, а четвертый - безалкогольный, квасовый. И ходит там король с министрами, заливают, выливают, накладывают что куда нужно. Королева банки закручивает, а принцесса подписывает, чтоб вино не перепутать. А король с министрами своими ходит и ложкой вино пробуют. "Это вот - хорошее, это тоже, а здесь вот сахарку не хватает". Ну а если вино не очень хорошее получалось, людей угощать неудобно, то уж самим приходилось его утилизировать. Такое, конечно, редко бывало, но метко. Дня по три из дворца шум, гам, песни! А крестьяне ходят да приговаривают с улыбочкой: "Видать, нынче не удалось винцо у государя".
А с зимой у них вот как было. Соберутся все взрослые на собрание и обсуждают. Один, например, говорит: "Хочу зиму четыре месяца. Устал я что-то". А другой говорит: "А я вот зиму не люблю. И трех дней хватит. Дети вон баб полепят, праздник Зимы отпразднуем - и хорош". Ну, сколько людей, столько и мнений. Все напишут на бумажечке - и в шапку. А дети отдельно собирались. Тоже придумают там чего и приносят. Только их четыре голоса за один считался. Потом сложат все да поделят. Сколько выйдет, столько и зима будет. Колдун (он тоже там голосовал) - трах! бах! - и наколдует зимы сколько надо.
Хотя иногда случались и проколы. Колдун, например, переберет винца и давай фокусы показывать. Ему-то что: хлоп-топ, шварк! - и посередь лета зима! Все давай на него ругаться: что ж ты, мол, делаешь, ирод этакий! Пшеница только заколосилась, а тут снежок - все коту под хвост! Тот им: да, опростоволосился, исправлю. И наколдует всем полные закрома зерна. С виду вроде хорошее, ровненькое, а на вкус - не то. Пресное. Потому что по'том не полито.
Зимой никто не работал, отдыхали все. Припасы доедали. А король ко всем в гости ходил. Когда один, когда с семьей. Придут, к дому подойдут, постучатся. Хозяин спрашивает: "Кто?", хотя знает, что король пришел. Тот в ответ: "Я". Ну его и впускают. Войдут, ноги вытрут о половичок, им тапочки дают. Потом хозяин за стол приглашает. Ну все садятся, в тарелки положат мясца, плюшек, ватрушек. А король потом из пакета достает, газетку отворачивает и ставит полторашечку. Хозяин, как положено, три раза откажется, а потом из шкапа стопочки вынимает.