- Робот вышел из строя, - пояснил Николай Мальнев.
Я уже догадался: обычно карданные валы автоматически красились в специальной камере - ее черный параллелепипед высился тут же, на краю пролета. Да вот незадача - покрасочная камера не работает.
Но не только это поразило меня. Мимо женщины в противогазе шли по пролету инженеры, мастера. И никто не остановился, не забил тревогу. Как так можно?
Оказывается, можно. Не робот заменяет человека, а человек заменяет робота...
Тем временем Наиль Исмаилов подкатил на тележке запасной баллон с краской. Стали менять шланг. Женщина сняла противогаз, чтобы передохнуть. Я подошел к ней и спросил: не трудно ли ей работать таким образом.
И вот что я услышал.
- Привыкла я, - и снова принялась натягивать на лицо противогаз.
Второй раз за одно утро я слышу эти слова. Вот против чего мы должны восставать. Некоторые привычки - это форма нашей русской косности. Сначала мы привыкаем к нашим недостаткам, потом смиряемся с ними - и вот уже жить без них не можем. Да еще пословицу придумали: не выносить сора из избы.
А не вынесем сора, в избе не станет чисто.
Я видел, что и Николай Дмитриевич Мальнев опечален случившимся. К нам подошел молодой мастер Исмаилов.
- Я звонил ремонтникам, - сказал он. - Пообещали прислать мастеров после обеда.
Делать нечего, пошли обратно в конторку. Однако Мальнев никак не мог успокоиться.
- Присмотрелись мы, - говорил он, нервно теребя рукавицы. - Робот не имеет права выходить из строя. Это наших инженеров забота. Вот я внесу предложение на совете бригадиров: организовать инженерный совет. Чтобы был у нас мозговой центр, отвечающий за технический прогресс. Это же наше общее дело.
В дверь просунулась веселая рыжая головка.
- Кто тут корреспондент? Звонили из города. Машина за вами вышла.
- Куда же она придет? На какую проходную?
- Придет сюда, на пятьдесят седьмую ось.
Вспоминаю утреннюю заминку с пропуском на завод и констатирую про себя: действительность совершенствуется буквально на глазах.
Но разве не мы сами улучшаем ее?
В центре центра
- С чего начнем? - спросил главный архитектор города Набережные Челны Вячеслав Степанович Нилов, когда сорок минут спустя мы встретились с ним на проспекте Мира. - От общего к частному или наоборот? А может, пятиминутка вопросов и ответов?
Вячеслав Нилов молод, подтянут, энергичен. В живых глазах проблескивает мысль, которую он всегда готов разделить с собеседником.
Стоим на одной из главных улиц. Я смотрю вокруг и ничего не узнаю. Давно я не был в Набережных Челнах. Город вырос - раздался не только в плечах, но и пошел в рост. Уже и на двадцать этажей взметнулись вертикали. Дело, разумеется, не в количественных измерителях - но в памяти моей. Как же я могу забыть то пшеничное поле, которое тут простиралось до самого горизонта? Оно было безбрежным и казалось вечным...
Семя, брошенное человеком, дало невиданные всходы. На пшеничном поле поднялись сотни домов - девяносто тысяч квартир.
Пусть этот город вылеплен из крупнопанельного материала, сама панель нейтральна, важно то, какую функцию она несет.
В прошлом каждая эпоха создавала свой архитектурный стиль. В средние века вознеслась к небу готика, явился романский дом. Потом пошел классицизм, за ним барокко, ампир. Каждый стиль создавал свои шедевры, но это не означало, что каждое возведенное в данном стиле строение было шедевром. До сих пор в европейских городах стоит и плохая готика, и дурной классицизм.
Двадцатый век открыл миру крупнопанельную архитектуру. Она еще не произвела на свет великих шедевров. Значит, не закончился период освоения нового материала.
- Ну? Что вы скажете? - ревностно спрашивал Нилов, видя, как я озираюсь по сторонам.
- Крупнопанельная цивилизация... несколько однообразно... - бормотал я, чувствуя себя на правах гостя, попавшего в хороший дом и потому старающегося вести себя прилично.
- Мы производим серийную продукцию, - с живостью возразил Вячеслав Степанович. - Но у нас восемнадцать модификаций домов, мы работаем с помощью цветовых гамм...
Это я видел своими глазами. Фасады домов переставали быть голой плоскостью. Дом видоизменялся в ломаную линию, зигзаг, уступ. Дом изгибался дугой, прорастал многоугольником.
Пространство становится менее обременительным для глаза. Я вижу эти новые веяния на улицах города Набережные Челны, ибо тут стараются не отставать от наших столиц.
Снова оглядываюсь вокруг себя. Панельные грани видятся под разными углами, обеспечивая замкнутость искусственной среды, ибо город отнимает у пространства горизонт - словно в этом состоит его цель и назначение.
- Имею вопрос: что для вас важнее - квартал или улица?
- Квартал это животворная молекула города. Мы строим кварталами. А почему вы спросили?
- В середине семидесятых годов у вас был создан квартал-эталон. Тогда с ним очень носились.
- Сорок седьмой квартал, - отвечал без запинки Нилов. - Если хотите, проедем туда. Но для нас это пройденный этап. Перед нами стоит проблема центра...
Садимся в машину, едем. Заходим во дворик, обставленный пятиэтажными коробочками. Фасады полосато раскрашены оранжевой краской, что придает домам этакий залихватский вид.
Во дворике скамейки, карусели, песчаные горки, качели. Играют дети, не догадываясь о том, что они являются эталонными детьми. Гвалт стоит вполне натуральный.
Эталон стал нормой бытия. Это и есть цель движения.
Через пятьсот метров въезжаем в другой дворик, на сей раз в девятиэтажном обрамлении. Карусели стоят, но почему-то не крутятся. Оказывается, мы попали на строительную площадку, дома еще не заселены.
Скоро праздники. Дом готовится к сдаче. Поднимаемся на второй этаж.
- Прошу вас.
Перед нами, делая приглашающий жест, стояла Илфания Гусманова, мастер СМУ-46. На круглом лице смущенная улыбка.
- Сколько же у вас человек?
- Двадцать три.
- Они вас слушаются?
- Почему бы нет. Мы живем дружно. У нас такое правило: на работе надо работать.
Вот вам и весь сказ про нашу жизнь, изреченный двадцатилетней Илфанией: на работе надо работать.
Вячеслав Нилов придирчиво осматривает квартиру из трех комнат, но придраться не к чему: исполнено добротно. На балконах даже деревянные ящики навешаны. Новоселам осталось натаскать земли, посадить семена - и возникнет цветение новой жизни.
Куда теперь?
- В центр города, которого еще нет, - с загадочным видом отвечает Нилов.
Подъезжаем к "Дому искусств", хотя это обычный девятиэтажный лежачий небоскреб, вытянувшийся на всю улицу. "Дом искусств" занимает часть первого этажа, тут размещаются творческие организации города. В коридорах тишина.
Нилов открыл дверь, мы оказались в просторной комнате. Со всех стен на нас глядели панорамы города Набережные Челны. В окне проглядывалась натура, являясь наглядным повторением макетов.
А в центре комнаты распластался великолепный макет в пенопластовом исполнении.
- Вот он - наш центр! - сказал Вячеслав Нилов, радость и обреченность звучали в его голосе.
Это был вид "с птички", так сами архитекторы называют современные планировочные макеты, на которых созидаемый объект видится таким, каким бы увидела его птичка, если бы пролетала мимо.
Строим для человека, а проектируем - для птички?
Давно я хотел написать о городе. Я заядлый урбанист, родился в Москве на Ново-Басманной улице, вырос в каменном мешке московского двора, всю жизнь прожил в городе, а написал о нем до обидного мало, того же, о чем мечталось, не написал вовсе. С городом расставался только в юности - на четыре военных года, и уже тогда понял, что такое ностальгия по асфальту. Вне города я бываю только во время дороги, потому что путешествую, как правило, из города в город.
У нас вообще мало пишут о городе. И есть тут вопрос, который можно считать основополагающим - правильно ли мы создаем новые города?
От ответа на этот вопрос многое зависит, мы даже не в состоянии предположить - сколь много!
Два великих изобретения определили лицо XX века: телевизор и домостроительный конвейер (изобретение автомобиля и электричества согласно хронологии принадлежит XIX веку). С телевизионного экрана потоком сходит изображение, с домостроительного конвейера стекает оболочка наших будущих жилищ. Разговор о телевизоре временно опускается. Переходим сразу к крупнопанельной цивилизации. Давайте спросим главного архитектора.
- Вячеслав Степанович, что вы думаете об унификации наших городов и в частности о моем тезисе: "Весь город застраивается одним домом, вся страна застраивается одним городом". К сожалению.
- Сейчас я думаю не о городе, - твердо отвечал Вячеслав Нилов. - Я думаю сейчас о его центре. Такого центра, как у нас, больше нигде не будет.
От Белого моря до Черного кипят архитектурные страсти, ломаются копья и рейсфедеры, трещат рейсшины и планшеты. Спор давний, больной. За это время произведено на свет сотни фельетонов, сняты кинокомедии. А похожие дома продолжают расти и тиражироваться. Это уже не дома, не города - само пространство становится типовым, обрекая нас на типовое бытие.
Города создаются веками, кто спорит. Киеву, матери городов русских, 1500 лет, Риму - 2700 лет, Афинам - 3500 лет. Города вечны.
Города есть лучшее из того, что создано человеческой цивилизацией за всю историю ее развития. Город защищает себя, свою целостность. Города создаются для мира и созидания. Город высекает научную мысль, рождает новую технологию. В городах копится национальная культура, создаются и хранятся произведения искусства. Город создает нашу одежду и проекты новых городов.
А лучшие места на планете разобраны для городов тысячи лет назад: океанская бухта, подножие горы, берег реки или моря.
Впрочем, Набережным Челнам досталось не самое плохое место - недаром рассматривались 70 вариантов площадки для заводов в пределах всей России.
Квартал-эталон мы уже построили, мы видели тот типовой дворик. А разве не могла наша держава поставить перед собой задачу более величественную поставить на земле город-эталон?
Тема города развивается в нашей литературе однобоко и тривиально. Мы пытаемся убедить самих себя в том, что наши новые города лучшие в мире. Поставленные где попало (и как попало), они объявляются символом нашей веры. При этом окончательная отделка фасада упорно откладывается до XXI века. Почему-то мы твердо уверены, что в XXI веке будут созданы города более прекрасные, чем за сорок предыдущих веков. Уж не потому ли, что потеряли надежду на собственный век?
Крупная панель открыта - теперь ее не закроешь. И корить ее не следует. Из одной и той же панели может выйти и шедевр и поделка.
Я отнюдь не собираюсь подвергнуть остракизму километры крупнопанельного пространства. Моя задача - из другого ряда. Я хочу определить причины и вывести следствия.
В 1982 году в Набережных Челнах состоялась всесоюзная творческая конференция на тему: "Молодые города и социалистический образ жизни". Недаром сказано: я там был, мёд и пиво пил.
Выступили более двадцати ораторов. Два дня мы говорили. Было оглашено решение: издать стенограмму речей.
Прошло три года. Теперь уж видно - не издадут. А жаль.
Вячеслав Нилов присутствовал на конференции. Он подтверждает: стенограммы были подготовлены к изданию, а после передумали, видимо, испугавшись некоторых критических высказываний.
Помню несколько хороших выступлений, но сослаться на них не могу отсутствует источник.
Придется сослаться на самого себя.
- Набережные Челны, - говорил я с трибуны, - вызывают сложное чувство. Хочу быть понятым правильно. Александр Сергеевич Пушкин говорил: "Вопрос чья проза в русской литературе лучше? Ответ - Карамзина. Но это еще похвала не большая". Как видите, Пушкин предвидел будущий расцвет русской литературы. Он видел идеал и потому так отзывался о Карамзине. Теперь я перехожу к теме нашей конференции, то есть к молодым городам и социалистическому образу жизни - и спрашиваю:
- Какой молодой город в нашей стране является лучшим городом?
Отвечаю:
- Набережные Челны. Но это еще похвала небольшая.
При этом я заметил: отцы города кисло улыбнулись. Меня даже ласково поправили в заключительном слове.
Есть (не на российских просторах) такое популярное животное - страус. Известен он быстрым бегом и детским поведением. Спрячет страус свою голову в песок и ему начинает казаться, что его никто не видит. А ноги у страуса длиннющие. И хвост торчит. Так и у нас порой - очень любят принять позу страуса. Нам мерещится сладостно: если мы промолчим о том или ином нашем недостатке, то его не увидит никто. А если недостатка никто не видит, то его, следовательно, не существует.