— Ваша дорогая леди ошиблась во мне, — прошептала она, — я не такая мужественная... Она не знала...
При взгляде на ее лицо Исаак Джонсон на минуту забыл о своем горе.
— Бог пошлет вам силы, миссис Ханивуд, — сказал он мягко. — Веруйте в Него.
Он протянул руку, Фиб машинально пожалаее, поклонилась и вышла, оставив его одного. Она пришла в свой вигвам, упала на подстилку и долго лежала, глядя надырявую кровлю.
На ее груди было спрятано письмо Арбеллы и, казалось, нашептывало Фиб ее слова: «именно она способна выстоять, чтобы воплотить нашу мечту...» Она вспоминала, как Арбелла в первые дни болезни просила ее дать обещание не сдаваться, что бы там ни было, обещание, которого Фиб так и не дала.
«Это невозможно», — хотелось ей крикнуть в ответ на эти увещания; и она придумывала все новые доводы против. Эти поиски новой земли, стремление к чистоте веры не были ее мечтой. Она не чувствовала особого откровения свыше. Что до Марка — разве не лучше будет для него самого освободиться от обременительного присутствия ее и ребенка — пока он или не устанет от своих приключений, или не найдет для них настоящего места? Вернуться — не позорно, все корабли, идущие на родину, полны людьми, осознавшими бессмысленность и глупость этого предприятия. А сама леди Арбелла, слишком слабая, чтобы здесь выжить, не должна была назначать Фиб своей преемницей.
Августовское солнце жгло нещадно, воздух в вигваме был душным и спертым. Еще одна похоронная процессия медленно прошла к кладбищенскому кургану. Фиб услышала чей-то плач, потом кто-то вскрикнул, как от боли, и снова все затихло. Надо, думала Фиб, найти капитана «Льва». Корабль ждет только попутного ветра.
Она умылась и причесалась. Вытащив из-за корсажа письмо, она спрятала его в свой сундук. Отворив дверь, Фиб замерла на пороге.
— Боже! — прошептала она. — Не могу! — и опустилась на колени прямо в дверях, глядя на темнеющий восточный горизонт.
Когда Марк вернулся из Марблхеда, он нашел жену переменившейся, очень тихой, грустной и задумчивой. Она внимательно, но молча слушала рассказы о том, как с помощью мистера Алертона он легко мог получить участок в пять акров в Марблхеде от салемских властей, которые не интересовались этой отдаленной землей. Фиб лишь сказала ему на это, что очень хорошо будет переехать из Салема, и чем скорее, тем лучше. Она смирилась как с тем, что еще несколько недель придется прожить здесь, так и с отъездами Марка в Марблхед для приготовлений. С того дня, когда Фиб получила письмо Арбеллы и оставила мысль о возвращении домой, она уже не страшилась за себя. Между тем тень страха витала над всем поселком. Не проходило ни дня, чтобы кто-нибудь не умер.
В Чарльзтауне было не лучше. Губернатор писал, что там свирепствуют голод и болезни, а лекарств нет. Он объявил День стойкости в вере по всей колонии, чтобы смягчить гнев Божий, но провидение все же не миловало их. Через месяц после смерти леди Арбеллы в Салем пришел еще один корабль, он принес весть, что в Бостоне скончался мистер Джонсон и его похоронили у недостроенного им дома. Услышав эту весть, Фиб достала из сундука заветное письмо и смотрела на него долго и печально. Теперь только этот листок связывал ее с леди Арбеллой. Она прижала письмо к щеке, затем завернула его в свой свадебный платок и положила обратно. Марку о письме она никогда не говорила.
Ханивудам повезло, они избежали эпидемии, но не избегли злобы и ненависти соседей. Осенью о них поползли нехорошие слухи. Ханивуды даже не пытались присоединиться к конгрегации и по своему отношению к вере были не лучше папистов. Почему же тогда Бог избавил их от болезней, поражавших всех? А может быть, не Бог, а силы ада покровительствуют им?
Фиб, как-то отвечая на настойчивые расспросы тетушки Элис, сказала, что, должно быть, обилие рыбы, которую ловил Марк, и молоко от коровы, избавив их от голода, позволили выстоять против болезней. Но старуха отклонила это предположение, как вздор, и злобно стала намекать на колдовство. Фиб была рада, что ей удалось уйти от назойливой собеседницы.
В Марблхеде, как рассказывал Марк, не было женщин, не считая индианок, живших в деревне за фортом. Он волновался о предстоящих родах Фиб.
— Но, — сказал он, — я доставлю тебе повитуху из Салема, даже если придется отдать ей все серебро... — И Фиб равнодушно согласилась.
Восьмого октября Ханивуды покинули свой вигвам, чтобы отправиться на новое место. Марк нанял лодку с лодочником в рыбацкой деревушке на Салемском перешейке, так что на ней можно было перевезти все добро, кроме Бетси. Корова пока оставалась в Салеме, Марк позже должен был отвести ее на место по суше, что составляло шесть миль по индейским тропам в лесах.
Это был, неожиданно для них, ясный день, каких не бывало осенью в Англии. Воздух пах морем и солнцем, и он, казалось, был пропитан надеждой. Фиб почувствовала прилив сил, впервые после смерти леди Арбеллы.
На подступах к форту Дерби Фиб с радостью обнаружила, что линия берега при взгляде отсюда уже не похожа на берег родины. В Марблхеде все будет новым, ни о чем не напоминающим. Они обогнули лесистый холм, и Марк сказал, что их соседом будет рыбак Джон Пич. Когда они были между двумя островками при повороте на юго-запад, ветер стих, и пришлось грести. Марк с лодочником осторожно повели суденышко к каменистому берегу маленькой бухты.
Фиб выпрыгнула на берег, не опасаясь замочить ноги и подол юбки. Пока мужчины разгружали лодку, она стояла, озираясь по сторонам. Солнце согревало ее, и на душе ее также как будто потеплело. С первого взгляда эта земля ей понравилась. Фиб почувствовала какую-то новую радость. Шум моря, накатывавшегося на прибрежную гальку, крик морских чаек — все было ей приятно. Она с удовольствием вдыхала запах сосен и моря, к которым примешивался более резкий запах вяленой рыбы. Фиб оглянулась и увидела с северной стороны, в маленьком укромном местечке на берегу, какое-то деревянное сооружение и мужскую фигуру, наклонившуюся над ним.
— Это Том Грей вялит рыбу, — рассмеялся Марк, увидев удивленный взгляд жены. — Он немного плутоват и обычно навеселе, но мне есть за что благодарить его.
Фиб кивнула. Она слышала от Марка, какую помощь ему оказали Том Грей и Джон Пич в строительстве нового жилища. Она уже заранее боялась оказаться в новом вигваме, но, увидев загадочно-торжественный вид Марка, стала надеяться на лучше. Марк отвел жену на сто ярдов от берега, и, миновав заросли кустарников, они оказались на небольшом расчищенном участке. Там он остановился, ожидая реакции Фиб, и она не обманула его ожиданий.
— Ой, Марк, милый, да вы тут построили настоящий особняк! — вскрикнула Фиб, захлопав в ладоши. На самом деле это был всего лишь домик из двух комнат, крытый тростником, но стены его были сложены из толстых бревен и обшиты досками из корабельной сосны — благодаря Тому Грею, знавшему плотницкое ремесло. Втроем мужчины сложили камин в центре дома, использовав для этого камни и скрепив их между собой с помощью глины. Шесть окошек были еще не доделаны, камышовая крыша была неровной и тонкой, но опорные столбы были из крепкого неоструганного хокори, а на дощатом полу лежали заготовленные балки для постоянной крыши.
— Замечательно! — кричала Фиб, бегая из комнаты в комнату. — Я и не думала, что вы такие умельцы. — И она благодарно поцеловала Марка, не обращая внимания на улыбавшегося лодочника, перетаскивавшего из лодки их вещи.
Марк наслаждался ее восхищением. Он знал, что ее семья считала его непутевым, неспособным как следует позаботиться о жене. Быстро построить такой дом было для него настоящей победой. Чтобы обеспечить успех, он сначала воспользовался помощью людей с «Белого Ангела», прежде всего корабельного плотника, а потом — этих двух рыбаков. Он торжественно показывал жене свои владения. Их земля примыкала к владениям Алертона, а также к земле губернатора Массачусетской компании Крэддока, который не собирался покидать Старый Свет, но скупил много земельных наделов в Новом. Марк отметил, что колодец находится недалеко от дома. И как хорошо, что здесь, так близко от моря, они сразу нашли чистую воду. Вот тут будет уборная, тут — хлев для Бетси. Как много здесь деревьев, среди них — три больших каштана, четыре вяза, сосна. Редкая удача; учитывая здешнюю каменистую почву. На склоне за домом была хорошая, плодородная земля для будущего огорода. А с южной стороны — рукой подать до моря. Фиб хотелось скорее вернуться в дом, начать расставлять все по местам, но Марк задерживал ее.
— Эта бухта достаточно большая и глубокая для целого флота. И обрати внимание, как хорошо она защищена со всех сторон. Видишь ту полоску земли? Это большой перешеек с пастбищем и мраморными скалами, ослабляющими натиск моря. А там на юге — очень удобное место для порта, и мистер Алертон говорит, что там скоро будет полно кораблей.
— Конечно! — сказала Фиб, стараясь выглядеть заинтересованной.
Солнце уже садилось, становилось прохладно, быстро темнело. Шум моря еще более усиливал впечатление их одиночества. И тут из далекого леса с той стороны, где Салем, Фиб услышала протяжный волчий вой. Она вздрогнула и тронула Марка за руку:
— У нас много дел в доме.
Марк помог жене взойти по склону, походка Фиб стала менее уверенной и более неуклюжей.
Зима была трудной и полной испытаний. Но Фиб теперь находила утешение в своем доме. Она с хозяйской гордостью поддерживала чистоту и порядок в двух комнатках. Когда все вещи были разложены по местам и Марк смастерил деревянный стол, кровать и стулья, получилось совсем неплохо. Посуда на кухонной полке сияла чистотой. Были и полочки для ложек и подсвечников, хотя свечами Ханивуды пока не обзавелись. Очаг давал достаточно света, а в случае надобности можно было сделать факел из пучка сосновых веток, как это делали индейцы. Предметом особой гордости Фиб был очаг, такой большой, что на нем можно было зажарить быка. Его снова украшали железные, видавшие виды кованые опоры с перекладиной, на которой висели два железных котелка. Во второй комнате в ящиках хранились кое-какие припасы, пока не будет пристроена кладовка. Но и здесь весело горел огонь в очаге. Плавучая древесина, которой тут было много, шла на дрова.
Оба рыбака, Грей и Пич, полюбили бывать в доме Ханивудов. Они были очень непохожи друг на друга, а до визита Алертона и последовавшего за этим появления Ханивудов почти не общались. Оба жили в хижинах на берегу в полумиле друг от друга, оба еще в Англии научились плотничать и ловить рыбу. В остальном они резко различались. Джон Пич был тощий, меланхоличный, неразговорчивый молодой человек из западной Англии, которого заставила эмигрировать какая-то трагедия. Он никогда не рассказывал о прошлом, и Ханивуды о нем ничего не знали. Том Грей был столь же шумлив, сколь его товарищ сдержан. Сюда его привела не нелюдимость, а активная нелюбовь салемцев. В трезвом или полутрезвом виде он искусно ловил рыбу, а в совсем пьяном — воплощал все пороки, наиболее сдерживаемые служителями Бога. Он буянил, предавался распутству, богохульствовал, что было нетерпимо для набожных членов общины. За семь лет после своего приезда он побывал в большинстве новых поселений, от мыса Анны до Беверли, в том числе и в Салеме, и нигде не пришелся ко двору. Тогда Грей перебрался в Марблхед. Здесь он с успехом ловил рыбу, которую мог продать или обменять в Салеме, приобретя достаточно горячительных напитков, чтобы скрасить свое одиночество. Это был добродушный здоровяк, энергии в нем было хоть отбавляй, если только он не слишком много выпивал. Фиб была не по нраву его грубая речь, но она, как и Марк, полюбила Грея.
Ханивуды отпраздновали и Рождество, но остальные жители колонии пришли бы в ярость, узнай они, как это было. Накануне Марк подстрелил дикого индюка, бродившего по берегу в поисках мелких рачков, а Фиб пригласила двух рыбаков на ужин. Поначалу контраст между приготовлениями к празднику здесь и на родине очень огорчил ее. Там подготовка к Рождеству занимала несколько недель приятных хлопот. На кухне готовили котлеты, пироги, печенье, изюм в горячем пунше, варили пиво; на улице заготавливали рождественское полено и ветви остролиста для венков; потом еще была праздничная ночная служба в церкви. Приходили ряженые в смешных нарядах, а под окнами собирались люди, славящие Христа и певшие старинные песенки, пока внутри дома танцевали и смеялись. А здесь, в глуши, единственной песней был вой зимнего ветра.
Но Фиб убедила себя, что плакать глупо, и, выйдя на мороз, наломала во дворе сосновых веток. Успев замерзнуть, она заспешила обратно в дом. Марк растормошил ее, заставил выпить для согрева чашу вина. Он с восторгом принял сосновые ветки и укрепил их на кушетной подставке, сказав, что они не хуже остролиста. Марк был в те дни благодушен и полон планов. Он с помощью Грея строил себе лодку, которую хотел закончить к весне. Он готовился к приезду Алертона. И с добычей еды ему везло: он нашел колонию устриц.
— Ими хорошо будет начинить индюка, милая, — сказал Марк, снова улыбнувшись, предвкушая рождественский пир.
Индюка начинили устрицами и кукурузой, затем поджарили на очаге с железными подставками. На десерт был приготовлен кукурузный пудинг с остатками смородины. А в одном из железных котелков они сварили напиток из пива и бренди, с добавлением специй, которые Фиб бережно хранила.
Гости пришли в полдень. Том Грей, уже не совсем твердо державшийся на ногах, заорал: «Мы при-ишли на вечеринку в дом, украшенный листвой!») Его грязный камзол украшала ветка можжевельника, а в руке он держал удилище, с которого свисал большой кусок вяленой трески.
— Веселого Рождества, добрая хозяйка, — проревел он, обращаясь к Фиб. — Я притащил вам в подарочек лучшую рыбину — пусть она принесет добро твоему животу и тому, кто в нем.
Фиб покраснела и поблагодарила гостя. Джон Пич пришел тихий и печальный, но даже его глаза повеселели при виде огромного индюка на вертеле.
— Будем пе-петь и веселиться, — кричал Том, наливая себе из праздничной чаши и стуча кружкой по столу. — А ну-ка, грянем громче, пусть эти сукины дети в Салеме нас услышат!
Марк смеялся и, чокаясь с ним, подпевал мелодичным баритоном:
Будем веселиться,
Будем пировать,
Белый хлеб мы будем
Желтым пивом запивать!
Фиб тоже пела, и даже Пич подтягивал. Они пели и песенки по старому обычаю, поднимая кружки и кланяясь разным вещам. В честь доброго урожая они поклонились сухим колосьям над очагом, в честь здоровья скотины поклонились в сторону хлева, где Бетси жевала рождественское подсоленное сено. В честь Девы в белом они поклонились самой Фиб.
— По правде говоря, — кричал Том, — она не слишком похожа на деву, но все равно за нее.
Они пили, ели и пели под музыку зимнего ветра. Снегопад прекратился, подул норд-ост. Мужчины затихли, прислушиваясь.
— На надежной ли высоте лодки? — беспокойно спросил Марк.
— Не бойся, — ответил Том. — Шторма не будет. Давайте-ка еще споем.
Но двое других мужчин обменялись взглядами и встали. Первым поднялся Пич. Марк, изрядно выпивший, не слишком твердо стоявший на ногах, вышел за ним. Том Грей, изрядно опьяневший, свалился со стула на пол. Не обращая на него внимания, Фиб принялась прибираться в комнате.
Праздник прошел хорошо, почти так же весело, как на родине. Она вспомнила о своих родных и подумала с торжеством: вот видите, не такие уж мы тут дикари. Но все же веселье здесь было хрупким. На родине поднявшийся вдруг ветер означал бы, что надо подложить дров в огонь. Здесь он означал опасность. Фиб надела плащ и вышла подоить Бетси. Слава Богу, корова держалась хорошо. Правильно они сделали, дав ей подсоленного сена и отрубей, привезенных из Салема. И тут, помимо звука, издаваемого струйками молока, лившегося в ведро, шума ветра и волн, послышался еще один звук. Корова дернулась и затрясла головой.
— Чч-шш, — прошептала Фиб, хотя ей и самой стало страшно. — Волки не достанут тебя здесь.
Сарай был крепкий, а волки никогда еще не приходили на их холм. Фиб, что успокоить испуганное животное, запела старую детскую песенку «Добрые звери». Интересно, подумалось ей, а следующее Рождество кому я буду ее петь? Мысль о ребенке заставила ее улыбнуться.
— О, Господи Боже! Скорее бы это закончилось, — прошептала Фиб. Она взяла тяжелое ведро и, спотыкаясь, пошла в дом. Надо собираться в Салем, ведь скоро придется рожать. Но из-за суровой зимы это было невыполнимо. Попасть туда можно было только морем. Лодка Грея была сильно повреждена в ту рождественскую ночь. Пич располагал только маленьким яликом, не пригодным для плавания в шторм, а в январе постоянно штормило.