— Анна...
— Я все знаю, — тихо прошептала Анна, — наш сын ждет меня.
Хендрику пришлось наклониться совсем близко, чтобы услышать ее слова.
— Нет! — закричал он в отчаянии. — Не покидай меня! Я не смогу жить без тебя! — Он с болью смотрел на родное лицо, такое бледное от страшной потери крови, а затем прижал руку жены к губам. Слезы градом катились из его покрасневших от горя и бессонницы глаз.
Анна собрала все силы и прошептала:
— Душой я всегда буду рядом с тобой, мой любимый. Постарайся не забывать об этом.
— Ты ведь все для меня, Анна. Ты — моя любовь, весь мой мир и моя душа!
— И я люблю тебя так же, и всегда буду любить.
Ей не хотелось покидать Хендрика, но сил на борьбу больше не осталось, и сейчас Анну охватило удивительное чувство полного умиротворения. Жаль, что нельзя объяснить это Хендрику. Ведь смерть — это всего лишь дверь в иной мир. Анна закрыла глаза. Нет, она еще не может уйти.
— А где девочки?
— Я их позову.
Хендрик поднялся и открыл дверь. Девочки стояли, прижавшись друг к другу, рядом с ними были Мария и Грета. Франческа обняла сестер, Алетта уткнулась ей в плечо, а с другой стороны прильнула Сибилла.
— Улыбнитесь для мамы! — настойчиво сказала сестрам Франческа. — Сейчас ей нужно именно это.
Девочки вымученно улыбнулись и подошли поцеловать мать.
— Милые мои, — нежно прошептала Анна.
Мария и Грета стояли рядом с кроватью, они видели, что Анна доживает последние минуты, и не сможет с ними попрощаться. Девочки держали мать за руку, а Хендрик присел на край кровати и приподнял жену. Голова умирающей покоилась на его плече. Вдруг Анна чуть слышно захрипела, и через секунду ее не стало.
После смерти матери жизнь Франчески в корне изменилась. Девочке было только тринадцать лет, но беззаботное детство для нее навсегда закончилось. Франческа поняла это на следующий день после похорон, когда спустилась к завтраку и не обнаружила своего прибора на привычном месте. Теперь ее место было в конце стола, там, где всегда сидела Анна. Франческа неуверенно взглянула на Хендрика, который стоял с изможденным лицом и налитыми кровью глазами. По ночам он в одиночестве пытался залить свое горе вином. Хендрик поднял руку и указал Франческе на место матери.
Все остальные молча наблюдали, как Франческа подошла к месту Анны и стала за ее стулом. Девочке казалось, что ее сердце разорвется от горя, хотя в душе она понимала, что заставило отца принять такое решение. Хендрику было невыносимо смотреть на пустой стул жены. Кроме того, теперь Франческа стала хозяйкой дома, и все должны были это признать. Теперь она будет давать указания Марии и Грете, а сестры будут обязаны ее слушаться.
Хендрик прочел молитву и сел за стол. Со дня смерти Анны за столом царило неловкое молчание. Веселые семейные беседы ушли в прошлое, теперь обращались друг к другу только за тем, чтобы передать что-то с другого конца стола, или Мария делала какое-нибудь замечание по поводу погоды. Хендрик весь ушел в свое горе и не поднимал головы. Он молча съедал все подряд, что ему клали на тарелку, хотя раньше любил вкусно поесть. Домашние старались его ничем не беспокоить.
Франческа сразу же почувствовала, что ее новое положение в доме расстроило всех сидящих за столом, включая и самого Хендрика, хотя эта мысль пришла в голову именно ему. Наступило тягостное молчание, Франческа вся напряглась и ждала, что сейчас кто-нибудь разрыдается. Она сдерживалась изо всех сил, чтобы не расплакаться первой. До сих пор это ей удавалось, и она по ночам плакала в одиночку у себя в комнате, а наутро старалась утешить сестер и Марию.
Первой не выдержала Грета. Она закрыла лицо передником и выбежала из кухни. Хендрик сидел с опущенной головой. У Сибиллы началась истерика, она схватила чашку с молоком и ударила ею о блюдце.
— Хватит! Я больше не хочу, чтобы мама была мертвой!
Это был крик отчаяния, прорвавшийся после нескольких дней оцепенения, когда девочка все еще надеялась, что все случившееся — только дурной сон. И вот теперь Сибилла почувствовала всю горечь и безвозвратность потери. Франческа подбежала к сестре, но Сибилла схватила корзинку с хлебом и швырнула ее на пол. Она пыталась привлечь внимание отца. Вместо того, чтобы рассердиться, Хендрик молча отодвинул стул и вышел из кухни. Это была первая сцена, устроенная Сибиллой, за которой последовало множество других. Из-за любого пустяка она стала бросаться на пол и бить ногами, как маленький ребенок. Нравоучения Марии больше не действовали, и старая няня была вынуждена прибегать к помощи Франчески. Алетта, которая была больше всех привязана к матери, всю свою любовь перенесла на Франческу. Они часами могли сидеть рядышком и беседовать о матери, вспоминая разные забавные мелочи, которые делали ее образ по-прежнему живым. Потом девочки стали доверять друг другу свои надежды и мечты.
Сестры часто заходили в мастерскую и подолгу смотрели на большой портрет Анны. Некоторое время в мастерской никто не работал, картина Хендрика на мифический сюжет осталась незавершенной на мольберте, как это было в день смерти Анны. Сестры стояли рядышком перед портретом, с которого на них смотрели сияющие глаза Анны. Ее лицо светилось улыбкой, по плечам струились золотистые локоны, а из-под широких юбок выглядывала розовая атласная туфелька. На портрете мать была как живая.
— Давай поставим мольберты и будем работать в этом углу, а мама будет на нас смотреть, — предложила Франческа.
Алетта радостно согласилась. Никто в жизни не вдохновлял сестер так, как Анна, и сейчас они с готовностью вновь принялись за работу, зная, что именно этого хотела бы мать.
В круг новых обязанностей Франчески входило ведение счетов. Она была прекрасно обучена вести хозяйство, и это не доставляло ей труда. Когда Франческе случалось спросить совета у Хендрика, он всегда отвечал одно и то же:
— Делай так, как сделала бы твоя мать.
Все шло хорошо, но когда настало время оплаты счетов, а в доме осталось всего несколько стиверов, Франческа решила, что пришла пора заставить Хендрика работать. Шесть недель он просидел, запершись в гостиной, где в одиночестве пил целыми днями. Иногда Хендрик уходил в какой-нибудь кабак. Франческа отважилась обсудить дела с Виллемом де Хартогом, торговцем, покупавшим у отца картины для продажи. Она отправилась к нему, прихватив папку с офортами Хендрика.
Чтобы пройти к дому де Хартога, нужно было пересечь площадь Дам, которая находилась в самом сердце города, состоящего из мостов и каналов и напоминающего по форме веер. Анна любила покупать здесь овощи и рыбу, потому что тут они всегда были свежими. Как обычно, на площади царило оживление. Франческа прошла мимо городской ратуши, украшенной пилястрами и карнизами, с фигурами морских божеств на фронтоне. Сама площадь и ведущие к ней улицы были запружены толпами народа, повозками, ручными тележками и экипажами. Франческа остановилась, чтобы посмотреть на странствующих гимнастов в ярких костюмах, выступавших под звуки флейты и барабана.
Наконец Франческа подошла к дому де Хартога. Ей открыла служанка и провела в зал, на стенах которого висело множество картин. Виллем де Хартог сразу же вышел к Франческе. Этот был высокий, седоволосый, худощавый человек с гордой осанкой. Он приходил на похороны Анны, и с тех пор Франческа его не видела. Де Хартог поприветствовал ее, поцеловав руку, а затем и щеку.
— Как я рад видеть тебя, Франческа! Как поживает отец? Ты справляешься с домашними делами?
Он провел девочку в другую комнату, где было также много картин и других предметов искусства. Они уселись друг против друга за узеньким столом, на который Франческа положила папку с офортами. Когда де Хартог спросил о Янетье, Франческа рассказала, что ее потрясла смерть сестры. Она с удовольствием беседовала с де Хартогом, он знал девочку с детства и был близким другом Хендрика. Он недавно женился в третий раз, хотя его дети давно выросли и имели свои семьи. Им не нужна была мать, а именно по этой причине многие вдовцы спешили вновь вступить в брак, выдержав необходимое время траура. Франческа подумала, что ее отец никогда не пойдет на такой шаг.
— Вы сами видите, — сказала Франческа после того, как они обсудили все домашние дела, — что отец должен работать в мастерской. Я заставлю его сделать это, даже если придется пойти на крайние меры. И не только потому, что нам не хватает денег. Именно сейчас ему необходимо работать очень много. Конечно, мы никогда не оправимся от потери мамы... — голос девочки дрогнул, но она собралась с силами и продолжила. — Но я знаю, маме бы очень хотелось, чтобы в доме все шло своим чередом, как если бы она была жива... А она всегда с нами, когда мы смотрим на ее чудесный портрет в мастерской.
— Согласен. Ты хочешь, чтобы я поговорил с Хендриком?
Франческа отрицательно покачала головой.
— Вы очень добры, но ведь вы знаете, какой отец вспыльчивый и обидчивый, а мне совсем не хочется, чтобы он с вами поссорился после стольких лет дружбы.
Виллем улыбнулся.
— Ну, я думаю, что смогу пережить все капризы Хендрика, но если ты хочешь, то поговори с отцом сама. Только смотри, если тебе не удастся его убедить, сразу же сообщи мне.
Франческа поблагодарила Виллема де Хартога и открыла папку с офортами. Она собрала их по всем ящикам в мастерской и надеялась, что де Хартог сможет их продать. Он просмотрел работы Хендрика, на которых были изображены виды Амстердама. Однако на нескольких офортах были сельские пейзажи с лодками и баржами, плывущими по каналам мимо ветряной мельницы. Виллем понял, что эти работы почему-то не понравились Хендрику, поэтому он их никому и не показывал. Однако, какое это имело значение. Сейчас дочерям Хендрика были нужны деньги на еду, и де Хартог решил дать Франческе деньги, которые он надеялся выручить от продажи картин. Он делал так и раньше, когда его друг испытывал затруднения, и иногда терпел убытки, но Хендрик об этом не догадывался. Де Хартог хорошо знал непомерную гордость друга и его строптивый нрав.
На обратном пути Франческа купила все необходимое. Девочка прекрасно усвоила науку экономно расходовать деньги. Придя домой, она оставила покупки на кухне и пошла к Хендрику, который сидел в гостиной со стаканом бренди в руке.
— Отец, — твердым голосом сказала Франческа, — сегодня я отнесла Виллему несколько твоих офортов.
Хендрик посмотрел на дочь пустыми глазами:
— Ну и что, он взял их? Хорошо.
— Больше ничего не осталось. Если ты снова не примешься за работу, мне придется продать что-нибудь еще. Можно начать с маленького портрета мамы, который висит в этой комнате. А потом, может быть, придется продать и большой портрет из мастерской.
Хендрик вскочил со стула и швырнул стакан в камин. Пламя с шумом вспыхнуло. Хендрик побагровел от ярости и замахнулся на дочь. Франческа смотрела прямо на отца и не пыталась увернуться от удара. Внезапно он остыл и бессильно опустил руку. Хендрик никогда в жизни не бил своих детей. Он вдруг с болью понял, почему Франческа была вынуждена поступить именно так. Хендрик нежно обнял дочь, прижал ее голову к груди и тихо прошептал:
— Я, пожалуй, пойду в мастерскую и немного поработаю над «Андромедой».
Франческа облегченно вздохнула и закрыла глаза. Пока еще ничего не было решено, но начало уже положено.
Хендрик так и не стал регулярно работать в мастерской, как он это делал при жизни Анны. Он по-прежнему чувствовал себя художником, и его рвение в работе нисколько не уменьшилось, но когда картина была почти закончена, Хендрик вдруг бросал все и исчезал на несколько дней. Он считал это наградой за работу, которая мешала ему думать о своей утрате. Такие выходки Хендрика приводили в бешенство Виллема де Хартога, торопившегося продать его работы, и раздражали Франческу, которая с трудом сводила концы с концами. Но Хендрик был неисправим.
Как и Анна, Франческа удивительно ловко справлялась с кредиторами. Когда у нее появлялись деньги, она выплачивала все долги одному из торговцев, и давала достаточную сумму всем остальным, чтобы не испортить с ними отношения. Торговцы ничего не имели против Франчески, так же, как в свое время и против ее матери. Они винили во всем Хендрика, так как часто бывали с ним в одних кабаках и возмущались его неразумной расточительностью, совершенно недопустимой при таком обилии долгов.
Хендрик почти совсем забросил занятия с дочерьми, и дело тут было не только в его регулярных загулах. Он утратил интерес к обучению девочек. Хендрик никогда не любил давать наставления в работе, а теперь это чувство в нем усилилось. Ведь не было рядом Анны, которая с такой радостью наблюдала за успехами дочерей и поощряла к занятиям мужа. Только сейчас девочки поняли, какую роль сыграла мать в их обучении. Сибилла была страшно довольна, что ее наконец оставили в покое и не заставляли работать в мастерской. Она перестала устраивать истерики, но вела постоянную борьбу с Марией, которая пыталась приучить Сибиллу к домашней работе и сделать из нее такую же искусную хозяйку, как и ее сестры. В двенадцать лет Сибилла оставила школу, однако ее радость по этому поводу была изрядно отравлена, так как приходилось часами заниматься нудной работой: штопать, убирать в доме и готовить.
Однажды Сибиллу заставили вычистить площадку перед домом, хотя обычно это делала Грета. Девочка мыла плиты мыльной водой и гневно бормотала:
— Никогда не стану заниматься этой гадостью, когда выйду замуж. Никогда я не буду бедной! Мне нужно найти богатого мужа, и чем скорее, тем лучше. Тогда я избавлюсь от этой Марии и буду делать все, что захочу!
В течение последующих двух лет Сибилла пристально присматривалась к дому Корверов. Из всех, кого она знала, эти люди были самыми богатыми, к ним часто приходили состоятельные господа. Когда Сибилле было пятнадцать лет, она превратилась в прелестную девушку с ямочками на лице и сияющими озорными глазами. Особым предметом ее гордости был высокий красивый бюст. Сибилла наконец нашла, как ей казалось, подходящего жениха в лице Якоба Корвера, который вернулся домой после учебы. Якоб и повзрослевшая Сибилла взглянули друг на друга совсем другими глазами. Молодой Корвер был красивым темноволосым юношей с прекрасным будущим, возможно, даже лучше, чем у его отца. Сибилла решила, что он как нельзя лучше подойдет для осуществления ее планов.
Как-то раз они спрятались в саду, и Сибилла прильнула к юноше, который ответил ей горячим поцелуем. В этот момент в ней впервые проснулась женщина.
— Какая ты красивая, — прошептал Якоб, с обожанием глядя на девушку. Сибилле все-таки удалось свести его с ума.
— Поцелуй меня еще раз, — отбросив всякое смущение, попросила Сибилла.
Второй поцелуй ей понравился еще больше. Руки Якоба стали гладить грудь девушки. Молодые люди были полностью поглощены своими чувствами.
— Мы должны обручиться, — опрометчиво предложил Якоб.
Но этому не суждено было произойти. Гер Корвер пригласил Хендрика на стаканчик вина, за которым оба пришли к обоюдному согласию, что еврейский юноша и девушка, воспитанная в лоне голландской реформаторской церкви, не слишком подходят друг другу. Мужчины распили бутыль вина и расстались приятелями. Якоба отослали за границу учиться искусству торговли бриллиантами, а Сибилла вернулась к домашним делам. Манящий блеск обручального кольца был по-прежнему где-то очень далеко.
Глава 3
После неудачного романа между Сибиллой и Якобом Франческе пришлось пережить множество бурных сцен. В доме никто не знал покоя. Хендрик старался держаться в стороне, а когда назревал очередной скандал, он уходил из дома или запирался в мастерской. Наконец Сибилла все же утихомирилась, а Франческа вздохнула с облегчением, так как выходки своенравной девушки не давали ей сосредоточиться на занятиях по живописи. Внезапно услышав веселый смех сестры, Франческа подошла к зеркалу и с любопытством взглянула на себя. После нескольких недель устроенного Сибиллой кошмара она думала, что постарела лет эдак на двадцать.
Франческа не осознавала удивительно притягательной и необычной красоты своего лица, которое ей самой казалось несимметричным и малопривлекательным. Она восхищалась совсем другими женщинами и не обращала внимание на комплименты в свой адрес. Хендрик давно заметил завораживающую прелесть выразительного лица старшей дочери и стремился отобразить ее в своих работах. У девушки были лучистые зеленые глаза, оттененные густыми ресницами, изящный тонкий нос и длинная лебединая шея. Ее лицу с широкими скулами и красиво очерченным крупным ртом придавала особое очарование необычно гладкая и бархатистая кожа.