Наш официант, юный блондин, настолько преувеличенно радушный, что кажется мне актером с Бродвея, останавливается рядом с нашим столиком, представляется Тэдом и спрашивает, чего бы мне хотелось выпить. Обычно я не пью вино за обедом на рабочей неделе, но так как Ричард уже пьет, заказываю бокал шардоне.
– Отлично. Не люблю пить в одиночку, – говорит Ричард, когда Тэд отходит. – То есть если только я не один.
Я смеюсь, и он тоже.
Затем, покончив с темой напитков, Ричард пропускает дальнейшую светскую беседу и резко переходит к делу. Наш план на лето. Новый автор, с которым я недавно подписала контракт. Недавняя отрицательная рецензия «Таймс» на мемуары Скварлы. (Не то чтобы пиар-отделу было дело до содержания рецензий. Даже плохая реклама – это реклама.)
– И самая главная новость, – объявляет Ричард, словно обозначая причину, ради которой позвал меня пообедать. – Я уже вот на столько, – он показывает миллиметровое расстояние между большим и указательным пальцем, – близок к тому, чтобы Эми Дикерсон пригласили на утреннее шоу на Эн-би-си.
– Шутишь? – восклицаю я, хотя уже слышала эту новость от Майкла. Раскрутка автора на телевидении очень важна для любой книги, в особенности для романа, но все равно, не тот повод, ради которого затевается обед один на один с главой пиар-отдела.
Ричард кивает.
– Очевидно, Кэти действительно втрескалась в книгу, – говорит он.
Улыбаюсь, слыша «втрескалась». Ричард частенько вворачивает в речь жаргонные словечки времен семидесятых. Обычно сленг предыдущего поколения звучит старомодно или глупо, но в устах Ричарда он кажется даже милым. Наверное, если человек симпатичен и достаточно успешен, ему сходит с рук почти все.
Борюсь с желанием сказать «балдежно» и скрещиваю пальцы.
Тэд возвращается с моим бокалом шардоне и двумя меню и спрашивает, желаем ли мы узнать блюда дня.
– Конечно, – хором отвечаем мы и слушаем, как Тэд тараторит самое долгое и подробное в мировой истории описание креветочного супа. Бен всегда терпеть не мог относящиеся к еде прилагательные, в особенности «сочный» и «вязкий». Реклама печенья вызывала у него судороги. «Так, хватит думать о Бене!» – одергиваю себя я и внимательно изучаю меню, пытаясь найти что-нибудь, что можно съесть аккуратно. Останавливаюсь на салате из обжаренного тунца. Ричард выбирает хорошо прожаренный бургер. Мне нравится сочетание бургера и красного вина.
– Читала в последнее время что-нибудь достойное? – спрашивает Ричард.
– Имеешь в виду вообще или из рукописей? – уточняю я.
– И то, и другое.
Перечисляю несколько книг из первой категории и пару проектов из второй.
– Что еще ты можешь мне рассказать? – интересуется Ричард после того, как Тэд принимает наш заказ и уходит. Марго выжидательно смотрит на меня, словно именно я внесла в расписание наш маленький «деловой» обед.
Делаю глоток вина и уточняю:
– О работе?
Лихорадочно пытаюсь вспомнить какие-нибудь сплетни из издательского мира. И как только собираюсь спросить, слышал ли он, что автор детективов Дженнифер Коутс недовольна своим редактором в «Патнеме» и пытается пристроить новую рукопись в другое издательство, Ричард пожимает плечами и откидывается на спинку стула.
– О чем угодно. – И эти слова дают мне понять, что у нас уж точно не деловой обед.
Осторожно обдумываю ответ, чувствуя себя так, будто подъехала к дорожной развилке. Как в сказках из серии «налево пойдешь – коня потеряешь, направо пойдешь – себя потеряешь», которые я очень любила в начальной школе. Легко можно было бы обсудить слухи о Дженнифер Коутс или вернуться к теме Эми Дикерсон на Эн-би-си, но вместо этого поднимаю левую руку, шевелю безымянным пальцем и выпаливаю:
– Я развелась.
Ричард выглядит удивленным, и я надеюсь, что он не станет разыгрывать простофилю и притворяться, будто ничего об этом не знал. Но, возможно, он просто удивился, что я столь охотно поделилась с ним такой новостью. Я и сама слегка удивлена.
Ричард дергает себя за мочку уха и говорит:
– Слышал. Мне жаль.
Раздумываю, не сказать ли: «Все нормально», но я всегда терпеть не могла, когда так отвечают на соболезнования или сожаления по поводу печальных событий в жизни. В конце концов, ничего нормального в этом нет. И я вздыхаю:
– Спасибо. Бывает.
Ричард кивает и вращает свой бокал. Делает большой глоток.
– Слышал, что так бывает в половине случаев.
– Ага, – киваю я. – Но сам ты никогда не рисковал, да?
Карта первого личного вопроса официально разыграна.
– Ты верно угадала, – с усмешкой говорит Ричард.
– А когда-нибудь был близок к женитьбе?
Вторая карта.
– Конечно.
– И насколько?
Третья.
– На самом деле, не слишком.
Ричард внезапно вскидывает руку, приветствуя кого-то на другом конце зала. Подумываю оглянуться и посмотреть, с кем он поздоровался, но не хочется выглядеть такой пойманной с поличным, какой я теперь себя чувствую.
Словно догадываясь, о чем я думаю, Ричард сообщает:
– Джейсон Сол.
Я недоуменно смотрю на него, и он поясняет:
– Коротышка из маркетинга, помнишь? С козлиной бородкой?
– Ах, да, – киваю я. – Вообще-то у него эспаньолка, а не козлиная бородка.
– Какая разница?
Объясняю разницу, используя для иллюстрации собственный подбородок. Ричард кивает с просвещенным видом, и я вспоминаю свою любимую историю про растительность на лице. Несколько лет назад Майкл и еще один наш коллега на спор отращивали усы. Майкл сильно отставал и однажды за обедом, признавая свой очевидный проигрыш, кивнул в сторону девушки по имени Салли, в которую тогда был слегка влюблен, и пораженчески сказал, что даже она одержала бы над ним победу. Майкл попытался пошутить, но, к несчастью, Салли была темноволосой итальянкой из тех, кто эпилирует верхнюю губу. Бедняжка пришла в ужас и почувствовала себя униженной, как и сам Майкл, когда осознал скрытый смысл своей реплики. Пересказываю этот анекдот Ричарду, и он смеется.
– А Салли еще у нас работает? – спрашивает Ричард.
– Нет. Она вскоре уволилась. Наверное, ей была нанесена сокрушительная травма.
Ричард кивает:
– Итак, на чем мы остановились?
– Почему ты ни разу не был женат? – спрашиваю я.
Четвертая карта из колоды личных вопросов.
– Когда встречу ту, с которой мне будет лучше, чем одному, – отвечает он, – сразу женюсь.
Смеюсь и говорю, что на момент знакомства с Беном я тоже придерживалась похожей философии.
– И что? Позже ты поняла, что с самой собой тебе лучше, чем с ним?
Пятая карта.
– Не совсем. Просто возникли непримиримые разногласия.
Ричард молчит, словно ожидая продолжения. Затем оживает и дает Тэду знак принести еще один бокал вина.
Я решаю сказать как есть.
– Я не хотела детей. А он хотел.
Наверное, имеет смысл заказать футболку с такой надписью. Причину большинства разводов невозможно сформулировать столь кратко.
– Разве не стоило прояснить этот вопрос до брака? – недоумевает Ричард.
– Мы и прояснили. Но он изменил своему слову. Внезапно захотел детей. Хотя бы одного. На одного больше, чем хочу я.
– Вот мудак.
Я смеюсь: отличное определение подобрал Ричард для Бена.
Возвращается Тэд с вином для Ричарда. Думаю: «Ну и ну, пьем бокал за бокалом за деловым обедом и обсуждаем мой развод и его холостяцкую жизнь». Возможно, Ричарду пришла в голову та же мысль, потому что нас вдруг прорывает и мы начинаем без остановки сыпать личными вопросами, настолько быстро, что не уследить.
Среди прочего я спрашиваю:
– Слышала, ты и Ханниген включили меня в свои хит-парады?
– А я слышал, что возглавлял твой рейтинг тринадцать лет.
– Наш Майкл – ужасная сплетница.
– Значит, это правда?
Сердце начинает колотиться, когда я признаюсь, что да.
– Польщен, – улыбается Ричард.
– Так и было задумано, – киваю я.
Он перегибается через стол и постукивает по основанию моего бокала.
– И, поверь мне, задумка сработала.
Я изо всех сил стараюсь не отвести взгляд, а потом тоже перегибаюсь через стол и постукиваю по основанию его бокала.
– Аналогично.
Мы заканчиваем обедать, болтая и смеясь. Затем соглашаемся с предложением услужливого Тэда выпить по чашечке кофе. Когда приносят чек, Ричард забирает его, говоря, что запишет расходы в счет подотчетных средств.
– Потому что мы так долго обсуждали рабочие вопросы? – хихикаю я.
– Именно, – кивает он.
Улыбаюсь, чувствуя себя одновременно расслабленной и возбужденной – признак хорошего свидания. В которое этот обед и вылился. И хотя понимание приходит не сразу, но после того, как мы с Ричардом вместе прогулялись до офиса и я снова села читать переработанную рукопись, я осознаю, что впервые за долгое-предолгое время думаю не о Бене, а о другом мужчине.
Глава 13
Следующие четыре рабочих дня мы с Ричардом обмениваемся примерно тридцатью электронными письмами в день. Общение, конечно, маскируется под дружеское подтрунивание, но огромный объем трафика свидетельствует совсем о другом.
В какой-то момент, заглянув в мой кабинет, Майкл застает меня хохочущей перед монитором. Огибает стол и сразу же замечает, что моя папка входящих сообщений заполнена письмами от Ричарда Марго. Их там по меньшей мере десять штук подряд.
– Поймана с поличным, – ликует Майкл.
– Обычный флуд, – отмахиваюсь я, но моя глупая улыбка без слов говорит, как я рада этому флуду.
– Что здесь, черт возьми, происходит?
Я сворачиваю окно почты и стараюсь стереть с лица обличающую улыбку, которая, чувствую, все еще прячется в уголках рта.
– Чикаешься с моим боссом?
– Ничего подобного! – преувеличенно возмущаюсь я.
«Дзин-нь!» – громко пищит уведомление о новом сообщении.
– От него? – требует ответа Майкл.
Не могу удержаться, чтобы не проверить. Так и есть. И Майкл, стоя у меня за спиной, тоже это видит.
– Срань господня! Ты все-таки чикаешься с моим боссом!
– Никакого чиканья, – отрицаю я.
«Пока что».
– Я хотела бы немного побыть одна, не возражаешь? – прошу я.
Когда Майкл, покачивая головой, выходит, я проглатываю последнее сообщение от Ричарда.
Печатаю в ответ: «Да», стираю и заново пишу «С удовольствием». Жму «Отправить».
Перечитываю всю переписку, начиная с вялой попытки Ричарда завести разговор с какого-то рабочего повода.
От кого: Ричард Марго
Отправлено: 27 июля, 9:30
Кому: Клаудия Парр
Тема: Тимоти Линде
Только что звонил Тимоти Линде. Хочет поехать в книжный тур за свой счет. Думаю, оно того стоит. Как считаешь, какие рынки подойдут ему больше всего? Поделись соображениями. Кстати, я тебе говорил, что позавчера приятно провел время за обедом? Спасибо за компанию.
От кого: Клаудия Парр
Отправлено: 27 июля, 9:33
Кому: Ричард Марго
Тема: Re: Тимоти Линде
Я подумаю о городах и целевой аудитории для Тима. Он мормон, поэтому Солт-Лейк-Сити, наверное, беспроигрышный вариант. Насчет обеда – да, ты говорил. Я тоже чудесно провела время.
От кого: Ричард Марго
Отправлено: 27 июля, 9:38
Кому: Клаудия Парр
Тема: Мормоны
Мормон, хм? Я как-то ходил на свидание с мормонкой. Прошло не очень хорошо.
От кого: Клаудия Парр
Отправлено: 27 июля, 9:44
Кому: Ричард Марго
Тема: Re: Мормоны
Она попыталась тебя обратить?
От кого: Ричард Марго
Отправлено: 27 июля, 9:50
Кому: Клаудия Парр
Тема: Re: Мормоны
Нет, я переспал с ней, и ее отлучили от церкви. Неладно получилось.
От кого: Клаудия Парр
Отправлено: 27 июля, 9:55
Кому: Ричард Марго
Тема: Re: Мормоны
Как тебе не стыдно. И когда это произошло?
От кого: Ричард Марго
Отправлено: 27 июля, 9:58
Кому: Клаудия Парр
Тема: Я старый
В старших классах в семидесятые. А ты, небось, выпускалась в двухтысячном?
От кого: Клаудия Парр
Отправлено: 27 июля, 10:00
Кому: Ричард Марго
Тема: А еще смешной
Ха-ха.
От кого: Ричард Марго
Отправлено: 27 июля, 10:03
Кому: Клаудия Парр
Тема: Ты
Готов поспорить, ты была красоткой-старшеклассницей.
От кого: Клаудия Парр
Отправлено: 27 июля, 10:08
Кому: Ричард Марго
Тема: Не-а
О, ни в коем случае. Я была жутко неуклюжей.
От кого: Ричард Марго
Отправлено: 27 июля, 10:08
Кому: Клаудия Парр
Тема: Re: Не-а
Я-то уж точно был еще хуже.
От кого: Клаудия Парр
Отправлено: 27 июля, 10:10
Кому: Ричард Марго
Тема: Re: Не-а
Ты соблазнял горячих мормонских цыпочек. А я была казначеем студсовета. Чем побьешь?
От кого: Ричард Марго
Отправлено: 27 июля, 10:19
Кому: Клаудия Парр
Тема: Re: Не-а
Ну, я был школьным талисманом, и кто сказал, что та мормонка была горячей?
От кого: Клаудия Парр
Отправлено: 27 июля, 10:25
Кому: Ричард Марго
Тема: Ну да
Что-то мне подсказывает, что была.
От кого: Ричард Марго
Отправлено: 27 июля, 10:26
Кому: Клаудия Парр
Тема: Я был тем еще кобелем
Ладно. На самом деле я не был школьным талисманом. А та девица действительно выглядела довольно соблазнительно. Одно лицо с Марсией Брэди из «Семейки Брэди». А в то время это дорогого стоило. Ты уже под впечатлением?
От кого: Клаудия Парр
Отправлено: 27 июля, 10:44
Кому: Ричард Марго
Тема: Re: Я был тем еще кобелем
Марсия Брэди? Мужик, да из тебя песок сыплется. Хотя, да, я впечатлена. Мой школьный парень больше походил на Визгуна из «Спасенных звонком».
От кого: Ричард Марго
Отправлено: 27 июля, 10:49
Кому: Клаудия Парр
Тема: И все еще кобель
Сериал-то я помню, но кто такой Визгун уже без понятия. Я был большим поклонником «Секретных материалов». Ты тогда как раз в старших классах училась, не так ли?