Краш-тест
Анна Жилло
Пролог
Краш-тест - техническое испытание автомобиля
на ударную прочность при столкновении.
В переносном значении – испытание
на прочность в экстремальных условиях
13 января
- Какой снег пошел, - сказала мама, глядя в окно. – Как ты только поедешь?
- Как обычно, - я натянула сапоги и пожала плечами.
- Нин, а может, не стоит? Оставь Жорика здесь, потом заберешь. Доедешь на автобусе до метро.
В недрах ходиков на стене что-то квакнуло, хрюкнуло. Открылась дверца, и из нее высунулся острый нос кукушки, которая по причине глубокой дряхлости уже не выходила на работу целиком. Нос откуковал восемь раз и спрятался, дверца захлопнулась.
- Ну вот, - подытожила я. – Восемь. Автобус будет только через час. Полчаса до метро – в лучшем случае. Час на метро с двумя пересадками. Ну и всякое еще туда-сюда пешком. Дома буду где-то в одиннадцать. И Герман меня сожрет.
- Разбаловала ты его, - неодобрительно буркнула мама, которая псевдозятя откровенно недолюбливала. – А на машине будешь в лучшем случае в десять. Если не застрянешь нигде. Не намного раньше. Что на дорогах делается!
- Мам, ну я не первый год за рулем, нет? Все будет в порядке, не волнуйся.
- Могла бы и пораньше приехать.
Японский бог, вздохнула я, ну за что мне все это?
- Мам, я же тебе говорила, что не могла, - обычно я старалась держать себя в руках, но с каждым разом это получалось все хуже. – Мне верстку книги скинули, надо было срочно просмотреть. Чтобы исправить, если что, и в типографию отдать. Как только закончила, так и приехала.
Тринадцатого января пять лет назад умер мой отец, и считалось само собой разумеющимся, что я приеду к маме в Левашово его помянуть. Пусть даже вишневым компотом, если уж за рулем. Герман в этом мероприятии участвовать категорически отказывался, считая его цирком-шапито на колхозном поле. К тому же отца он ни разу не видел. Я с Германом в целом соглашалась, но все же шла маме навстречу.
Означенный цирк-шапито заключался в следующем. Отец был директором крупного завода, разумеется, женатым, мама – его секретаршей. Когда на свет появилась я, он, хоть и со скрипом, но все же меня признал. И даже согласился, чтобы его записали в свидетельство о рождении. Впрочем, фамилия мне все равно досталась мамина – по ее желанию.
«Мы с тобой единственные потомки князей Бобровских, - постоянно повторяла она. – И ты должна будешь передать фамилию своим детям».
Учитывая, что по другим линиям наши предки были сплошняком крестьяне, была в этом какая-то ирония, но спорить с матушкой выходило себе дороже.
Отец был в ее жизни единственным мужчиной и вообще светом в окошке. Развестись и жениться на маме он так и не сподобился, но встречались они до самой его смерти. Я за всю жизнь видела его от силы раз пять и никаких родственных чувств к нему не испытывала. Справедливости ради, мы с мамой ни в чем не нуждались – денег он ей давал прилично. Да и в завещании не забыл. Маме достался большой дом в Левашово, в получасе езды от метро «Проспект Просвещения». Я получила немаленькую сумму на счету и Жорика – трехлетний на тот момент Мицубиси Паджеро. Жена отца и два сына были недовольны, но оспаривать завещание не стали.
Мама жила тогда на Фурштатской, в однокомнатной квартирке, которую после революции выгородили из большой господской, то ли восьми-, то ли десятикомнатной. Я снимала комнату неподалеку, на Моховой. Как раз после смерти отца мы с Германом решили жить вместе. Мама оставила квартиру нам и перебралась в ближайший пригород.
В Левашово мне нравилось, особенно зимними вечерами – когда светили фонари и шел крупный пушистый снег. Как сейчас. Я смотрела на него и думала, что когда-нибудь на старости лет тоже переберусь сюда. Заведу большую собаку и буду жить с ней вдвоем. Герман в этих то ли мечтах, то ли планах традиционно отсутствовал. Я объясняла это себе тем, что, несмотря на пять лет совместной жизни, у нас по-прежнему все оставалось зыбко, поэтому я просто боялась планировать что-то с его участием.
Повторив еще раз двадцать, чтобы я ехала осторожнее, мама наконец-то меня отпустила. Я прошла через сад, открыла ворота и забралась в машину. Поворот ключа – и Жорик заурчал, как большой черный кот. Я так его и воспринимала – как живое существо. Когда Дмитрий, брат по отцу, отдал мне ключи и документы, мама была в шоке. «Да это же танк! – говорила она. – Продай его и купи что-нибудь маленькое». Но я влюбилась в Жорика с первого взгляда и сразу поняла, что буду ездить на нем, пока он не развалится прямо подо мной.
Метель действительно разгулялась не на шутку, прямо как у Гоголя. Только у него была рождественская ночь, а тут новогодняя. Старо-новогодняя. Я включила дворники на самую большую скорость, но они все равно не справлялись, лобовое и заднее стекло моментально заносило снегом, не говоря уже о зеркалах. Прямо за капотом стояла белая стена, в которую упирался свет фар.
Только я собралась потихоньку выползти на улицу, заверещал телефон. Герман интересовался, куда я запропастилась и вернусь ли вообще.
- Ну хоть к полуночи постарайся, а? – попросил он вполне мирно. – Я шампанское купил. Все-таки Новый год, версия два-ноль. И гонорар за последнюю статью как раз подвалил.
Я пообещала, что постараюсь, чуть было не назвав его Герой. Герман терпеть не мог, когда к нему так обращались, а у меня нет-нет да и проскальзывало. И если в какие-то интимные моменты он еще мог это пережить, разве что морщился недовольно, то в другое время запросто устраивал скандалы: мол, тебе плевать, что мне не нравится.
Дорогу занесло, и я ехала еле-еле. Несмотря на включенный второй мост, двухтонную громадину водило в рыхлом глубоком снегу так, что внутри у меня все замирало. Машин на дороге не было – ни одной, но больше всего я боялась, что вылезет на дорогу непуганый пешеход в белом. Да хоть бы и в черном – один хрен, все равно не видно.
Только на дорогу от маминого дома до Выборгского шоссе у меня ушло минут десять, хотя обычно по сухой дороге и без пробок за пятнадцать я добиралась до самого метро. Шоссе глухо стояло, и только после путепровода над КАДом стало чуть посвободнее.
Доехав в правом ряду до светофора, я остановилась на красный за бензовозом. Судя по тяжелой осадке и мигающим лампочкам, он был залит доверху. Ползти за опасным чудищем, да еще в такую погоду – себе дороже. Как только загорелся зеленый, я посмотрела в зеркала, включила поворотник и начала перестраиваться в левый ряд.
Белая машина выскочила из метели, как кролик из шляпы фокусника. Я резко взяла вправо, рискуя впилиться в бензовоз, ударила по тормозам, но было слишком поздно. Левое крыло Жорика чиркнуло по правому боку белой, и я почувствовала это касание – через металл, через сиденье, всем телом. Выругавшись крепко, остановилась, включила аварийку и вышла. Впереди мигала белая машина. Из нее вышел мужчина в черной куртке и направился ко мне – с видом, не предвещавшим ничего хорошего. Внутри у меня мгновенно все замерзло и обвалилось.
Пока он шел, я посмотрела на крыло Жорика и обнаружила несколько царапин и слегка погнутую пластмасску. На первый взгляд, чепуха, но на самом деле тысяч на десять, не меньше.
Пострадавший убивать меня, похоже, не собирался.
- Ну что, девушка, - поинтересовался он вполне мирно. – В телефончик тупили?
На вид ему было лет тридцать, может, чуть больше. Парень как парень, чуть выше среднего роста, крепенький. Под расстегнутой курткой свитер с высоким горлом, снег на темных волосах. На щеках то ли трехдневная щетина, то ли зародыш бороды.
- Откуда вы вообще взялись? – огрызнулась я, краснея. Доказывай теперь, что за рулем вообще никогда по телефону не разговариваю, не говоря уж об смсках или интернете. – Я в зеркала смотрела, вас не видела.
- Ну фигово, значит, смотрели. Я по левому ряду от автоцентра ехал. И на светофоре первым стоял. В голову не пришло, что вы так резко маневр заложите. Бензовоза испугались? Первый год за рулем, что ли?
- Угу. Только вчера права купила. Пять лет.
- Кто вас только ездить учил? Спасибо хоть на встречку не вытолкнули.
Меня мелко затрясло. Отбойника в этом месте не было. Если бы скорость была побольше и я не вырулила бы вправо, стопудово выпихнула бы его под встречные машины. Жорик был раза в два тяжелее его финтифлюшки.
- Может, на месте разберемся? – предложила я, прикидывая наличность в кошельке.
- Не получится, - он покачал головой. – Пойдемте, посмотрите сами. Только знак аварийный поставьте.
Я надела поверх куртки желтый сигнальный жилет и вытащила из багажника аварийный треугольник. Отсчитала на глазок положенные в населенном пункте пятнадцать метров и выставила его, сфотографировав на телефон. Обычно аварийный знак на дороге дольше десяти минут не живет: или раздавят, или украдут. А с фото хоть штраф не влупят, если принесет вдруг ДПС нелегкая.
Пока я возилась со знаком, хозяин белой машины фотографировал Жоркину скулу. Я тоже сделала на всякий случай пару снимков и пошла за ним. Рено Сандеро досталось неплохо: вмятая полоса шла по всему правому борту. Прикинув количество элементов под жестянку и покраску, я поняла, что уладить дело без страховой не выйдет. Прощай, мой безаварийный бонус-малус.
- Евро? – я дернулась к Жорику за бланком евро-протокола, но реновод снова покачал головой, как китайский болванчик:
- Я уже позвонил в страховую и ГИБДД вызвал.
- Зачем?! – поразилась я. – Разве в евро не впишемся? Ущерб небольшой… ну, не очень большой, пострадавших нет.
- У меня КАСКО. Да еще машина под продажу.
Я посмотрела на него, как вошь на буржуазию. На Жорика самый дешевый полис КАСКО стоил тысяч восемьдесят. Хотя… если он машину брал в кредит, без КАСКО никак.
- Ладно, - я тяжело вздохнула. - Давайте тогда схему зарисуем и уберемся к обочине, а то оштрафуют.
- Вот приедут гайцы и все сами зарисуют. Стойте на месте.
- Ядрен батон… - пробурчала я. – Ну ладно, стоим. Если что – штраф за меня сами заплатите.
Я забралась в машину и поняла, насколько задубела на снегу и ветру – не чувствовала ни рук, ни ног. Включила обогрев посильнее и набрала номер Германа, с трудом удерживая телефон. Выслушав меня, любимый сказал несколько замысловатых фраз, смысл которых сводился к следующему: как бабу ни учи, она все равно за рулем – обезьяна с гранатой. Я промолчала, не став обострять напоминанием, что у меня это за пять лет первая авария, а он Жорика царапал уже дважды.
- Сиди, Шумахер, - скомандовал он. – Сейчас такси вызову и приеду.
- Да ты часа два на такси будешь ехать, - возразила я.
- А ты столько и прождешь, если не больше. Встретили старый Новый год, ага. Если вдруг что – звони, приеду сразу в гаево.
И ведь как в воду глядел. Ему удалось добраться в Парголово всего за полтора часа, а гайцы приехали ровно через два. Герман к тому времени перетер с хозяином Рено и выяснил с огорчением, что перевалить вину на него не удастся. Чисто мое непредоставление преимущества. А я впала в полную прострацию. Сидела на пассажирском сиденье и меланхолично грызла ногти.
Наконец подъехал на патрульной машине румяный лейтенант в ушанке. Штрафовать никого не стал, зарисовал схему, отобрал у меня права и техпаспорт и приказал ехать в отделение на Тореза. Герман сел за руль, и мы покатили.
В комнате ожидания народу было – как в коридоре поликлиники. И с аварий, и хозяева эвакуированных машин. Герман вышел покурить, а мы с моим потерпевшим пристроились в уголке писать объясниловки.
- Первый раз? – спросил он, глядя, как испуганно я таращусь на графы протокола.
- Первый.
- Поздравляю. С потерей невинности. Кофе хотите?
- У меня мелочи нет, - смущенно пробормотала я.
- Ничего, будете должны, - он потер свою щетину. - Какой вам?
- Капучино. Спасибо.
Он отошел к автомату и принес два картонных стаканчика. Вернулся Герман, покосился ревниво, но ничего не сказал. Хозяин Рено, которого, как я подсмотрела в протоколе, звали Максим, достал телефон и набрал номер.
- Зайка, привет! – сказал он, отвернувшись в сторону. – Прости, не получится. Я еще в отделении… Наверно, долго… Ну знаешь, я тоже не рассчитывал. Это я когда только приеду, а мне на сутки завтра выходить. Ладно, все, давай. С Новым годом!
Герман закатил глаза, прислушиваясь, и я поморщилась. Эта его манера меня капитально выводила из себя, хотя сейчас вообще было не до того.
За пять минут до полуночи в комнату вошла женщина с навигатором в руках. «Вы приехали!» - доверительно сообщил навигатор. Несмотря на не самую веселую обстановку, все собравшиеся дружно грохнули. И правда, приехали…
- Ну, товарищи нарушители и потерпевшие, с Новым годом вас! – в комнату заглянул «наш» лейтенант. – Погнали. Бобровская, заходите!
Я зашла в дежурную, быстро подписала схему и протокол и получила квитанцию на штраф. Пятьсот рублей. Или двести пятьдесят – если заплатить быстро.
- И никакого разбора? – удивилась я.
- А вы хотите разбор? – вскинул брови лейтенант.
- Нет, - пискнула я, схватила права с техпаспортом и поспешила сбежать.
- Фокин, теперь с вами, - за моей спиной крикнул лейтенант.
Мы с Максимом чуть не столкнулись в дверях и остановились, глядя друг на друга.
- Простите, пожалуйста, - покраснела я. – Правда вас не заметила. Ну там… на шоссе.
- Ничего, не переживайте, - улыбнулся он. – Со всеми бывает.
= 1.
12 июня
На праздник мама заманила нас к себе под благовидным предлогом починки какой-то садовой ерунды. Хотя вполне могла бы выставить бутылку соседу Генке, который в трезвом состоянии был мастером на все руки.
- Хорошо, - страдальчески скривился Герман, когда я передала ему мамину просьбу. – Давай поедем, выполним семейный долг и будем свободны на ближайшие месяца полтора. Или два.
- Это ты будешь свободен, - возразила я. – А с меня она так просто не слезет. Я обязана посещать ее минимум раз в неделю.
- Я же не прошу тебя ездить со мной в Выборг, - парировал он.
- Слава богу!
Если моя мама Германа тихо недолюбливала, то его родители меня просто терпеть не могли. Они особо не скрывали, что считают меня хищницей, которая захомутала их прекрасного мальчика. И что если бы не я, он давно бы уже благополучно женился и наделал им пару-тройку внуков. И никто на свете не смог бы их убедить, что на самом деле все обстояло с точностью наоборот.
С Германом у нас, как пишут в статусах соцсетей, все было сложно. Мы были вместе почти шесть лет, за это время миллион раз сходились и расходились, съезжались и разъезжались, дважды подавали заявление в загс, но так и не расписались. Иногда мне казалось, что Герман - любовь всей моей жизни, а иногда я ненавидела его так, что готова была выцарапать глаза и треснуть по башке табуреткой.
Когда-то мы вместе учились на журфаке университета, только Герман на курс старше. Знали, как друг друга зовут, но не общались. Через год после моего выпуска он нашел меня на Фейсбуке и написал сообщение: «Привет, кажется, мы знакомы?». Я долго и с недоумением рассматривала фотографию смазливого, нахально-самоуверенного субъекта с челкой до самого носа. Пожалуй, только имя, не самое распространенное, и журфак в профиле помогли вспомнить, кто это вообще такой.
С полгода мы вяло общались на Фейсбуке – если, конечно, можно назвать общением редкий обмен комментариями и лайки под фотографиями. Потом случайно (случайно ли?) встретились на вечеринке у общих знакомых, и я его сначала не узнала.
Кто-то шутил натужно, что «уж полночь близится, а Германа все нет», но я никак не связала того, кого ждали, со своим университетско-фейсбучным знакомым. А когда он вошел, лишь скользнула равнодушным взглядом. И прическа у него была другая, не как на аватарке, да и вообще - образ, сложившийся у меня в голове, абсолютно не соответствовал оригиналу.
А Германа, как потом выяснилось, мое невнимание удивило и обидело. Как же так, ведь тыщу лет знакомы, и он же такой замечательный! А у меня тогда просто был выключен режим поиска. Личная жизнь шла плавно и сама по себе. Я с кем-то знакомилась, ходила на свидания, но никто не интересовал настолько, чтобы перейти из разряда «просто знакомый» в «мой парень».