"Es el único de quien pude haberme hecho amigo. Pero su planeta es demasiado pequeño y no hay lugar para dos…"
Lo que el principito no se atrevía a confesarse, era que la causa por la cual lamentaba no quedarse en este bendito planeta se debía a las mil cuatrocientas cuarenta puestas de sol que podría disfrutar cada veinticuatro horas.
XV
El sexto planeta era diez veces más grande. Estaba habitado por un anciano que escribía grandes libros.
– ¡Anda, un explorador! -exclamó cuando divisó al principito.
Este se sentó sobre la mesa y reposó un poco. ¡Había viajado ya tanto!
– ¿De dónde vienes tú? -le preguntó el anciano.
– ¿Qué libro es ese tan grande? -preguntó a su vez el principito-. ¿Qué hace usted aquí?
– Soy geógrafo -dijo el anciano.
– ¿Y qué es un geógrafo?
– Es un sabio que sabe donde están los mares, los ríos, las ciudades, las montañas y los desiertos.
– Eso es muy interesante -dijo el principito-. ¡Y es un verdadero oficio!
Dirigió una mirada a su alrededor sobre el planeta del geógrafo; nunca había visto un planeta tan majestuoso.
– Es muy hermoso su planeta. ¿Hay océanos aquí?
– No puedo saberlo -dijo el geógrafo.
– ¡Ah! (El principito se sintió decepcionado). ¿Y montañas?
– No puedo saberlo -repitió el geógrafo.
– ¿Y ciudades, ríos y desiertos?
– Tampoco puedo saberlo.
– ¡Pero usted es geógrafo!
– Exactamente -dijo el geógrafo-, pero no soy explorador, ni tengo exploradores que me informen. El geógrafo no puede estar de acá para allá contando las ciudades, los ríos, las montañas, los océanos y los desiertos; es demasiado importante para deambular por ahí. Se queda en su despacho y allí recibe a los exploradores. Les interroga y toma nota de sus informes. Si los informes de alguno de ellos le parecen interesantes, manda hacer una investigación sobre la moralidad del explorador.
– ¿Para qué?
– Un explorador que mintiera sería una catástrofe para los libros de geografía. Y también lo sería un explorador que bebiera demasiado.
– ¿Por qué? -preguntó el principito.
– Porque los borrachos ven doble y el geógrafo pondría dos montañas donde sólo habría una.
– Conozco a alguien -dijo el principito-, que sería un mal explorador.
– Es posible. Cuando se está convencido de que la moralidad del explorador es buena, se hace una investigación sobre su descubrimiento.
– ¿ Se va a ver?
– No, eso sería demasiado complicado. Se exige al explorador que suministre pruebas. Por ejemplo, si se trata del descubrimiento de una gran montaña, se le pide que traiga grandes piedras.
Súbitamente el geógrafo se sintió emocionado:
– Pero… ¡tú vienes de muy lejos! ¡Tú eres un explorador! Vas a describirme tu planeta.
Y el geógrafo abriendo su registro afiló su lápiz. Los relatos de los exploradores se escriben primero con lápiz. Se espera que el explorador presente sus pruebas para pasarlos a tinta.
– ¿Y bien? -interrogó el geógrafo.
– ¡Oh! Mi tierra -dijo el principito- no es interesante, todo es muy pequeño. Tengo tres volcanes, dos en actividad y uno extinguido; pero nunca se sabe…
– No, nunca se sabe -dijo el geógrafo.
– Tengo también una flor.
– De las flores no tomamos nota.
– ¿Por qué? ¡Son lo más bonito!
– Porque las flores son efímeras.
– ¿Qué significa "efímera"?
– Las geografías -dijo el geógrafo- son los libros más preciados e interesantes; nunca pasan de moda. Es muy raro que una montaña cambie de sitio o que un océano quede sin agua. Los geógrafos escribimos sobre cosas eternas.
– Pero los volcanes extinguidos pueden despertarse -interrumpió el principito-. ¿Qué significa "efímera"?
– Que los volcanes estén o no en actividad es igual para nosotros. Lo interesante es la montaña que nunca cambia.
– Pero, ¿qué significa "efímera"? -repitió el principito que en su vida había renunciado a una pregunta una vez formulada.
– Significa que está amenazado de próxima desaparición.
– ¿Mi flor está amenazada de desaparecer próximamente?
– Indudablemente.
"Mi flor es efímera -se dijo el principito- y no tiene más que cuatro espinas para defenderse contra el mundo. ¡Y la he dejado allá sola en mi casa!". Por primera vez se arrepintió de haber dejado su planeta, pero bien pronto recobró su valor.
– ¿Qué me aconseja usted que visite ahora? -preguntó.
– La Tierra -le contestó el geógrafo-. Tiene muy buena reputación…
Y el principito partió pensando en su flor.
XVI
El séptimo planeta fue, por consiguiente, la Tierra.
¡ La Tierra no es un planeta cualquiera! Se cuentan en él ciento once reyes (sin olvidar, naturalmente, los reyes negros), siete mil geógrafos, novecientos mil hombres de negocios, siete millones y medio de borrachos, trescientos once millones de vanidosos, es decir, alrededor de dos mil millones de personas mayores.
Para darles una idea de las dimensiones de la Tierra yo les diría que antes de la invención de la electricidad había que mantener sobre el conjunto de los seis continentes un verdadero ejército de cuatrocientos sesenta y dos mil quinientos once faroleros.
Vistos desde lejos, hacían un espléndido efecto. Los movimientos de este ejército estaban regulados como los de un ballet de ópera. Primero venía el turno de los faroleros de Nueva Zelandia y de Australia. Encendían sus faroles y se iban a dormir. Después tocaba el turno en la danza a los faroleros de China y Siberia, que a su vez se perdían entre bastidores. Luego seguían los faroleros de Rusia y la India, después los de África y Europa y finalmente, los de América del Sur y América del Norte. Nunca se equivocaban en su orden de entrada en escena. Era grandioso.
Solamente el farolero del único farol del polo norte y su colega del único farol del polo sur, llevaban una vida de ociosidad y descanso. No trabajaban más que dos veces al año.
XVII
Cuando se quiere ser ingenioso, sucede que se miente un poco. No he sido muy honesto al hablar de los faroleros y corro el riesgo de dar una falsa idea de nuestro planeta a los que no lo conocen. Los hombres ocupan muy poco lugar sobre la Tierra. Si los dos mil millones de habitantes que la pueblan se pusieran de pie y un poco apretados, como en un mitin, cabrían fácilmente en una plaza de veinte millas de largo por veinte de ancho. La humanidad podría amontonarse sobre el más pequeño islote del Pacífico.
Las personas mayores no les creerán, seguramente, pues siempre se imaginan que ocupan mucho sitio. Se creen importantes como los baobabs. Les dirán, pues, que hagan el cálculo; eso les gustará ya que adoran las cifras. Pero no es necesario que pierdan el tiempo inútilmente, puesto que tienen confianza en mí.
El principito, una vez que llegó a la Tierra, quedó sorprendido de no ver a nadie. Tenía miedo de haberse equivocado de planeta, cuando un anillo de color de luna se revolvió en la arena.
– ¡Buenas noches! -dijo el principito.
– ¡Buenas noches! -dijo la serpiente.
– ¿Sobre qué planeta he caído? -preguntó el principito.
– Sobre la Tierra, en África -respondió la serpiente.
– ¡Ah! ¿Y no hay nadie sobre la Tierra?
– Esto es el desierto. En los desiertos no hay nadie. La Tierra es muy grande -dijo la serpiente.
El principito se sentó en una piedra y elevó los ojos al cielo.
– Yo me pregunto -dijo- si las estrellas están encendidas para que cada cual pueda un día encontrar la suya. Mira mi planeta; está precisamente encima de nosotros… Pero… ¡qué lejos está!
– Es muy bella -dijo la serpiente-. ¿Y qué vienes tú a hacer aquí?
– Tengo problemas con una flor -dijo el principito.
– ¡Ah!
Y se callaron.
– ¿Dónde están los hombres? -prosiguió por fin el principito. Se está un poco solo en el desierto…
– También se está solo donde los hombres -afirmó la serpiente.
El principito la miró largo rato y le dijo: -Eres un bicho raro, delgado como un dedo…
– Pero soy más poderoso que el dedo de un rey -le interrumpió la serpiente.
El principito sonrió:
– No me pareces muy poderoso… ni siquiera tienes patas… ni tan siquiera puedes viajar…
– Puedo llevarte más lejos que un navío -dijo la serpiente.
Se enroscó alrededor del tobillo del principito como un brazalete de oro.
– Al que yo toco, le hago volver a la tierra de donde salió. Pero tú eres puro y vienes de una estrella…
El principito no respondió.
– Me das lástima, tan débil sobre esta tierra de granito. Si algún día echas mucho de menos tu planeta, puedo ayudarte. Puedo…
– ¡Oh! -dijo el principito-. Te he comprendido. Pero ¿por qué hablas con enigmas?
– Yo los resuelvo todos -dijo la serpiente.
Y se callaron.
XVIII
El principito atravesó el desierto en el que sólo encontró una flor de tres pétalos, una flor de nada.
– ¡Buenos días! -dijo el principito.
– ¡Buenos días! -dijo la flor.
– ¿Dónde están los hombres? -preguntó cortésmente el principito.
La flor, un día, había visto pasar una caravana.
– ¿Los hombres? No existen más que seis o siete, me parece. Los he visto hace ya años y nunca se sabe dónde encontrarlos. El viento los pasea. Les faltan las raíces. Esto les molesta.
– Adiós -dijo el principito.
– Adiós -dijo la flor.
XIX
El principito escaló hasta la cima de una alta montaña. Las únicas montañas que él había conocido eran los tres volcanes que le llegaban a la rodilla. El volcán extinguido lo utilizaba como taburete. "Desde una montaña tan alta como ésta, se había dicho, podré ver todo el planeta y a todos los hombres…" Pero no alcanzó a ver más que algunas puntas de rocas.
– ¡Buenos días! -exclamó el principito al acaso.
– ¡Buenos días! ¡Buenos días! ¡Buenos días! -respondió el eco.
– ¿Quién eres tú? -preguntó el principito.
– ¿Quién eres tú?… ¿Quién eres tú?… ¿Quién eres tú?… -contestó el eco.
– Sed mis amigos, estoy solo -dijo el principito.
– Estoy solo… estoy solo… estoy solo… -repitió el eco.
"¡Qué planeta más raro! -pensó entonces el principito-, es seco, puntiagudo y salado. Y los hombres carecen de imaginación; no hacen más que repetir lo que se les dice… En mi tierra tenía una flor: hablaba siempre la primera… "
XX
Pero sucedió que el principito, habiendo atravesado arenas, rocas y nieves, descubrió finalmente un camino. Y los caminos llevan siempre a la morada de los hombres.
– ¡Buenos días! -dijo.
Era un jardín cuajado de rosas.
– ¡Buenos días! -dijeran las rosas.
El principito las miró. ¡Todas se parecían tanto a su flor!
– ¿Quiénes son ustedes? -les preguntó estupefacto.
– Somos las rosas -respondieron éstas.
– ¡Ah! -exclamó el principito.
Y se sintió muy desgraciado. Su flor le había dicho que era la única de su especie en todo el universo. ¡Y ahora tenía ante sus ojos más de cinco mil todas semejantes, en un solo jardín!
Si ella viese todo esto, se decía el principito, se sentiría vejada, tosería muchísimo y simularía morir para escapar al ridículo. Y yo tendría que fingirle cuidados, pues sería capaz de dejarse morir verdaderamente para humillarme a mí también… "
Y luego continuó diciéndose: "Me creía rico con una flor única y resulta que no tengo más que una rosa ordinaria. Eso y mis tres volcanes que apenas me llegan a la rodilla y uno de los cuales acaso esté extinguido para siempre. Realmente no soy un gran príncipe… " Y echándose sobre la hierba, el principito lloró.
XXI
Entonces apareció el zorro:
– ¡Buenos días! -dijo el zorro.
– ¡Buenos días! -respondió cortésmente el principito que se volvió pero no vio nada.
– Estoy aquí, bajo el manzano -dijo la voz.
– ¿Quién eres tú? -preguntó el principito-. ¡Qué bonito eres!
– Soy un zorro -dijo el zorro.
– Ven a jugar conmigo -le propuso el principito-, ¡estoy tan triste!
– No puedo jugar contigo -dijo el zorro-, no estoy domesticado.
– ¡Ah, perdón! -dijo el principito.
Pero después de una breve reflexión, añadió:
– ¿Qué significa "domesticar"?
– Tú no eres de aquí -dijo el zorro- ¿qué buscas?
– Busco a los hombres -le respondió el principito-. ¿Qué significa "domesticar"?
– Los hombres -dijo el zorro- tienen escopetas y cazan. ¡Es muy molesto! Pero también crían gallinas. Es lo único que les interesa. ¿Tú buscas gallinas?
– No -dijo el principito-. Busco amigos. ¿Qué significa "domesticar"? -volvió a preguntar el principito.
– Es una cosa ya olvidada -dijo el zorro-, significa "crear vínculos… "
– ¿Crear vínculos?
– Efectivamente, verás -dijo el zorro-. Tú no eres para mí todavía más que un muchachito igual a otros cien mil muchachitos y no te necesito para nada. Tampoco tú tienes necesidad de mí y no soy para ti más que un zorro entre otros cien mil zorros semejantes. Pero si tú me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo, yo seré para ti único en el mundo…
– Comienzo a comprender -dijo el principito-. Hay una flor… creo que ella me ha domesticado…
– Es posible -concedió el zorro-, en la Tierra se ven todo tipo de cosas.
– ¡Oh, no es en la Tierra! -exclamó el principito.
El zorro pareció intrigado:
– ¿En otro planeta?
– Sí.
– ¿Hay cazadores en ese planeta?
– No.
– ¡Qué interesante! ¿Y gallinas?
– No.
– Nada es perfecto -suspiró el zorro.
Y después volviendo a su idea:
– Mi vida es muy monótona. Cazo gallinas y los hombres me cazan a mí. Todas las gallinas se parecen y todos los hombres son iguales; por consiguiente me aburro un poco. Si tú me domesticas, mi vida estará llena de sol. Conoceré el rumor de unos pasos diferentes a todos los demás. Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra; los tuyos me llamarán fuera de la madriguera como una música. Y además, ¡mira! ¿Ves allá abajo los campos de trigo? Yo no como pan y por lo tanto el trigo es para mí algo inútil. Los campos de trigo no me recuerdan nada y eso me pone triste. ¡Pero tú tienes los cabellos dorados y será algo maravilloso cuando me domestiques! El trigo, que es dorado también, será un recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo.
El zorro se calló y miró un buen rato al principito:
– Por favor… domestícame -le dijo.
– Bien quisiera -le respondió el principito pero no tengo mucho tiempo. He de buscar amigos y conocer muchas cosas.
– Sólo se conocen bien las cosas que se domestican -dijo el zorro-. Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada. Lo compran todo hecho en las tiendas. Y como no hay tiendas donde vendan amigos, los hombres no tienen ya amigos. ¡Si quieres un amigo, domestícame!
– ¿Qué debo hacer? -preguntó el principito.
– Debes tener mucha paciencia -respondió el zorro-. Te sentarás al principio un poco lejos de mí, así, en el suelo; yo te miraré con el rabillo del ojo y tú no me dirás nada. El lenguaje es fuente de malos entendidos. Pero cada día podrás sentarte un poco más cerca…
El principito volvió al día siguiente.
– Hubiera sido mejor -dijo el zorro- que vinieras a la misma hora. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde; desde las tres yo empezaría a ser dichoso. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto, descubriré así lo que vale la felicidad. Pero si tú vienes a cualquier hora, nunca sabré cuándo preparar mi corazón… Los ritos son necesarios.