Этотъ садъ орошался его кровью въ теченіе шестидесяти лтъ. Въ немъ не было ни одного кусочка необработанной земли, и деревья и растенія такъ густо разрослись, что изъ середины садика не видно было стнъ, несмотря на то, что онъ весь то былъ невеликъ. Тамъ были большія магноліи, грядки съ гвоздикою, цлые лсочки розъ, частыя ршетки съ жасминомъ, все полезныя вещи, которыя давали деньги и цнились глупыми людьми въ город.
Старикъ не понималъ эстетическихъ красотъ садика и стремился только извлечь изъ него какъ можно больше пользы. Ему хотлось бы косить цвты, какъ траву, и нагружать цлыя телги роскошными плодами. Это стремленіе скупого и ненасытнаго старика мучило бдную двочку. Какъ только она садилась на минутку, одолваемая кашлемъ, съ его стороны начинались угрозы, а иногда даже въ вид грубаго предупрежденія и толчокъ въ спину.
Сосдки изъ ближайшихъ садовъ заступались за нее. Старикъ вгонялъ двочку въ гробъ. Ея кашель ухудшался съ каждымъ днемъ. Но старикъ отвчалъ на это всегда то же самое. Надо было много работать:- хозяинъ не слушалъ никакихъ доводовъ въ день Св. Іоанна и въ Рождество, когда надо было вносить арендную плату. Если двочка кашляла, то только изъ притворства, потому что она неизмнно получала свой фунтъ хлба въ день и уголокъ въ кастрюльк съ рисомъ. Иногда она ла даже лакомства, напримръ сосиски съ лукомъ и кровью. По воскресеньямъ онъ позволялъ ей развлекаться, посылая ее къ обдн, какъ важную госпожу, и не прошло еще года, какъ онъ далъ ей три песеты {Песета — испанская монета (около 35 коп.).} на юбку. Кром того онъ былъ ей отцомъ; а дядя Тофоль, подобно всмъ крестьянамъ латинской расы, понималъ отношеніе отца къ дтямъ, какъ древніе римляне, т.-е. считалъ себя въ прав распоряжаться жизнью и смертью своихъ дтей, чувствуя къ двочк привязанность въ глубин души, но глядя на нее съ нахмуренными бровями и награждая ее изрдка пинками.
Бдная двочка не жаловалась. Ей тоже хотлось работать, потому что она тоже боялась, какъ бы не отняли у нихъ этого клочка земли; на дорожкахъ въ этомъ садик ей чудилась до сихъ поръ заплатанная юбка старой садовницы, которую она называла матерью, когда та ласкала ее своими мозолистыми руками.
Тутъ было собрано все, что она любила:- деревья, знавшія ее ребенкомъ, и цвты, вызывавшіе въ ея дтскомъ ум неясное понятіе о материнскомъ чувств. Это были ея дочери, единственныя куклы ея дтства, и каждое утро она испытывала одинаковое изумленіе при вид новыхъ цвтовъ, появившихся изъ бутоновъ; она слдила за ихъ ростомъ шагъ за шагомъ съ того времени, когда они робко сжимали свои лепестки, словно желая уйти и скрыться, и до тхъ поръ, пока они не сбрасывали со внезапною смлостью свои оковы, точно бомбы изъ благоуханій и яркихъ красокъ, и не расцвтали роскошно.
Садикъ плъ имъ безконечную симфонію, въ которой гармонія красокъ сливалась съ шумомъ деревьевъ и однообразнымъ журчаніемъ въ грязной и полной головастиковъ канав, которая была скрыта густою листвою.
Въ часы яркаго солнца, когда старикъ отдыхалъ, двочка бродила по саду, любуясь красотами своей семьи, разряженной въ честь чуднаго времени года. Какъ хороша была весна! Господь Богъ несомннно спускался въ это время съ высотъ, приближаясь къ земл.
Блыя атласныя лиліи высились какъ то лниво-граціозно, точно барышни въ бальныхъ платьяхъ, которыми бдная двочка много разъ любовалась на картинкахъ. Фіалки кокетливо прятались въ листьяхъ, но выдавали свое присутствіе чуднымъ запахомъ. Маргаритки красиво выдлялись въ зелени. Гвоздика покрывала грядки, какъ толпа въ красныхъ шапкахъ, и овладвала дорожками. Наверху магноліи покачивали своими блыми чашами, словно кадилами изъ слоновой кости, которыя испускали чудное благоуханіе, лучше, чмъ въ церкви. Иванъ-да-Марьи просовывали сквозь листву свои шапки изъ лиловаго бархата и, казалось, говорили двочк, прищуривая бородатыя лица:
— Двочка, милая двочка… мы засыхаемъ. Ради Христа! Немного воды.
Цвты говорили это, и она слышала ихъ жалобу, но не ушами, а глазами; и, несмотря на то, что у нея болли кости отъ утомленія, она бжала къ канав, наполняла лейку и крестила этихъ плутовъ, а они съ благодарностью кланялись ей подъ душемъ.
У нея часто тряслись руки, когда она перерзала стебли цвтовъ. Если бы это зависло отъ нея, то цвты оставались бы на мст, пока не засохли бы. Но необходимо было зарабатывать деньги, наполняя отправляемыя въ Мадридъ корзины.
Она завидовала цвтамъ при вид ихъ сборовъ въ путь. Мадридъ! Какъ то онъ выглядитъ? Воображеніе рисовало ей фантастическій городъ, роскошные дворцы, какъ въ сказкахъ, блестящія залы съ фарфоромъ и зеркалами, отражавшими тысячи огней, красавицъ-дамъ, сверкавшихъ цвтами. Эта картина была такъ отчетлива, какъ будто она видла все это въ прежнія времена, можетъ быть даже до своего рожденія.
Въ этомъ Мадрид жилъ молодой сынъ хозяевъ дома, съ которымъ она часто играла въ дтств. Она краснла при воспоминаніи о тхъ часахъ, которые они просиживали вмст въ дтств на склонахъ горы, и она слушала сказку о Золушк, презрнной двочк, внезапно преобразившейся въ гордую принцессу.
Вчная фантазія всхъ одинокихъ двочекъ являлась вслдъ за этимъ и дотрагивалась до ея лба своими золотыми крыльями. Она видла, какъ у калитки сада останавливается роскошная карета, и красивая дама зоветъ ее:- Дорогая моя, наконецъ то я нашла тебя, — точь въ точь, какъ въ сказк.
Затмъ являлись роскошныя платья, дворецъ вмсто дома, и въ конц концовъ, ввиду того, что не всегда существуютъ свободные принцы для выхода за нихъ замужъ, она скромно довольствовалась тмъ, что выходила замужъ за сына хозяевъ.
Почемъ знать, что будетъ? И когда она возлагала больше всего надеждъ на будущее, дйствительность пробуждала ее къ жизни въ вид грубаго пинка, и старикъ говорилъ самымъ рзкимъ голосомъ:
— Вставай, пора уже.
И она снова принималась за трудъ и мучила землю, которая жаловалась, покрываясь цвтами.
Солнце такъ палило, что на деревьяхъ трескалась кора. Въ теплую утреннюю зарю люди потли на работ, точно въ полдень, и, несмотря на это, двочка все больше худла и кашляла.
Казалось, что цвты забирали себ румянецъ и жизнь, которыхъ недоставало ея лицу, и она цловала ихъ съ необъяснимою грустью.
Никому не пришло въ голову позвать доктора. Къ чему? Доктора стоятъ денегъ, и дядя Тофоль не врилъ въ нихъ.
Животныя знаютъ меньше людей, а прекрасно проживаютъ свой вкъ безъ докторовъ и аптекъ.
Однажды утромъ на рынк сосднія торговки стали перешептываться между собою, съ состраданіемъ глядя на двочку.
Чуткое ухо больного ребенка разслышало все, что он говорили. Ей суждено было пасть, когда будутъ падать листья.
Эти слова стали преслдовать ее всюду. Умереть… Хорошо, она покорялась судьб, но ей было жаль старика, который останется безъ помощницы. И еще если-бы она умерла по крайней мр, какъ мать, въ расцвт весны, когда весь садъ весело-безумно переливалъ яркими красками, а не тогда, когда земля оголяется, деревья похожи на метлы, и поблекшіе зимніе цвты печально глядятъ съ грядокъ.
Когда будутъ падать листья!.. Она ненавидла деревья съ голыми втвями. Они казались ей осенними скелетами. Она убгала отъ нихъ, точно ихъ тнь приносила несчастье, и обожала одну пальму, посаженную монахами сто лтъ тому назадъ, стройнаго великана съ короною изъ покачивающихся перьевъ.
Эти листья никогда не падали. Двочка подозрвала, что это можетъ быть глупость, но ея стремленіе ко всему чудесному пробуждало въ ней надежды, и, подобно человку, ищущему исцленія у чудотворнаго образа, бдная двочка проводила краткія минуты отдыха у подножія пальмы, защищавшей ее тнью своихъ острыхъ листьевъ.
Тамъ провела она лто, глядя, какъ солнце, не грвшее ее, поднимало пары отъ земли, точно желая вырвать цлый вулканъ изъ ндръ ея. Тамъ застали ее первые осенніе втры, срывавшіе сухіе листья. Она длалась все печальне и худе, и слухъ становился такимъ чуткимъ, что она слышала самые отдаленные звуки. Блыя бабочки, порхавшія вокругъ ея головы, прилипали крылышками къ ея лбу, смоченному холоднымъ потомъ, точно желая увлечь ее въ иной міръ, гд цвты рождаются сами, не вбирая въ благоуханіе и яркія краски ничего отъ жизни тхъ, кто ухаживаетъ за ними.
Зимніе дожди не застали уже двочки. Они пролились на согнувшуюся спину старика, работавшаго попрежнему съ лопатою въ рук и съ опущеннымъ въ землю взоромъ.
Онъ покорялся судьб съ равнодушіемъ и отвагою покорной жертвы нужды. Работать, много работать, чтобы не знать недостатка въ кастрюльк съ рисомъ и въ плат хозяину!
Онъ былъ одинъ, Двочка ушла за матерью. Единственное, что оставалось ему, была эта измнница-земля, которая сосала людей и собиралась высосать и его, земля, вчно покрытая цвтами, благоухающая и плодотворная, точно смерть не проходила по ней. И ни одна роза не засохла даже, чтобы проводить бдную двочку въ путь.
Въ семьдесятъ лтъ старику приходилось работать за двоихъ. Онъ копался въ земл съ еще большимъ упорствомъ, чмъ прежде, не поднимая головы, и относясь вполн равнодушно къ окружавшей его обманчивой красот природы, зная, что она продуктъ его рабства, желая только выгодно продать эту красоту и срзая цвты съ такимъ же чувствомъ, точно онъ косилъ траву.
Свистъ
Весь театръ былъ охваченъ восторгомъ. Какой дебютъ! Какое чудное представленіе Лоэнгрина! Какое сопрано у этой артистки!
На красномъ фон креселъ въ партер виднлись головы мужчинъ и неподвижныя башни изъ лентъ, цвтовъ и тюля, не склонявшіяся другь къ другу ни отъ скуки, ни для болтовни; въ ложахъ царила полная тишина; нигд не было слышно разговоровъ даже вполголоса. Наверху, въ адской галлере, называемой въ насмшку раемъ, восторгъ вспыхивалъ шумно и неизмнно, словно глубокій вздохъ удовлетворенія, каждый разъ, какъ раздавалось нжное, сильное и мощное сопрано. Какое чудное представленіе! Все въ театр казалось новымъ. Оркестръ состоялъ изъ ангеловъ. Даже центральная люстра свтила ярче.
Немалую роль играло въ этомъ восторг чувство удовлетвореннаго патріотизма. Сопрано была испанка, только перемнившая свою двичью фамилію Лопесъ на итальянскую фамилію мужа, тенора Франкетти, великаго артиста, который, женившись на ней, поднялъ ее на высоту всемірной извстности. Какая это была красивая женщина! Одна изъ первыхъ красавицъ въ мір — стройная, съ гордой осанкой, руки и шея съ прелестными округлостями. Блое, тюлевое платье Эльзы свободно лежало на таліи, но плотно облегало и чуть не рвалось надъ роскошными округлостями ея тла. Ея черные, восточные глаза, горвшіе страстнымъ огнемъ, составляли рзкій контрастъ съ блокурымъ парикомъ принцессы брабантской. Красавица испанка была на сцен робкою, нжною, покорною женщиною, отвчавшею мечтамъ Вагнера, врившею въ силу своей невинности и ждавшею спасенія отъ неизвстнаго.
Разсказывая о своемъ сн передъ королемъ и его свитою, она пла такъ нжно и трогательно, съ опущенными руками и восторженнымъ поднятымъ кверху взоромъ — словно видя на облак таинственнаго палладина — что публика не была въ силахъ сдерживаться дольше, и оглушительный взрывъ апплодисментовъ и криковъ вырвался изо всхъ угловъ театра, даже изъ корридоровъ, точно громкій залпъ цлаго ряда пушекъ.
Скромность и грація, съ которою артистка раскланивалась на вс стороны, еще больше разожгла восторгъ публики. Какая это женщина! Видно, что она хорошо воспитана! А что касается ея душевной доброты, то вс невольно вспоминали подробности ея біографіи. Она посылала ежемсячно деньги престарлому отцу, чтобы тотъ могъ прилично жить на поко, и этотъ счастливый старикъ слдилъ изъ Мадрида за успхами дочери по всему свту.
Какъ это было трогательно! Нкоторыя дамы подносили къ глазамъ кончикъ пальца въ перчатк, а въ райк какой-то старикъ хныкалъ, закутавшись съ носомъ въ плащъ, чтобы заглушить плачъ, Сосди смялись надъ нимъ. Ну, ну, голубчикъ, нечего ревть!
Представленіе продолжалось среди всеобщаго восторга. Глашатай предлагалъ присутствующимъ выступить на защиту Эльзы. Ладно, нечего. Публика, знавшая оперу наизусть, была посвящена въ тайну и знала, что никакой смльчакъ не выйдетъ на защиту Эльзы. Тогда выступили, подъ звуки зловщей музыки, женщины въ вуаляхъ, чтобы увести ее на казнь. Но все это были лишь шутки; Эльза находилась въ полной безопасности. Но когда храбрые брабантскіе воины заволновались на сцен, завидя вдали таинственнаго лебедя и лодку, и въ свит короля произошло полное смятеніе, публика тоже невольно зашумла и заерзала на стульяхъ, кашляя, вздыхая и вертясь, чтобы приготовиться къ молчанію. Какой интересный моментъ! На сцен долженъ былъ появиться знаменитый теноръ Франкетти, великій артистъ, про котораго шла молва, что онъ женился на испанк Лопесъ, ища противовсъ своему отцвтающему таланту въ юности и чудномъ голос жены. Кром того, это былъ великій маэстро, который умлъ преодолвать трудности съ помощью искусства.
И вотъ онъ появился на сцен, стоя въ маленькомъ челн, опершись на длинный мечъ, держа въ рукахъ щитъ и сверкая стальною чешуею на груди. Гордая, вызывающая фигура этого рослаго красавца, котораго вся Европа носила на рукахъ, приближалась, гордо выпрямившись во весь ростъ и сіяя съ ногъ до головы, точно серебряная рыба.
Въ театр наступила глубокая тишина, точно въ церкви. Теноръ глядлъ на лебедя, словно тотъ былъ единственнымъ, достойнымъ его вниманія существомъ, и въ мистической обстановк раздался тихій, нжный, еле слышный голосъ, точно долетавшій откуда-то издали.
— Б_л_а_г_о_д_а_р_ю т_е_б_я, о м_и_л_ы_й л_е_б_е_д_ь.
Весь театръ вздрогнулъ неожиданно, какъ одинъ человкъ, и публика вскочила на ноги. Какой-то рзкій звукъ, точно разодралась старая декорація въ глубин сцены, бшеный, жестокій, отчаянный свистъ потрясъ тишину такъ, что, казалось, задрожалъ свтъ въ театральномъ зал.
Освистывать Франкетти, когда онъ только что открылъ ротъ! Тенора, получающаго за выходъ четыре тысячи франковъ! Публика въ партер и въ ложахъ взглянула на раекъ, гордо нахмурившись.
— Негодяй! Каналья! Неотесъ! Въ тюрьму его! — Вся публика вскочила на ноги, волнуясь и грозя кулаками въ сторону старичка, который закутывался съ носомъ въ плащъ и плакалъ, когда пла Эльза, а теперь вскочилъ и тщетно пытался объяснить что-то окружающимъ. — Въ тюрьму его! Въ тюрьму!
Два жандарма проложили себ доpory въ публик и, добравшись до старика, вытолкали его въ корридоръ. Бдняга задвалъ всхъ спустившимся плащемъ и отвчалъ на угрозы и оскорбленія отчаянными жестами, въ то время, какъ публика стала шумно апплодировать, чтобы выказать свою симпатію Франкетти, который прервалъ пніе.
Старикъ и жандармы остановились въ корридор, тяжело переводя духъ посл давки. Нсколько зрителей вышло вслдъ за ними.
— Просто не врится! — сказалъ одинъ изъ жандармовъ. — Пожилой человкъ и съ виду приличный…
— Что вы тутъ понимаете? — крикнулъ старикъ вызывающимъ тономъ. — Я самъ понимаю, что длаю. Знаете ли вы, кто я такой? Я отецъ Кончиты, той самой, которую называютъ въ афиш Франкетти, и которой разные дураки хлопаютъ съ такимъ восторгомъ. Что же, васъ удивляетъ, что я освисталъ его? Я тоже читалъ газеты. Вотъ-то вранье: «Горячо любящая дочь… любимый и счастливый отецъ…» Все это вранье. Моя дочь перестала быть мн дочерью. Она — змя, а этотъ итальянецъ — подлецъ. Они помнятъ обо мн только, чтобы посылать мн милостивое подаяніе, какъ будто сердце голодаетъ и насыщается деньгами! Я отъ нихъ ни гроша не принимаю. Лучше умру или буду надодать друзьямъ и знакомымъ.
Теперь публика слушала старика. Окружающими овладло жгучее любопытство узнать поближе исторію двухъ знаменитостей изъ артистическаго міра. И сеньоръ Лопесъ, котораго оскорбилъ весь театръ, жаждалъ излить свое негодованіе передъ кмъ бы то ни было, хотя бы передъ жандармами.
— Вся моя семья состоитъ изъ н_е_я. Войдите въ мое положеніе. Бдняжка не знала матери и выросла на моемъ попеченіи. У нея проявился голосъ. Она заявила, что желаетъ быть артисткой или умереть, и вотъ ея добрякъ-папаша ршилъ, что она будетъ знаменитостью или они умрутъ вмст. Учителя сказали:- надо хать въ Миланъ, — и сеньоръ Лопесъ ухалъ туда съ дочерью, оставивъ службу и продавъ маленькій участокъ земли, полученный въ наслдство отъ отца. Господи, чего я только не выстрадалъ! Сколько я бгалъ, до дебюта, отъ маэстро къ маэстро и отъ антрепренера къ антрепренеру! Сколько униженій, сколько труда выпало на мою долю, все ради охраненія двочки отъ соблазна! А сколько лишеній, да, господа, лишеній и даже голода — тщательно скрывая его — вытерппъ я, чтобы сеньорита не терпла ни въ чемъ недостатка! И вотъ, когда она выступила наконецъ на сцен, и имя ея стало извстнымъ, когда я сталъ восторгаться результатами своихъ жертвъ, чортъ принесъ этого Франкетти. Они стали пть на сцен безконечные любовные дуэты, влюбились другъ въ друга въ конц концовъ, и мн пришлось выдать дочь замужъ, чтобы она не злилась на меня и не терзала меня вчными рыданіями. А вы, наврно, не знаете, что такое бракъ между артистами? Это воплощеніе эгоизма, который выводитъ трели. Ни любви, ни привязанности, ничего. Голосъ и одинъ голосъ. Мой поганецъ-зять сталъ точить на меня зубы съ перваго момента. Онъ ревнуетъ меня, и ршилъ удалить меня, чтобы забрать свою жену въ полную власть. А она не только любитъ этого паяца, но даже привязывается къ нему еще больше каждый разъ, какъ видитъ, какія оваціи ему длаютъ, и соглашается съ нимъ во всемъ. Такъ, молъ, требуетъ искусство! Оно не допускаетъ привязанностей и семейнаго образа жизни. Подъ этимъ предлогомъ они выслали меня въ Испанію, и я, поссорившись съ этимъ негодяемъ, поссорился и съ дочерью. До сегодняшняго дня я ихъ и не видалъ… Господа, ведите меня, куда хотите, но я заявляю, что каждый разъ, какъ буду имть возможность, буду являться сюда и освистывать этого подлеца-итальянца… Я былъ боленъ, я одинокъ. Такъ это все ничего. Лопни, старикъ, какъ-будто у тебя нтъ дочери. Твоя Кончита принадлежитъ не теб, а Франкетти… впрочемъ, нтъ, даже не ему, а искусству. И вотъ я скажу:- если искусство состоитъ въ томъ, что дочери забываютъ отцовъ, которые принесли себя въ жертву ради нихъ, то я плюю на искусство и предпочелъ бы вернуться теперь домой и застать свою Кончиту за штопкою моихъ носокъ.