Кираева Болеслава Варфоломеевна
Мамина мудрость
Я заметила: мальчишки, кто поглупее, любят хвастать тем, какие их отцы высокие, сильные и щедрые. Только спроси такого, откуда у него новая машинка или самолётик - и ты услышишь полную характеристику его папочки, чего и когда он ему купил, да такое, чего ни у кого больше нет. Очень интересно слушать! Особенно девочке из небогатой семьи. Бывает и совсем смешно. Приходит такой в школу, отцом выпоротый, еле сидеть может, подсовывая под себя ладошки и привставая, а только заметь и посочувствуй - сразу узнаешь, какой у него папка замечательно сильный, ночь прошла, а больно так, словно только что штанишки обратно натянул.
Некоторые девочки, те, что умеют копить в себе смех, чтобы затем, на воле, полчаса хохотать, порой валясь и ногами дрыгая, пользуются этим и с серьёзным выражением лица расспрашивают наших дуриков о достоинствах их папаш.
А вот поумнее кто мальчики, у них совсем иначе это. Нет, они могут упомянуть и о силушке отцовской, и о подарках купленных, но именно - упомянуть, с деловым видом, никоим образом не хвастаясь. Хвастовство проявляется в другом - или хотя бы многословие (совсем умные и вовсе не хвастают, такое моё наблюдение). Отцы очень хорошо, много лучше матерей, умеют объяснять своим отпрыскам, почему что-то в мире устроено так, а не иначе, почему надо поступать так, как заведено (или наоборот - не заведено у многих, но укоренилось у них в семье) - в общем, прояснять разные стороны бытия, так что сын после этого глядит на них глазами отца и почти так же, как тот, поступает.
Матери же больше приказывают, полагая, что и так понятно, почему, или надеясь, что укоренится привычка, и вопросы сами собой отпадут. Привыкли обращаться с детьми, как с котятами, с самого рождения, когда не то, что спрашивать - и говорить-то не могут, только плакать и пелёнки мочить. И вопросы потом воспринимают, как надоедливый плач: лупануть по попке, чтоб замолчал! Сто лет с ним так поступаю, а он вдруг "возникает"!
Взять, скажем, утреннее умывание холодной водой с мылом - то, что Незнайка заставлял себя делать ради волшебной палочки, а Пачкуле Пёстренькому так и вовсе помощь волшебника понадобилась. Мама сперва умывает ребёнка сама, потом учит его делать это самостоятельно, когда он подрастёт. Как зачем? Чтобы продолжить следование гигиене. Это не тобой придумано, все так делают и издавна, высморкайся и продолжай, проверю!
А папа, во-первых, сам будет умываться рядом, "делай как я" - это сильно. Будь похожим на взрослого. А во-вторых, между радостными уханьями и полосканием горла ненавязчиво объяснит, что неумытый некрасиво выглядит (как раз то, что девочке объяснять не нужно), что холодная вода неприятна лишь в первое мгновенье, а так бодрит, после тёплой же обратно в тёплую постель захочется. Что мыло смывает с кожи жир, выделившийся за ночь, со всеми там микробами и грязью, ну, и пот тоже (давай, дружок, в подмышках!). Именно из-за жира наша мама еженедельно стирает наши с тобой (и свои) манатки в горячей воде с порошком, а уж за свою кожу каждый отвечает сам, не маленький. А чуешь, чем мыло туалетное пахнет? Знаешь, что туда добавляют? Вот, читаю с этикетки. И льётся рассказ о мыльных добавках, да с такими отступлениями в личный опыт, что заслушаешься.
Совсем не то, что мамино умывание силком!
А вот ещё из "делай как я!". У Серёжки, неглупого паренька, папа - профессиональный фотограф, и сын иногда упоминает, что тот делает особую гимнастику для фотографов. Гибкость в теле развивает - раз, не хуже, чем у женщин-гимнасток. А два - умение в любой такой "гибкой" позе застыть недвижно на секунду-другую с килограммовой камерой в руках, чтобы сделать снимок без смаза. На домашнем турнике застывает вниз головой на согнутых коленках, и в таком положении снимает Серёжку с мамой - да как хорошо-то! А они его исподтишка фоткают на мобильник, чтобы, если кто рассказу не поверит, фотку показать.
Сыну папа запрещает этим заниматься до поры до времени, мол, окрепни сперва, а то организм надорвёшь. Снимай пока попросту, как все любители.
Но мальчик признался мне (ну, я так думаю, что одной мне... хочется так думать), что тайком повторяет папины упражнения, те, что посильны, и уже кое-чего достиг. Мне показал, как натренированно он управляется с маленьким таким, просто-таки детским фотоаппаратиком - ультракомпакт называется. Папа прав в одном - орудуя в нежном возрасте тяжёлой зеркалкой, надорваться запросто. О компактиках он не подумал, а убеждать его незачем - взрослые очень не любят признавать свою неправоту, даром что требуют этого от детей. Тренировки свои он от сына не скрывает (с муляжом тяжёлой камеры), не шпионит за ним, его свободным временем. А когда самостийно занимаешься, преимущество то, что всегда можно бросить, и никто тебя не будет упрекать.
Я вот думаю - а не хитрец ли тот папа, почему он открыто своей гимнастикой занимается? Когда принуждаешь сынишку что-то делать, встречаешь сопротивление или хотя бы неприятие. А вот если ты показываешь, какая перед тобой цель и как ты её достигаешь, да ещё и подслащиваешь действия вкусом "запретного плода" - тут уж никакой лентяй не устоит.
Так что о папах я сказала (вертится в голове ещё какой-то "мужской" пример, но не вспоминается, потом, может быть...). А вот о мамах так не говорят - и мне очень за них обидно. Особенно за свою мамочку, которая многому меня в жизни научила - и ещё научит. Нет, отец тоже старается, ничего худого не говорю, но всё-таки я решила поведать здесь именно о маминой мудрости и умении объяснять разные вещи неразумной дочке, ведя её к разуму. Если не я, то кто же? С девчонками говорила, выведывала про их мам - нет, все их любят, но примеров "папиных" объяснений привести не могут. Настаиваю если - говорят, что у мам в семье роль другая.
А у моей - и "другая", и та самая!
Я расскажу тут о двух случаях маминой науки - самом первом, который помню, и самом запомнившемся. Но сначала, чтоб вы всё понимали, несколько слов о своей семье.
Она у меня самая обычная, как в детской считалочке "Папа, мама, я - спортивная семья!". Конечно, "спортивная" здесь лишь для ритма, но у меня и вправду родители с физкультурой дружат. Особенно мама, о которой и речь. И меня приобщает, но сейчас это не так важно.
У меня в памяти живёт одно детское наблюдение. Как мама, так и многие тётеньки вблизи мне кажутся "хорошими" - они улыбаются, ласково разговаривают, хвалят (порой не за что), что-то дарят... А вот стоит тётеньке отойти, когда я её только вижу, но доброту не чувствую, как сразу всё меняется. Иной раз не могу словами выразить, но красоты нет. Одна толста, другая сутулится, третья лопоухая, у четвёртой плохая походка, а также и осанка, в лучшем случае - просто дисгармонируют цвета на одежде. Хоть не смотри вослед тем, с кем только что попрощалась!
А вот мама моя хороша на любых расстояниях! Гармонично сложена - узнала я от папы новые слова, прямая осанка, чёткая походка. Ещё это слово, как его... ах да, грациозная. Он же научил меня наблюдать, как чужие дяденьки бросают на нашу маму одобрительные, а то и восхищённые взгляды.
Солидарны со мной!
Конечно, вы скажете, что я пристрастна - мама всё-таки моя. Но папа и это учёл. Найди, говорит, такую тётю, чей силуэт больше всего похож на мамин. Для этого проговаривай про себя отличия - та толще, эта сутулая, у третьей широкая талия - и когда всё тело обозреешь, а отличий не сможешь назвать, тогда спроси себя, похожа ли эта тётя на маму в целом. Если да, но она (тётя) тебе неприятна, или просто кажется не очень красивой, значит, ты к маме нашей пристрастна всё-таки.
Я попробовала - среди знакомых никого. Тогда я стала смотреть на чужих тёть на улицах, ища в их фигурах сходство с маминой. И те, в ком находила, тоже очень славно издали смотрелись, хотя не скажу, какими они были вблизи, в общении. Что для девочки тоже ведь важно. В общем, на таких хотелось быть похожей, когда вырасту.
И ещё: иной раз приходится присутствовать при взрослых разговорах, так там порой промелькнут непонятные слова "такая-то (или даже - "я") после родов располнела и в старое платье не влазит", после чего железно следовали похвалы в адрес мамы. Я понимала, что её хвалят за то, что она не такая, как все, хотя других мам я не знала и свою считала обыденной - ну, с которой всю жизнь в одном доме живёшь.
О папе я знала, что он в юности прыгал в воду с каких-то очень высоких вышек, а то и с утёсов. Между прочим, это риск для жизни. Поэтому, женившись, он прекратил, хотя и скучал. Именно поэтому мама, отпуская его в тот раз на рыбалку с друзьями, взяла с него слово, что он не соблазнится "тряхнуть стариной", случись их лодке проплывать мимо подходящего утёсика. А вдобавок к честному слову, отобрала у него плавки.
Удить рыбу можно и в старых, закатанных по колено брюках с пододетыми семейными трусами.
Но мама осталась без спутника на пляж. Они всегда вдвоём на него летом ходили, а меня куда-нибудь пристраивали. Я не обижалась, понимала, что идут они по "взрослому" делу, зато вернутся радостными, весёлыми, зарядившимися энергией, а ещё мама в постели, тайком от папы, покажет мне там и сям, как она за день загорела.
Позже я поняла, что она не только побуждала меня радоваться за неё, но и ненавязчиво показывала мне, какая я буду, когда вырасту, какое у меня будет женское тело, к чему стремиться.
Рыбалка для мужчин (ну, дяденек) - дело святое, тем более, что друзья нечасто в таком составе вместе собираются. Но, что же, идти на пляж одной? А не подросла ли у неё дочка? Может, она ей компанию составит?
Подросла, да. И воды не боится. Дело в том, что меня частенько брала к себе на дачу тётя (в смысле - сестра отца, а не просто тётя с улицы, как у детей), а там был "лягушатник", нарочно для малышей. Мне нравилось в нём со всеми барахтаться, и мало-помалу я научилась держаться на воде. Не верите?
Бассейн этот был особенный. В обычном своём положении он был широк и мелок, годовалый малыш не утонет, а влезет их сюда целая дюжина, наверное. Плескались, баловались, брызгались. Но снаружи были какие-то рычаги. Нужны были двое дяденек (теперь уж не обязательно братья папы-мамы), чтобы налечь-нажать на них и повернуть, и тогда бассейн менял форму, становясь уже и глубже. Так можно было делать несколько раз и, наконец, появлялась узкая, но довольно длинная дорожка, а ноги уже не доставали до дна, особенно, если долить разбрызганную шалунами воду. На бортик уже приходилось тогда подсаживать, и это прививало уважение к глубине.
И вот я там научилась эту дорожку проплывать, да ещё и отталкиваться, и плыть обратно. Порой чувствовала в себе силёнки несколько раз туда-сюда "промахаться", а под конец даже немножко себя преодолевала. Папа говорил, что это признак взросления - проявление воли, ну, я и не упускала случая "повзрослеть".
Те, кто ног ото дна оторвать не мог, боялся (и мальчики тоже, представьте!), завидуя, говорили, что это, мол, не настоящее плавание, ведь в любой момент можешь ухватиться за сблизившиеся стенки бассейна. Обидно такое слышать... Но родителей я спрашивать не стала, а поразмыслила сама. И вот что получилось. Во-первых, никто и не говорил, что плавание настоящее, но это - максимум, что позволяет бассейн. Ведь если стенки раздвинуть, чтобы за них нельзя было ухватиться, то приблизится дно. Не в лоб, так по лбу! Во-вторых, научитесь хотя бы так, а потом уж шипите (тогда уж и на себя тоже). В-третьих, я чувствую себя готовой к плаванию на настоящей, глубокой воде, и это главное.
И в-четвёртых, и это мне подсказал уже папа, если пловец может ухватиться за стенки, но не делает этого (а за мной добрая дюжина глаз наблюдения), то одно из двух: или он хочет, но преодолевает себя, или не испытывает в этом нужды никакой. В первом случае надо отдать должное воле маленькой девочки, во втором - признаться, что плавать она-таки научилась. Что вы, завистники, предпочтёте?
Молчание.
То-то же!
Кое-что мне подсказала и мама. Я стала выбирать время, когда "лягушатник" пустует, и учиться плавать в нём, мелком, не касаясь ногами дна. Распластываться на мелкой воде. И руками загребать тоже, так что "сажёнки" не пошли, и мама научила меня брассу. Все гребки, и руками, и ногами - строго в горизонтальной плоскости. Между прочим, это ничуть не легче, а даже труднее, и гораздо, чем просто не хвататься за стенки на глубине. Надо не только держаться на воде, не только продвигаться вперёд, но и ограничивать себя в размахе движений, "чувствовать" дно не напрямую, а ощущая, как "пружинит" под твоей рукой или ногой вода. Если сильно, значит, дно близко, не задень! Проплывёшь много и безукоризненно, а перед финишем заденешь - и всё, "не считова"!
Мама в шутку сказала, что, имея в голове "третью" цель, я постепенно могу сделаться синхронисткой. Но мне ещё рано учиться надолго задерживать дыхание - воли может не хватить, и вдох случится, не успев из воды вынырнуть... Так что дыши равномерно и плавай плоской "камбалой".
Я потом показала "фомам неверующим", как могу, но их не впечатлило. В мелком бассейне с непрозрачными стенками очень трудно наблюдать, не "скрежещет" ли пловец по дну, очень уж всё друг к другу близко. Ну и пусть! Мне важно для себя знать, что я могу - то, чего другие не могут.
Потому и не признают, что не могут.
Папа и мама тоже часто бывали у тёти на даче (папе она сестра, но я уж буду тётей называть). И вот что тогда само собой перед моими глазами разумелось, а сейчас я явно опишу. Некоторые заведённые на той даче порядки. Потом оказалось, что не на всех участках так.
Я на той даче "жила" в одних трусиках, до талии и с пояском (тётка не признавала детских декоративных лифчиков и мамино "пусть как все" отметала решительно). У взрослых было иначе. Работая на грядках или прогуливаясь по дачным проулкам, папа был в лёгких шортах или бриджах, а мама с тётей - в сплошных купальниках, в особую жару - в особенно тонких, с сеточкой во всех местах, где только можно. Когда шли купаться на местный пляж - изгиб реки с неудобным спуском и обрывистой глубиной, надевали, соответственно, плавки и купальники-бикини, вернувшись же, сразу переодевались в сухое. Но вот когда ели...
Папа надевал лёгкие светлые - но брюки, всю в дырочках - но тенниску. Мама с тёткой переодевались в лёгкие летние платья, и я, "помогая" маме, знала, что на ней обычное белое х/б бельё - лифчик и трусы. В общем, завтракали, обедали и ужинали в одежде, в которой не стыдно показаться и в городе, на улице. Если после еды беседовали, то оставались в том же. И только встав из-за стола, переодевались в шорты и "сплошняки".
Первый раз, когда мы туда вместе приехали, мама немножечко оторопела от таких правил и почему-то обозвала тётю "золовкой": "Ну, ты и золовка-а!" (ругательно, наверное). Та мигом отреагировала: "От слова - золото". Папа быстро стал обнимать и целовать обеих женщин, заставил их поручкаться и поцеловаться даже, а потом добавил, что у англичан принято переодеваться к обеду. И раз они всё равно приехали из города в "городской" одежде, то почему бы в ней и не кушать?
Я заметила, что, несмотря на примирение, мама на тётку немножечко всё-таки дулась. Но обеды проходили так здорово, а тут ещё на дачу заглядывали соседи, и я видела, как неловко им становилось из-за своего затрапезного вида - а тут такие аристократы обедают-вкушают. Мне и самой немножко неловко становилось, что я в одних и тех же трусах "и в мир, и в пир, и в добрые люди".
Окончательно "добило" маму моё требование, чтобы и мне давали "переодеваться к обеду". Беленькие "бумажные" трусики и коротенькое нарядное платьице.
- Что ты сказала? - не поверила мама ушам.