Тут, в Енніаді, ще нема таких могутніх вождів, як нема міст і красивих храмів. Але зате там більше рабів— жалюгідних рабів, як чоловіків, так і жінок, що втратили волю. І серед них не тільки бранці, захоплені в чужих країнах, але й раби з своїх же земляків, що належать до бідних родів.
А що вже й казати про чужоземних мандрівників: коли за їхніми плечима не стоїть могутня фратрія або плем'я, з яким сваритися небезпечно навіть сильним вождям, або коли нема у мандрівника численної дружини воїнів, тоді тільки два шляхи можуть бути у нього — смерть або рабство.
— Пам'ятай, Пандіоне, — художник схопив юнака за обидві руки: — ми живемо в суворий і небезпечний час: роди і фратрії ворогують між собою, спільних законів не існує, постійний страх рабства висить над головою кожного мандрівника. Ця чудова країна не придатна для мандрівок. Пам'ятай, що, покинувши нас, ти опинишся на чужині без притулку і без закону, кожний може тебе скривдити, або навіть убити, не боячись пені та помсти.[20] Ти одинокий і бідний, я теж нічим не зможу допомогти тобі — отже, ти не збереш навіть маленького загону! А сам ти загинеш дуже швидко, якщо тільки боги не зроблять з тебе невидимку. От бачиш як, Пандіоне, хоч здається так просто: пропливти протокою тисячу стадій від нашого Ахелойового мису до Корінфа, звідки півдня треба їхати до Мікен, день до Тірінфа і три до Охромен, але для тебе це все одно, що вирушити за межі Ойкумени! — Агенор встав і попрямував до виходу, а за ним пішов юнак. — Ти став рідний мені і моїй дружині, але я не кажу про нас… Уяви собі страждання моєї Тесси, коли ти животітимеш десь у рабстві на чужині! Пандіон густо почервонів і нічого не відповів. Агенор відчував, що не переконав Пандіона, а той в нерішучості вагався між двома могутніми поривами: одним, що утримував його на місці, і другим, що вабив його в далечінь, незважаючи на неминучу небезпеку.
І Тесса, не знаючи, як буде краще, то повставала проти його мандрівки, то, сповнена благородної гордості, умовляла Пандіона їхати.
Минуло кілька місяців, і коли весняні вітри принесли з-за протоки[21] слабкі пахощі квітучих пагорбів та гір Пелопоннесу. Пандіон остаточно вибрав свій життєвий шлях. Тепер його чекало єдиноборство з чужим і далеким світом. Півроку, які він хотів прожити далеко від рідних місць, уявлялися йому цілою вічністю. Часом Пандіона бентежило почуття того, що начебто він назавжди залишає свою батьківщину… За порадою Агенора та інших мудрих мужів селища, Пандіон їхав на Кріт — батьківщину стародавньої культури, де жив морський народ. Хоча величезний острів був посеред моря, і до того ж незрівнянно далі від стародавніх міст Беотії та Арголіди,[22] подорож туди здавалася далеко безпечнішою для самотнього мандрівника.
Острів, що лежав у центрі морських шляхів, був заселений тепер різними племенами. На берегах його завжди зустрічалися чужоземці — купці, моряки, вантажники. Різномовне населення Кріту займалося торгівлею і жило в більшій злагоді, ніж Еллада, і краще ставилося до приїжджих. Тільки в глибині острова, за гірськими перевалами, ще жили нащадки стародавніх племен, які вороже ставилися до чужинців.
Пандіон мав переправитися через Калідонську затоку на гострий мис, розташований проти нижньої Ахайї, і тут найнятися веслярем на одно з суден, що відпливало на Кріт з вовною після зимової перерви: в бурхливу пору року вутлі судна уникали далеких плавань.
В день повного місяця молодь селища зібралась на танці серед великої галявини священного гаю.
Пандіон задумливо сидів на маленькому подвір'ї біля будинку Агенора, пригнічений тугою. Завтра станеться неминуче — він одірве від серця все миле й рідне йому і стане перед невідомою долею. Його чекала розлука з коханою, непевне майбутнє, самотність…
У темному і мовчазному будинку Тесса шелестіла своїм одягом, потім з'явилася в чорному отворі дверей, поправляючи зборки накинутого на плечі покривала. Дівчина тихенько гукнула Пандіона, який враз скочив і кинувся їй назустріч. Чорне волосся Тесси було закручене на потилиці у важкий вузол і облямоване на тімені трьома стрічками, що сходилися разом під вузлом.
— Ти зачесалася сьогодні, як аттічна дівчина! — вигукнув Пандіон. — Це красиво!
Тесса, посміхнувшись, сумно запитала:
— Ти хіба не підеш востаннє танцювати, Пандіоне?
— А хіба ти хочеш піти?
— Еге ж. я танцюватиму для Афродіти, — твердо промовила Тесса. — І ще журавля.
— Танцювати журавля, цей аттічний танець, для нього ти так і зачесана! У нас його, здається, ні разу не танцювали!
— А сьогодні будуть усі — для тебе, Пандіоне!
— Чому для мене? — здивувався юнак.
— Хіба ти забув — журавля в Аттіці танцюють в пам'ять, — голос Тесси затремтів, — щасливого повернення Тезея[23] з Кріту і на честь його перемоги… Ходімо, любий, — Тесса простягнула обидві руки Пандіонові, і, пригорнувшись одне до одного, молоді люди увійшли під дерева на краю селища.
…Море шуміло назустріч і, ніби кличучи, розкривало свою безмежну широчінь. У ранньому сонячному промінні морська далечінь здималася, нагадуючи опуклу поверхню велетенського мосту.
Повільні хвилі, рожевіючи перед світанком, несли здалека, може від самого казкового Айгюптосу, пасма золотавої піни. І сонячне проміння танцювало, дроблячись І гойдаючись на невтомній, вічно рухливій воді, пронизуючи повітря ніжним мерехтливим сяйвом.
За горбом зникла стежка, з якої ще було видно селище і родину Агенора, що посилала останні привітання.
Прибережна рівнина була безлюдна. Пандіон зостався на самоті з Тессою перед морем і небом. Попереду, на піску, чорнів маленький човен, на якому Пандіон мав обійти мис коло гирла Ахелоя і перепливти Калідонську затоку. Дівчина і юнак ішли мовчки. їх повільні кроки були непевні: Тесса пильно дивилася на Пандіона, І він не міг відвести погляду від обличчя коханої.
Швидко, надто швидко вони підійшли до човна. Пандіон випростався, в глибокому зітханні розправив стиснені груди. Настав момент, очікування якого і дні, і ночі пригнічувало Пандіона. Так багато треба було сказати Тессі в ці останні хвилини, та не було слів.
Пандіон розгублено стояв, у голові зринали уривки думок, непослідовні й безладні.
Несподівано Тесса раптовим рухом міцно обняла Пандіона за шию і, наче боячись, що їх можуть підслухати, поквапливо й уривчасто зашепотіла:
— Поклянися мені, Пандіоне, присягнися Гіперіоном… страшною Гекатою[24]… Ні, краще своїм і моїм коханням, що ти не поїдеш далі за Кріт, туди, де далекий Айгюптос… де тебе перетворять в раба і ти зникнеш з мого життя… Поклянися, що повернешся скоро… — шепіт Тесси перервався задушеним риданням.
Пандіон пригорнув дівчину до себе і промовив клятву, а в цей час перед ним проносилися морські далі, скелі, гаї, будинки та руїни невідомих селищ, усе те, що зараз відділить його від Тесси на шість довгих місяців, місяців, протягом яких він не знатиме нічого про кохану і вона про нього.
Пандіон заплющив очі, відчуваючи, як б'ється серце Тесси.
Хвилини все минали, неминучість розлуки насувалась, чекання ставало нестерпним.
— В дорогу, Пандіоне, швидше… прощай… — прошепотіла дівчина.
Пандіон здригнувся, випустив Тессу і швидко підійшов до човна.
Піддаючись сильним рукам, човен, загрузлий у пісок, поволі зрушився, дно зашурхотіло по піску. Пандіон увійшов по коліна у холодну воду, що плюскотіла об берег, і обернувся. Човен, хитаючись на хвилях, злегка бився бортом об ногу юнака.
Тесса, непорушна, як статуя, стояла, вп'явшись поглядом у мис, за яким повинен був зараз зникнути човен Пандіона.
В душі юнака щось надломилося. Він зірвав човен з мілини, стрибнув у нього і взявся за весла. Тесса рвучко повернула голову, і порив західного вітру підхопив її розпущене на знак туги волосся.
Човен швидко відплив, скоряючись сильним ударам весел, а Пандіон не відриваючись, дивився на окаменілу дівчину. Її обличчя було високо підняте просто над оголеним плечем.
Вітер закрив обличчя Тесси її блискучим чорним волоссям, і дівчина не намагалася поправити його. Крізь волосся Пандіонові видно було блискучі очі, розширені ніздрі і яскраві напіврозкриті уста. А волосся, розвіваючись на вітрі, густою пеленою огортало шию. Кінці його завивалися незліченними кільцями на щоці, скроні і високих грудях. Дівчина стояла непорушно, доки човен не відійшов од берега І не повернув носом на південний схід.
Тессі здавалося, що човен огинає мис, а мис, темний і похмурий в тінях низького сонця, висувається зліва в море, поступово наближаючись до човна. Ось він торкнувся чорної рисочки в мерехтливому морі, ось вона зникла за ним.
Тесса, нічого більше не усвідомлюючи, опустилася на твердий вологий пісок.
Човен Пандіона загубився серед незліченних хвиль. Давно вже зник з очей мис Ахелоя, а Пандіон усе веслував що було сили, нібито боявся, що туга змусить його повернутися. Він ні про що не думав, намагаючись змучити себе роботою під пекучим сонцем…
Сонце перейшло на корму човна, — і повільні хвилі набрали кольору темного меду. Пандіон кинув весла на дно. Обережно відштовхнувшись однією ногою, щоб не перекинути вузенького човна, юнак стрибнув у море. Освіжившись, він поплив, штовхаючи човна поперед себе, потім знову забрався в нього і випростався на весь зріст.
Попереду видно було гострий мис, а ліворуч чорнів довгастий острівець, що відмежовував з півдня Калідонську гавань — мету його плавання. Пандіон знову почав гребти, і острівець поволі зростав, підіймаючись з моря. Вершина його розпалася на окремі голчасті крони дерев. Незабаром ряд струнких кипарисів, схожих на темні наконечники велетенських списів, постав перед Пандіоном. Дерева, захищені од вітрів вигнутим скелястим мисом, що підносився з півдня, здіймалися в чисту блакить неба. Юнак обережно повів човен поміж камінням, облямованим слизькими рудуватими водоростями. Рівне піщане дно було ясно видно крізь прозору зеленуватозолотисту воду. Пандіон вийшов на берег, розшукав недалечко від старого, порослого мохом жертовника галявинку з м'якою весняною травою і допив взяту на дорогу воду. Їсти йому не хотілося. До гавані, що заховалася на тому боці острова, було не більш як два десятки стадій.
Юнак вирішив прийти бадьорим і свіжим до власника корабля. Він ліг відпочити.
Надзвичайно яскраво перед заплющеними очима Пандіона виникли картини вчорашнього свята…
Пандіон та інші юнаки селища лежали на траві, чекаючи, поки дівчата закінчать танець на честь Афродіти. Дівчата в легеньких спідницях, зібраних навкруги стану різнобарвними стрічками, танцювали попарно, спиною одна до одної. Взявшись за руки, вони поглядали через плече, ніби кожна з них милувалася кращою своєї подруги.
Сріблястими хвилями в місячному сяйві злітали і падали широкі зборки білих спідниць, смугляві тіла танцюючих дівчат, що мали колір світлого золота, згинались, мов гнучкі стеблини, в такт ніжним і протяжним, сумним і радісним звукам флейти.
Потім юнаки змішалися з дівчатами і почали танець журавля, підіймаючись на кінчиках пальців і широко розкидаючи напружені, мов крила, руки. Пандіон був поруч з Тессою, яка не відводила від нього стривожених очей.
Вся молодь селища була уважнішою до Пандіона, ніж завжди. Тільки сяюче обличчя Еврімаха, закоханого в Тессу, показувало, як він радіє від'їздові суперника, та ще дражнила глузлива Енойє. Пандіон помічав, що всі інші не жартували з ним, як раніше, менше було ущипливих слів — начебто між ним, що від'їжджав, та тими, що залишаються тут, уже пролягла якась межа. Ставлення друзів одночасно виявляло заздрощі і жаль, як до людини, що стоїть на грані великої небезпеки, але разом з тим і виділяється серед усіх інших.
Місяць повільно ховався за деревами. На галявину насунуло широке покривало чорної тіні.
Танці закінчились. Тесса з подругами проспівала Ірескону — улюблену пісню Пандіона про ластівку та весну. Нарешті молодь парами попрямувала стежкою до селища. Пандіон і Тесса йшли позаду всіх, навмисне уповільнюючи ходу. Щойно вони піднялися на гребінь горба перед селищем, як Тесса здригнулася і зупинилася, пригорнувшись до Палдіона.
Стрімкі урвища вапнякових круч, що здіймалися позаду виноградників, відбивали місячне сяйво, наче велетенське дзеркало. Здавалося, над селищем, прибережною рівниною і темним морем стояла прозора завіса сріблястого сяйва, сповнена зловісними чарами та мовчазною тугою.
— Мені страшно, Пандіоне, — прошепотіла Тесса. — Велика сила у Гекати — богині місячного сяйва, і ти вирушаєш у ті місця, де вона владарює…
Хвилювання Тесси передалося Пандіонові.
— Ні, Тессо, не на Кріті, а в Карії[25] владарює Геката, а туди не лежить мій шлях! — вигукнув юнак, ведучи дівчину додому…
Пандіон отямився від мрій. Треба було поїсти і продовжувати путь. Він приніс жертву морському богові і, вийшовши на берег, зміряв свою тінь,[26] переставляючи ступені ніг по її відміченій довжині. Тінь в дев'ятнадцять ступнів показала йому, що не можна баритися — до вечора часу лишалося небагато, треба було поспішати на корабель.
Пандіон, обігнувши на човні острів, побачив білий кам'яний стовп — знак гавані — і почав гребти швидше.
Розділ другий
ПІНЯВА КРАЇНА
Вітер тужливо свистів у жорстких кущах, здіймаючи зернистий пісок. Хребет простягався на схід, наче дорога, насипана невідомими велетнями. Він, вигинаючись, обрамляв широку зелену долину. Гори положистим схилом спускалися до моря. Схил був покритий килимом яскравожовтих квітів і здалека здавався величезним шматком золота, що здіймається з виблискуючої синяви моря.
Пандіон прискорив ходу. Сьогодні він особливо гостро відчував тугу за покинутою Енніадою. Він згадав, що йому не радили забиратися так далеко, в цю оточену горами частину Кріту, де нащадки стародавнього морського народу були непривітні до пришельців.
Пандіон поспішав. За п'ять місяців він побував у різних кінцях величезного острова, що довгою гористою смугою простягся серед моря. Молодий скульптор бачив чудові і дивовижні речі, залишені стародавнім народом у спустілих храмах і майже безлюдних містах.
Багато днів пробув Пандіон серед руїн велетенського Палацу Секири в місті Кноссі, перші будівлі якого належали до далекої давнини. Блукаючи по незлічених сходах палацу, юнак вперше побачив великі зали з червоними колонами, звуженими донизу, милувався карнизами, яскраво розмальованими чорними та білими прямокутниками або прикрашеними чорними та блакитними завитками, які нагадували череду набігаючих хвиль.
Стіни були розмальовані яскравими картинами. Пандіонові аж дух забивало від захвату, коли він дивився на зображення священних ігор з биками, на процесії жінок з посудинами в руках, на дівчат, що танцюють всередині огорожі, за якою товпились чоловіки, на невідомих гнучких звірів серед гір та дивовижних рослин. Контури фігур здавалися Пандіонові неприродними, рослини тяглися вгору на дуже довгих стеблах, майже без листя. Пандіон розумів, що художники минулих часів навмисне спотворювали справжні пропорції, прагнучи висловити якусь думку, але вона була незрозумілою для юнака, що виріс на волі, серед прекрасної, хоч і суворої природи.