По распоряжению Клода Тиру, мажордома, мигом были принесены десять канделябров, каждый с сотней восковых свечей, и расставлены на столы, на некотором расстоянии друг от друга.
Нечто странное случилось в эту минуту, чего никто, однако, не заметил, да и едва ли мог заметить: Клод Тиру направился к единственному окну парадного зала и простоял у него, опираясь на балкон, пару минут; он был бледен – почти столь же сильно, как и графиня Гвидичелли, – и дрожащие губы его бормотали, словно сами того не желая, слова, которых никто не мог слышать, – никто и не услышал.
И слова эти были не менее странные.
– Иуда, Иуда, настал час твоего гнусного деяния!.. – шептал мажордом. – Ты продал своего господина, Иуда! Пришло время выдать его!
Девять часов. Пир по случаю свадьбы Филиппа де Гастина и Бланш де Ла Мюр в самом разгаре. Никто уже не ест, но все продолжают пить, и под воздействием крепких паров руссильонских и бургундских вин в головах начинается легкое помутнение. Забывая о законах этикета, большинство дам под председательством баронессы де Ла Мюр и ее дочери собираются у верхнего края стола и болтают о моде и нарядах.
Мужчины рассуждают большей частью о сражениях, охоте, оружии, собаках и лошадях.
Графиня Гвидичелли держится среди мужчин. Она разговаривает с господином бароном де Ла Мюром, его сыновьями и Филиппом де Гастином, которому скорее хотелось бы сидеть возле своей обожаемой Бланш, нежели занимать ничуть не интересующую его путешественницу.
Графиня рассказывала, что она едет в Гренобль проститься со своим мужем, живущим там, а затем отправится к французскому двору, как вдруг барон де Ла Мюр обратился к одному весьма молодому человеку, сидевшему поодаль и с жаром о чем-то рассуждавшему.
– Виноват, Шатене, – сказал господин де Ла Мюр, – но я считаю своей обязанностью напомнить вам наше условие: не упоминать сегодня об известной вам персоне.
– Я вполне сознаю свою вину, барон, но прошу вас принять к сведению, что виконт де Лёз первый завел разговор о…
– О, такому солидному человеку, как виконт де Лёз, не следовало подавать столь дурной пример, – проговорил господин де Ла Мюр.
– Искренне каюсь, – сказал виконт де Лёз, – однако же персона, о которой идет речь, имеет касательство к такому множеству самых разнородных происшествий, что чрезвычайно трудно избегнуть…
– Держать данное слово никогда не должно быть трудно, – во второй раз перебил господин де Ла Мюр.
Наступила полнейшая тишина, ясно свидетельствовавшая, что все согласны со словами барона.
На лице графини Гвидичелли отразилось недоумение, что не ускользнуло от внимания хозяина замка.
– Сударыня, – обратился он к ней, – вы, конечно, спрашиваете себя, кто тот человек, имя которого мы условились не произносить, дабы не испортить этот радостный вечер? Я готов удовлетворить ваше справедливое любопытство, тем более что этим, раз уж вы едете в Гренобль, быть может, еще и предостерегу вас от доверия к этой персоне, на тот случай, если вам доведется с нею встретиться… Мы только что говорили о дьявольском создании, которое долгие годы сеяло траур на большей части территории Италии – Елене Тофане. Увы, сударыня, от преступлений настрадалась не только ваша страна, но и наши края. И если Венецию, Флоренцию, Неаполь, Геную опустошала змея в человеческом обличье, то жителей Лиона, Гренобля, Вьенна, Валанса… да всего Грезиводана[1]… истреблял тигр. А зовут этого тигра… О, возможно, его имя вам знакомо – мерзость всегда имеет печальную известность, – так вот, речь идет о бароне дез Адре, прозванном за свою кровожадность тигром… о вероотступнике, клятвопреступнике дез Адре, убивавшем католиков, как собак, а затем и гугенотов, тех самых, которых еще за день до того он называл братьями! И он осмелился простирать к нам свои святотатственные руки, обагренные нашей же кровью. Общее презрение было ему ответом… О, если бы герцог Анжуйский не просил меня сдержать мой гнев, этот бандит дорого заплатил бы за дерзость – протянуть мне руку! Вот почему, сударыня, между моими гостями, моими друзьями – настоящими друзьями – и мной было условлено не произносить на этом празднике имени барона дез Адре… Пусть он, укрывшись, словно дикий зверь в своем логове, в четырех стенах замка Ла Фретт, спокойно переваривает ту кровь, которой он напился… Раз уж король так захотел – пусть так и будет. Но я не желаю, чтобы честные дворяне даже вспоминали об этом негодяе, пусть и для того лишь, чтобы наслать на него проклятия! Его имя столь отвратительно, что оно оскверняет те уста, которые его произносят, те уши, которые его слышат… Я сказал достаточно для того, чтобы вы могли понять, почему мы относимся к его имени с презрением. Да хранит вас Бог от когтей этого тигра!.. Ну, а теперь выпьем же, дамы и господа!
Во время объяснения господина де Ла Мюра дамы подошли к кавалерам и, по его приглашению, все взялись за кубки…
Но бутылки оказались пустыми.
– Это еще что означает? – весело воскликнул барон. – Уж не вздумал ли ты, Клод Тиру, мой старый товарищ, оставить нас без вина?
Клод Тиру не ответил по весьма простой причине: он удалился из залы во время разговора хозяина с графиней Гвидичелли.
– Мой славный мажордом, должно быть, в погребе. Ален, Жерве, ступайте к нему и помогите принести побольше вина.
Двое слуг бросились к двери парадного зала, но тотчас же вернулись назад со словами:
– Монсеньор, дверь заперта снаружи – отпереть ее нет никакой возможности!
В это мгновение по залу пронесся жалобный крик совы, которая, будучи привлеченной ярким светом, влетела в окно и села на одно из украшений потолка, тараща свои большие круглые глаза на благородных дам и господ.
Глава II. Которая доказывает, что иногда отцу бывает полезно иметь нескольких сыновей
В этот же самый день барон дез Адре встал весьма рано в своем замке Ла Фретт и, вызвав своего оруженосца Тома Грендоржа, приказал разбудить своего сына Людовика Ла Фретта и капитана стражи Ла Коша, если те еще спят, и сообщить, что отец и господин ждет их в своей спальне для разговора.
Итак, спальня барона дез Адре. Полагаем, читатель будет нам признателен, если мы позволим ему проникнуть в эту комнату. Сколь интересен приют добродетели, столь же любопытно и то место, где живет порок… А мы гарантируем достоверность описания, так как взято оно из надежного источника – «Замков Франции» покойного Леона Гозлана.
«Спальня барона располагалась на четвертом этаже донжона, или главной башни замка Ла Фретт, и занимала почти половину его диаметра. Столько грубо обтесанных перекладин, столько стоек, подпиравших эти перекладины, скрещивались у потолка, с которого то тут, то там, свисала паутина, что царивший в комнате мрак без труда поглощал те редкие полоски света, которые проникали сквозь небольшие зарешеченные окна.
То впечатление уныния, что вы испытывали, попадая в это помещение, лишь усиливалось от невнятного гула, мрачных шумов, жалобных стонов и хрипов, которые носились по всей башне, наводя ужас на тех, кто не был привычен к подобным жилищам.
Все стены этой полукруглой комнаты были обвешаны оленьими рогами и клыками кабанов. На этих необычных вешалках, в полном беспорядке и среди придававшей сей картине живописности паутины, болтались охотничьи шапки, ошейники, кинжалы, путлища, ножи, поводки для собак, наручи, арбалеты, толстые цепи.
Между двумя окнами располагался тяжелый двухсекционный сервант, в котором хранилась редкая литература того времени, а именно: Библия, “Четыре сына Эмона”, “Ожье Датчанин”, “Мелюзина”, “Роман о Розе”, “Календарь пастуха”.
У двери, прямо напротив огромной кровати, стояли объединенные в группы, пучки, снопы алебарды, луки, колчаны, стрелы, удочки, удилища, окованные железом палки, все основное наступательное и оборонительное оружие той эпохи, и все оно было затянуто паутиной.
Куда бы вы ни ступили, отойдя от этой низкой и узкой двери, везде, вплоть до середины комнаты, вы натыкались на набитые опилками ящики… В ящиках этих хранилась кольчуга; опилки же предохраняли ее от ржавчины».
Такой – за небольшими опущениями – была спальня барона дез Адре, всецело соответствовавшая жилищу сеньора-феодала в укрепленном замке пятнадцатого – начала шестнадцатого века.
И, раз уж мы в ней оказались, описав логово, дадим и портрет зверя.
Зверя ужасного, который мог бы быть львом, не обладай он инстинктами тигра, – барона дез Адре, палача-протестанта, ставшего затем и палачом-католиком, чье имя и сейчас, спустя почти триста лет, крестьяне Дофине произносят с содроганием.
Франсуа де Бомону, барону дез Адре, камер-юнкеру королевского двора, полковнику легионеров Дофине, Прованса, Лиона, Лангедока и Оверни, избранному главнокомандующим войска, собранного для служения Господу, ради свободы короля и королевы-матери и поддержания их государства – такими были его титулы, – так вот, Франсуа де Бомону, барону дез Адре было в то время, о котором мы рассказываем, шестьдесят лет, но выглядел он десятью годами моложе.
«Гигантского роста, – говорит о нем Гозлан, – он был очень силен и имел длинное, худое, смуглое лицо, черные, как смоль, шелковистые волосы, ниспадающие на широкий лоб, орлиный нос, черные же, глубоко посаженные и в высшей степени злые глаза; нижняя его губа была оттопырена, что придавало ему вид кровожадного зверя».
В ожидании сына и капитана стражи, он сел в глубокое, мягкое кресло и начал ласкать двух огромных бассетов, Вулкана и Меркурия, заменявших ему ночных телохранителей, так как они постоянно спали возле его кровати.
Они в эту минуту заворчали; дверь отворилась, и вошли Людовик Ла Фретт и капитан Ла Кош.
У дез Адре, к слову, было два сына и две дочери от его брака с Елизаветой де Монтаньяк, умершей за восемь лет до начала нашей истории…
Он сам нам расскажет, кем стали его старший сын, Рэймон де Бомон, и Екатерина и Жанна, его дочери; мы же обмолвимся парой слов о Людовике Ла Фретте, названном так – согласно обычаю того времени – для того чтобы отличать его от старшего брата, который один лишь был вправе носить отцовское имя.
Так вот, Людовик, которому было двадцать пять лет, ничуть не походил на отца – ни нравственно, ни физически; он был совершенный блондин и имел весьма мягкий, добрый характер, что однако не исключало в нем храбрости, – это он доказал в нескольких сражениях, в частности, в битве при Монконтуре.
Капитан Ла Кош – наперсник, друг и правая рука барона – был маленький, коренастый человечек с шарообразной головой, красным лицом, маленькими заплывшими жиром глазками, толстыми сладострастными губами, живой и веселый, несмотря на свои пожилые лета.
В особенности примечателен был его толстый нос, издававший нечто похожее на трубные звуки во время сморканья, а Ла Кош всегда сморкался в важных случаях.
Пожелав барону доброго утра, молодой Ла Фретт и капитан присели на стоявшие напротив него табуреты.
– Ну, господа, – начал кастелян, сразу перейдя к делу, – весело ли вам было здесь в течение тех четырнадцати месяцев, которые мы провели в полном бездействии, словно статуи в нишах?
Ла Фретт промолчал, но Ла Кош, качая своей круглой головой справа налево и слева направо, проговорил:
– Раз уж вы спрашиваете, барон, то отвечу по чести. Нет, мне не весело в вашем замке, хотя здесь можно хорошо поесть, попить и поспать, – а я всегда любил хорошо поесть, попить и поспать. Но человеку, в чьих жилах еще течет кровь, требуется нечто большее, чем сон, хорошие кушанья и вино. Я здесь ржавею, барон! Быть может, вы хотите избавить меня от ржавчины? В таком случае восклицаю от души: виват! Я готов! Когда отправляемся?
Барон прослушал речь капитана с веселым, довольным видом.
– Ну, а вы что скажете, Ла Фретт? – обратился он к сыну. – Согласны ли вы с мнением нашего славного капитана, жаждущего выйти из оцепенения.
– Что ж… Это зависит от обстоятельств, отец.
– Как это – зависит от обстоятельств?
– Этим я хочу сказать, что если ваше предложенное вами дело придется мне по вкусу, я соглашусь принять в нем участие, в противном же случае – увольте.
Дез Адре мрачно сдвинул брови; Ла Кош пожал плечами.
Ла Фретт оставался спокойным.
– Вот как! – произнес наконец барон после долгой паузы, во время которой взгляд его ни на секунду не сходил с бесстрастного лица молодого человека. – Так вы, сударь, не согласны принять участие в деле, которое не соответствует вашим наклонностям? Нельзя ли узнать, что же им соответствует?
– Ранее я уже имел честь сообщать вам это, отец, но готов и повторить: мой брат Рэймон, состоящий в услужении герцогу Алансонскому, дал мне знать, что, если я того пожелаю, то тоже смогу получить место в доме принца. Я хотел бы присоединиться к брату в Париже, отец.
– Ах, да! Этим вы хотите сказать, что с радостью оставите меня, как это уже сделал ваш старший брат. А вы не думали, сударь, что я слишком привязан к вам, чтобы решиться на эту разлуку?
При этих словах отца Ла Фретт грустно улыбнулся.
– Да, я должен признать, – продолжал барон, не обращая внимания на эту улыбку, – что мои дети не очень-то любят расточать нежности! У меня двое сыновей и две дочери, из которых одна в монастыре, а другая – служанка!
– Вы слишком принижаете положение Жанны, отец. Фрейлина королевы Франции не может называться служанкой!
– Полноте! Когда эта королева и сама-то ничего не решает, что может ее фрейлина?
– Королева Елизавета стоит очень высоко по своему уму и своим добродетелям.
– Да! – и крайне низко по своему влиянию. Как бы то ни было, а сути дела это не меняет: дочери меня покинули, старший сын меня покинул, а теперь еще и вы желаете меня оставить. И почему? Потому что вам всем совестно из-за меня! Ха-ха! Это я, слышите, я должен вас стыдиться! Впрочем, будь по-вашему! Отправляйтесь к вашему брату, я вас не удерживаю! Я намеревался приобщить вас к выполнению задуманной мной мести, но могу обойтись и без вас… Ступайте!
Ла Фретт встал и направился к двери, но, пройдя несколько шагов, остановился.
– Отец, – сказал он твердо, – если ваше мщение справедливо, то я вам в нем помогу, как то велит мне мой долг.
Барон прикусил губу.
– Ах, так ваше послушание зависит от вашего суждения? – спросил он насмешливо. – Да уж, Ла Кош, хороши бы были наши солдатики, будь они из того же теста, что и господин мой сын! Что ж… Я вам скажу, сударь, за что и кому я хочу отомстить – и посмотрим, что вы ответите… Итак, я был оскорблен, четырнадцать месяцев тому назад – вы должны помнить, вы сами там были, – на следующий день после битвы, к успеху в которой я тоже приложил руку, битвы при Монконтуре. Оскорблен теми самыми господами, в рядах которых я так храбро сражался – что можете и вы засвидетельствовать. Один из них, которому следовало бы пощадить меня, так как я имел возможность уничтожить его, но не сделал этого, так вот, один из них, барон де Ла Мюр, первым подал сигнал к всеобщему против меня восстанию. Он обошелся со мной, как с собакой, как с самой негодной собакой! Нет, хуже, чем с негодной собакой: когда ее бьют, она кусается, но барон де Ла Мюр не удосужился ударить меня… чтобы не дать мне права придушить его! Прошел год самых тяжких ожиданий удобного случая отомстить ему, и вот наконец-то пробил час, который повергнет этого надменного барона к моим ногам. Сегодня он выдает замуж дочь; все те его друзья, которые вместе с ним повернулись ко мне спиною, будут сегодня за его столом. Вы понимаете, Людовик, Ла Кош?.. Они все будут там, с женами и дочерьми, и благодаря некоторым связям, приобретенным мной в замке Ла Мюр, вы ворвемся к ним неожиданно, словно молния… застанем их пирующими, смеющимися… ха-ха-ха! и убьем их!.. задушим!.. сожжем!.. отомстим за себя!.. Ха-ха-ха!.. Что ты на это скажешь, Людовик?.. И ты, Ла Кош?..
Капитан высморкался; он уже видел себя посреди бойни.