Отец был для Андрея одновременно и божеством, и проклятием. Уж слишком высокой была та планка, которую тот выставил своим примером. К тому же еще подростком он убедил себя в том, что никогда не сможет стать таким же мудрым, как отец, да и – чего греха таить, – таким же красивым.
У Андрея было два возможных пути по жизни. Один – влиться в ряды «золотой молодежи», детей высокопоставленных чиновников и разных знаменитостей, чтобы беззаботно плыть по жизни, прикрываясь родительским авторитетом. Второй – попытаться все же доказать, что природа не всегда отдыхает на детях гениев, как иногда говорят, а доказать, что он не просто чей-то сын, а самостоятельная личность. «Да, я никогда не стану таким как он, но – это моя жизнь и я, как написал классик, должен прожить ее так, что не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, – решил Андрей. – Я никогда не смогу превзойти его, но по крайней мере я обязан соответствовать его уровню и как минимум не подвести его». Задача, которую он для себя поставил, оказалась даже труднее, чем он мог предположить. Уже в школе он понял, что как бы ни старался, все равно все сначала воспринимали его как сына того самого известного отца. «Делать нечего, – подумал он как-то, перефразируя старую поговорку. – Хочешь, не хочешь, а встречают по фамилии. Но провожать будут по уму. Надеюсь, что смогу доказать, что он у меня есть».
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
ПУТИ, КОТОРЫЕ НАС ВЫБИРАЮТ
Кто опоздал, как говорится, тот не успел. Только троица друзей решила вслед за другими сбежать из актового зала, как их перехватила завуч и попросила помочь поставить ряды с сиденьями на место. Так что пришлось еще немного потрудиться. Но, наконец, работа была закончена, и ребята выскочили в сквер перед школой.
– Свобода, вот она долгожданная свобода, – радостно закричал Петр, раскинув руки. Он набрал полную грудь воздуха и шумно выдохнул. Оказавшиеся рядом прохожие невольно обернулись на его крик, но сразу поняли, в чем дело, и, улыбнувшись, поспешили дальше по своим делам.
– Какая свобода?! О чем ты говоришь, – опустил Александр своего товарища с неба на землю. – Я тебя умоляю. Всего лишь переход из одной стадии несвободы в еще большую. Мы были свободными только в утробе матери, да и то в рамках того самого замкнутого пространства. А теперь, чем старше мы становимся, тем более несвободными мы будем.
– Чего-й то вдруг? – удивился Петр.
– Да потому что по жизни у нас с каждым годом появляется все больше обязанностей и ограничений. А необходимость их исполнения и есть несвобода, – пояснил Андрей. – В животе у матери ты находишься в четко очерченных границах. Они видны и понятны. А теперь их вроде нет, потому что глазами их не видно, но на самом деле они есть, причем даже гораздо более жесткие, чем были до рождения. И чем старше мы становимся, тем их больше.
– Ну, вы, блин, философы, – рассмеялся Петр. – Ладно. Давайте не будем о грустном. Лучше скажите, чем займемся.
– В какой исторической перспективе? – поинтересовался Андрей, которому пока не хотелось снимать маску этакого печального Чайльд-Гарольда.
– Да, сейчас, конечно, дуралей, – в отличие от друга Петр не скрывал своего прекрасного настроения.
Андрей достал из кармана пачку сигарет и закурил.
– Ты что делаешь? – испуганно попытался остановить его Петр. – Хоть бы за кусты отошел. Могут увидеть.
– И че? – засмеялся Андрей. – Мы же теперь – по твоей версии – свободные люди. Кто нам может что сказать! Предлагаю пойти погулять в сторону центра, а там посмотрим, куда ноги выведут.
Хвастаться, конечно, тут нечем, но Андрей пристрастился к сигаретам год назад. Действуя исключительно из благих побуждений, родители отправили его во время летних каникул чернорабочим в археологическую экспедицию, чтобы «городской мальчик из интеллигентной семьи» повзрослел, ума набрался, да и вообще поработал для разнообразия не только головой, но и руками. К тому же знакомый профессор-археолог, который и был начальником экспедиции, обещал присмотреть за «ребеночком». Экспедиция вела раскопки городища, где когда-то находилась «старая Рязань», которую татаро-монголы при наступлении полностью разрушили. Андрей был самым молодым в экспедиции, но поблажек никто ему не делал. Как все, спал в брезентовой палатке на голой земле, а днем под палящим солнцем долбил киркой и лопатой непаханую целину. Еду варили на кострах в котелках. Родители, скорее всего, мягко говоря, идеализировали «трудовой отдых» в экспедиции, а сам он потом не без гордости рассказывал друзьям, что «научился там всему плохому, чему можно было только научиться».
А что еще можно делать темными вечерами в безлюдной степи – пить, да курить. Дешевая водка и самогон, который можно было достать в соседней деревне, на душу не легли, но вот к сигаретам пристрастился, хотя в округе можно было купить только «Приму» Моршанской табачной фабрики, которую набивали поистине термоядерным табаком. Ничего хуже в стране тогда не выпускалось. Естественно, от родителей эту пагубную привычку он тщательно скрывал, что под прикрытием вечно дымящей бабушки было сделать не так уж и трудно. Смог даже отболтаться, когда как-то у него в кармане нашли пачку сигарет – наивная мама поверила, что это не его, а просто ребята попросили придержать.
– Эй, вы куда?! Я с вами, – не успели ребята отойти и на пару шагов, как их остановил голос Нади.
– Здравствуй, сказка, Новый год, – слегка ошалев от появления девушки, съехидничал Александр. – Вот только тебя нам для полного счастья и не хватало.
– Да, можем мы хотим на «троих» сообразить, – поддержал его Петр.
– Не волнуйтесь, много не выпью. Зато будет, кому вас потом по домам разводить. Вы же еще те выпивохи – от одного запаха дуреете, – язвительные реплики парней не смогли охладить пыл девушки. – Так что почтете еще за счастье, что я с вами пойду.
Надежда, как выяснится позже, как в воду глядела.
– Нет, мужики, с ней спорить, что против ветра писать. Беспонтово. Раз решила идти с нами, то с этим придется смириться. Точно вам говорю. Уж я- то знаю, – хихикнул Андрей.
– А тебе, милый, лучше вообще помолчать, – отпарировала его выпад девушка. При этом слово «милый» прозвучало у нее как-то очень ехидно.
Так что свой путь они продолжили уже вчетвером. За разговорами, шутками-прибаутками, они дошли до Калининского проспекта или, как его чаще всего называли в народе, Нового Арбата. Каждый раз, когда Андрей оказывался в этом районе, у него портилось настроение. Ему было чуть больше десяти лет, когда прокладывали этот проспект, чтобы черным лимузинами было удобнее и быстрее проезжать из Кремля на Кутузовку и дальше на Рублевку, где находились дачи членов правительства и высоких партийных начальников. А для этого пришлось разрушить один из, быть может, самых уютных старомосковских районов. Его по названию площади, которая находилась в самом центре, романтично называли «Собачьей площадкой». Даже у Сталина в свое время не поднялась рука нанести этот смертельный удар по самому сердцу Москвы, и он довольствовался проездом по Старому Арбату, либо же, по ходившим в народе слухам, секретной веткой метро, которая вела от самого Кремля до так называемой Ближней дачи на Волынском шоссе.
Андрей всегда считал, что этот район называется «Собачьей площадкой» за обилие небольших уютных садиков около относительно невысоких так называемых «доходных домов», в которых снимали когда-то квартиры многие знаменитости прошлых лет. Уже позже их превратили в классические московские «коммуналки». А в этих садиках было очень удобно выгуливать домашних питомцев. На самом деле, как он позже где-то прочитал, оказывается давным-давно – в XVII веке – в этом районе находились придворные псарни, где держали собак для царской охоты. Отсюда и пошло название района – «Собачья площадка».
Поначалу ребята из окрестных мест восприняли прокладку нового проспекта как некий праздник – это же так круто, когда что-то ломают. Но когда Андрей с друзьями из его двора первый раз прибежал посмотреть, как сносят дома, то его настроение быстро поменялось. У ограждавшего «стройку» забора собралось много людей. Они стояли, молча, с необычайно грустным выражением лица, будто на похоронах. А у многих старушек по щекам текли слезы, будто они навсегда прощались с кем-то или чем-то очень им близким. А, может быть, и вообще с какой-то иной, только им известной прежней жизнью.
Удар огромного металлического шара, и вот рушится первая стена, обнажая останки чей-то квартиры – полинявшие от времени обои, следы от картин или фотографий на стенах, какая-то брошенная старыми хозяевами мебель. Еще один удар – и чья-то жизнь исчезает в кирпичной пыли, сквозь которую на всеобщее обозрение появляется, будто фотография в проявители, другая квартира, другая жизнь. От каждого удара крана люди вздрагивали, будто от удара током. А бездушные бульдозеры методично сгребали останки этой чей-то порушенной жизни в кучи. Их потом грузили на грузовики и куда-то увозили, но явно не на кладбище.
Дети все же всегда остаются детьми, даже в самые трагические моменты. Андрей прекрасно помнил, как они с ребятами придумали целое приключение на этих развалинах, вбив себе в голову, что в старых домах обязательно должен быть «буржуйский клад», а, может даже, и не один. Скрываясь от сторожей, они лазали по горам битого кирпича в поисках «золота и брильянтов», представляя себя, то ли героями пиратских романов, то ли бессмертного романа Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев». Драгоценностей они, естественно, не нашли, хотя было разбито в кровь немало коленей и локтей. Зато их добычей стало немало раритетов типа латунных дверных ручек и петель, огромных железных утюгов и еще каких-то штуковин, предназначение которых Андрею было неведомо. Он, естественно, притащил все это богатство домой и долго еще слушал недовольное ворчание бабушки, которой приходилось во время уборки перетаскивать тяжеленный мешок с места на место. Потом при переезде на новую квартиру он куда-то исчез – Андрей подозревал, что его исподтишка выкинули вместе с другим ненужным барахлом, о чем сожалел и по сей день.
Потом вместо прежних уютных домов на проспекте воздвигли безликие и бездушные, если не сказать уродливые, бетонные башни, которые считались тогда чуть ли не венцом архитектурной мысли. От них веяло могильным холодом, да и внутри они оказались тоже очень холодными – тонкие стены не держали тепло, которое уходило сквозь дырявые стыки бетонных панелей. К тому же по совершенно непонятным причинам какой-то умник из архитекторов опустил потолки в комнатах так низко, что они давили на головы даже относительно не очень высоких людей. Андрей часто бывал в одной из этих башен, поскольку там жила его преподавательница английского языка. Так что он на самом себе ощутил все прелести жизни в этих коробках.
Кстати, на следующий день его ждало очередное и на этот раз последнее занятие. Юношу просто передернуло, когда он вспомнил об этом.
Во-первых, он считал эти занятия пустой тратой времени и денег. С английским у него было все и так хорошо: как тогда писали в анкетах, «английский – свободно», то есть мог говорить и читать почти как на русском. Спасибо школе и родителям. Но эта преподавательница работала именно в том институте, куда планировалось его поступление, поэтому смысл уроков был не столько в том, чтобы чему-то научить, а, чтобы обеспечить «благоприятное отношение» к нему во время вступительных экзаменов. Конечно, преподаватели очень сильно рисковали, когда за деньги брались «подтянуть» кого-то к экзаменам, попасть к ним было можно только по рекомендации, но деньги были нужны всем – на одну зарплату пусть даже и элитарного ВУЗа не проживешь. Так что этот подпольный «бизнес», как это, наверняка, назвали бы в загнивающем Западе, процветал.
Во-вторых, его просто бесила прыщавая дочка преподавательницы. Она была примерно одного с ним возраста. Мамаша ставила ее в пару с ним во время занятий для отработки диалогов, а та использовала каждую возможность, чтобы ущипнуть парня под столом или залезть куда-нибудь своей ступней. А самое противное происходило в прихожей, когда ее отправляли проводить гостя. Она каждый раз лезла целоваться или хватала его руку и пыталась прижимать ее к своей чахлой груди. Девушка не нравилась парню на физиологическом уровне, а от ее сексуальной озабоченности его просто тошнило.
– Смотрите, церковь реставрируют, – голос Нади вывел Андрея из транса, в который его завели эти раздумья.
И действительно небольшую церковь в самом начале проспекта окружали сколоченные из досок леса, которые вели наверх к самой колокольне.
– Ты думаешь, о чем я думаю? – хитровато поинтересовался Петр у Андрея.
– А почему бы и нет! – ответил тот.
Ребята давно уже хотели куда-нибудь присесть, чтобы поговорить, но денег на кафе не было, народу на улице было как никогда много, а уединенного местечка никак не удавалось найти.
– Ты как, не возражаешь? – поинтересовались друзья у Александра.
– Да мне по фигу, – засмеялся тот.
– Вы что такое задумали? – запаниковала Надежда. – Когда я вижу эти ваши хитрожопые улыбки, мне всегда становится не по себе.
– Не боись, – успокоил ее Андрей. – Ты вообще можешь внизу остаться. Будешь на стреме стоять.
– Да, прям щас, нашли дурочку, – девушка, наконец, поняла, что хотят сделать друзья.
– А мы и не искали. Сама прибилась, – не очень удачно пошутил Андрей, за что тут же получил достаточно сильный удар ладонью по загривку.
Попасть во двор друзьям не составило труда, а вот подъем наверх по грубо сколоченной лестнице оказался гораздо труднее и опаснее, чем они себе представляли. Особенно нелегко карабкаться по ступеням было Надежде – очень мешала узкая до колен юбка. Но девушка решительно подтянула ее повыше, обнажив свои стройные молодые ноги.
– Одно движение руки – и платье превращается, платье превращается в… супермини юбку, – перефразировала она известную цитату из популярного фильма Гайдая, кокетливо повертевшись перед друзьям.
– Ну, как?
– Обалдеть, – почти хором ответили они и наперебой стали предлагать ей свою помощь в подъеме по лестнице. В том смысле, чтобы подталкивать сзади.
– Размечтались, – Надежда решительно на корню пресекла их игривый тон. – Разговорчики в строю. Вы все идете впереди, а я за вами.
С трудом и почти без жертв, – если не считать порванных чулок Надежды, – ребятам все же удалось добраться до самой верхней площадки.
– Ох, красота-то какая! Лепота! – восхищенно процитировал далекий в обычной жизни от сантиментов Александр слова Ивана Грозного из только что вышедшего на экраны еще одного фильма Гайдая.
И действительно с колокольни открывался ошеломительный вид на Москву – златоглавый Кремль, блестевшая в лучах закатного солнца Москва-река, сталинские высотки и бесконечные ряды уходивших в самый горизонт крыш.
Кавказ подо мною. Один в вышине
Стою над снегами у края стремнины;
Орел, с отдаленной поднявшись вершины,
Парит неподвижно со мной наравне.
Отселе я вижу потоков рожденье
И первое грозных обвалов движенье.
Пафосно продекламировал Андрей известные пушкинские строки.
– И где ты тут снег узрел? Тоже мне «вскормленный в неволе орел молодой»! – опустил Петр друг с небес на землю.
– Ну, это я так образно. Стоим мы сейчас на крыше мира…
– С которой нам потом еще вниз спускаться, – недовольно пробурчал Александр.
– Вечно ты, Сашка, все опошляешь. Зачем же так приземлено! Вот вправду, ребята, а что с нами дальше будет. Где наших «дум высокое стремленье»? – Андрей никак не мог выйти из поэтического образа.
– Каких дум, какое стремленье! – Александр тоже продолжал гнуть свою линию. – Боюсь, что нас, цитируя того же Александра Сергеевича, ждет только «скорбный труд». К тому же, как мы уже выяснили около школы, одни «тяжкие оковы» пали, но свобода совсем даже не ждет принять нас «радостно у входа».
– Ну, тебя в…, – начал, было, говорить Андрей, но, вспомнив про присутствие Нади, почти вовремя остановился. – Хотя в чем-то ты, быть может, и прав. Наверное, мы родились не в то время, хотя место меня в целом вполне устраивает. Наша будущая жизнь скучна и где-то предсказуема. Поступим в институты, закончим их, будем каждый день ходить на работу, женимся, наверное, пойдут дети. Дурных привычек у нас особых нет и, надеюсь, не появятся, так что, если не сопьемся, то будем делать карьеру, писать диссертации, продвигаться по службе и т.д. и т.п. Исходя из опыта предыдущих поколений, можно по годам все расписать – когда, кто, куда, как. Нет, конечно, какие-то сюрпризы неизбежны, но опять же в рамках предопределенного. Родились бы мы хотя бы в прошлом веке – вот тогда было весело и непредсказуемо – поэзия, войны, интриги, адюльтер. Или хотя бы в начале 20-го – первые автомобили, самолеты, войны опять же. Сашка, вот ты как технарь скажи – что нового вы еще можете придумать? В космос уже летаем, ядерные реакторы строим, самолеты привычнее поездов стали. Все, финита ля комедия. Человечество в тупике. Улучшать, конечно, можно, – да хотя бы те же телефоны, чтоб вместо диска кнопки были. А нового уже ничего придумать нельзя.