Памяти моего драгоценного,
навеки возлюбленного супруга
Сергея Владимировича Гремяко
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1. Детство, отрочество, юность.
В Санкт-Петербурге, в 1937-ом году, в великий праздник Крещения Господня 19-го января у Лидии Афанасьевны Кузнецовой и Владимира Васильевича Гремяко родился мальчик, которого они назвали Серёжей. Лидия была актрисой питерского ТЮЗа, она была небольшого роста, сухопарая, и амплуа у неё было травести. Владимир, хоть и имел профессию инженера, на деле был джазовым музыкантом-виртуозом, играл на рояле и аккордеоне в известных тогда джазовых оркестрах Кальварского, Инсарова, Комаровского. В 1939-ом году был выпущен диск концерта Изабеллы Юрьевой, где аккомпаниатором был Владимир Гремяко. К сожалению, в семье диск не сохранился.
Лидия была воспитанницей детдома. Дед Серёжи по отцовской линии Василий Львович Гремяка был обер-офицер, штабс-капитан царской армии, имел награды. Его расстреляли большевики. Бабушка Серёжи Ольга Арсентьевна окончила Смольный институт для благородных девиц. Как она выжила после гибели мужа и как вырастила одна троих детей – Владимира, Бориса и дочь Евгению – остаётся загадкой. Владимир взял Лидию из общежития и привёл в большую квартиру по адресу Невский проспект 32/34, во флигель за спиной польской католической церкви святой Екатерины, той церкви, в которой злополучный Дантес венчался с Екатериной Гончаровой. Брат Володи Борис окончил военно-морское училище и уехал в Крым служить в черноморском флоте. В квартире на момент появления Серёжи проживали бабушка и её дочь Евгения с сыном Октаем. Октай был на шесть лет старше Серёжи, и отец у него был азербайджанец, так что Серёжин кузен именовался Октай Ибрагимович Раджабли. Прежним хозяином квартиры был немецкий барон, и в квартире сохранилось много старинной мебели. (Дубовый буфет начала XIX века и трюмо конца того же века до сих пор занимают почётное место в нашей московской квартире…) Кроме того, в комнате Володи стоял настоящий рояль. Окна выходили на купол церкви, а через арку возле подъезда можно было выйти прямиком к Русскому музею. Впоследствии Владимир Васильевич вспоминал брак с Лидий, неприязненно морщась: характер у неё был стервозный и она настраивала маленького Серёжу против бабушки и тёти Жени. В 1939-ом Владимира призвали на русско-финскую войну.
Летом 1941-го года Лидия с театром поехала на гастроли в Ярославль. Прибыв на место, она дала телеграмму Ольге Арсентьевне, чтобы та с Серёжей приезжала в Ярославль. Такую же телеграмму она отправила своей сестре Тамаре, у которой была дочь Лия, ровесница Серёжи. Бабушка и Серёжа приехали в Ярославль в аккурат 22-го июня, когда гитлеровские войска вероломно напали на Россию. Театр погрузился на пароход вместе с семьёй Серёжи и поплыл по Волге на юг в эвакуацию. Но тут стряслась беда: Серёжа и Лия заболели дизентерией. Семью высадили с парохода в Костроме. После этого они попали в деревню Антушево, а оттуда в село Семёновское. Добрые люди выделили им часть дома. Судьба хранила Серёжу: в блокаду он бы не выжил, а в деревне всегда есть яйца, молоко, картошка. Отца, естественно, опять забрали на фронт. В селе Семёновском Серёжа и Лия вместе пошли в первый класс. Лидия устроилась на местное радио – как актриса читала слушателям советские романы. Однажды она вытащила на радио Серёжу, и он прочитал стихотворение про снегиря. «Мне купили снегиря…» «Я принёс его домой. / У меня снегирь живой!»
Я им буду любоваться,
будет петь он на заре.
Может, снова можно драться
после школы во дворе?
С войны Владимир вернулся с орденом Красной Звезды и с боевой подругой Еленой. Он развёлся с Лидией. Ради Серёжи он хитроумно добыл для них комнату на Петроградской стороне, по улице Добролюбова. Комната была в четырёхкомнатной коммуналке, но с очень хорошими соседями. А учиться Серёжа пошёл в школу на Невском проспекте – знаменитую Петришуле, что рядом с немецким лютеранским собором святого Петра. Но для Серёжи настали тяжёлые времена: мать оказалась не просто стервой, а настоящей садисткой. Она избивала маленького Серёжу ни за что ни про что. Хлестала ремнём по голому телу, а после говорила: «Надевай штаны и иди в угол». Когда я прочитала у царя Соломона, что детей надо бить, я лишина его статуса мудреца. Психологическая травма от этих избиений осталась у Серёжи на всю жизнь. Он так и не простил мать, которая была просто преступницей перед архетипом матери. Когда Серёже было одиннадцать лет, он собрал свои вещи, взял на поводок любимого пса Януса и ушёл к отцу. Это было решение не мальчика, но мужа. Сын с отцом ведь почти не виделись – отец всё время был на войне. Но когда к нему пришёл Серёжа, он нисколько не удивился. Сказал: «Наконец-то! Я тебя ждал». В квартире отца тогда жил кот, и он подрался с овчаркой Янусом, оставив свой коготь у Януса в носу. Но вскоре кот и пёс подружились и вместе спали. Новая жена Владимира Елена не имела своих детей и отнеслась к Серёже как к собственному сыну. Серёжа всю жизнь потом вспоминал её с любовью и благодарностью. Кончила она ужасно. Мне потом рассказывал Владимир Васильевич: «Понимаешь, она стала спиваться, но это – полбеды. Она стала со мной драться. Я не могу бить женщину, а самому ходить в синяках тоже не годится. Пришлось мне с ней расстаться. Она ушла к своим фронтовым друзьям, и, когда была одна в квартире, заснула с сигаретой в руке, сожгла квартиру и погибла сама».
Дядя Серёжи Борис Васильевич Гремяко был на черноморском флоте капитаном подводной лодки. Воевал как герой, получил звание Героя Советского Союза, и геройски же погиб. Со стороны матери Серёжиным двоюродным дядей был легендарный Александр Маринеско. О них обоих есть статьи в энциклопедии. Лидия после войны не вернулась в театр, а выучилась на бухгалтера. Владимир играл в джаз-банде в ресторане «Вена», куда к нему частенько заходил Серёжа, которого в честь отца бесплатно кормили.
Учился Серёжа неровно, как это часто случается с мальчиками: бывали пятёрки, но бывали и тройки. Когда пришло время изучать историю СССР, Серёжа в учебнике подчеркнул фамилию Сталин, которая на странице повторялась раз двадцать, и показал отцу. Владимир опешил, а когда справился с собой, сказал спокойно: «Сын, я не стану тебя бить. Но знай: если вытворишь что-нибудь ещё в таком же духе, всю нашу семью сошлют в Сибирь или расстреляют». Серёжа крепко задумался, а потом всей душой возненавидел и Сталина, и советскую власть. И это у него осталось на всю жизнь.
Летом Серёжа с отцом отдыхал в Карелии, где отец подрабатывал в санатории музыкантом на танцульках. Карелия… Девственные леса, широкие чистые воды, огромные чёрные камни, покрытые изумрудным мхом. Может быть, всё это пробудило в Серёже интерес к поэзии. Он зачитывался Пушкиным и Лермонтовым, потом к ним прибавился запрещенный тогда Есенин, добытый у друзей. В те времена хорошие книги было не достать. Да и у Серёжиной семьи не было литературных знакомств.
Кузен Серёжи Октай поступил в институт, чтобы учиться на военного врача, и уже на первом курсе встретил красавицу Наталью, которая станет любовью и спутницей всей его жизни. Свадьбу справляли в квартире на Невском. За Серёжей никто не присматривал, и он не на шутку напился. Утром в квартире раздался стон: «А-а-а! Умираю!» Отец, сразу поняв, в чём дело, молча налил рюмку водки и поднёс Серёже. Тот, увидев водку, застонал: «Не могууууу!» «Пей, сопляк, я знаю, что делаю», – спокойно сказал отец. Он не ругал сына за первую попойку, он его опохмелил! Поистине мудрый человек.
В Петришуле вместе с Серёжей, но годом старше, учились два мальчика, впоследствии ставшие знаменитостями: Илья Фоняков и Михаил Козаков. Фоняков стал известным поэтом, Козаков – знаменитым актёром. И с обоими нас свела судьба, когда мы с Серёжей уже жили вместе, и свела благодаря мне. А когда мальчики ещё учились в школе, Миша Козаков вёл школьный драмкружок и приглашал в него Серёжу с его харАктерной внешностью. Но Серёжа отказался, театр тогда напоминал ему о садистке-матери. Школьными друзьями Серёжи были Владимир Калёнов ставший врачом, Михаил Авьерино, ставший инженером, Яков Длуголенский, ставший писателем, Леонид Израйлев, ставший химиком. Школьной подругой была соседка по двору Кира Осиновская. Серёжа был далеко не могучего телосложения, и в старших классах школы он всерьёз занялся боксом. Дошёл до второго разряда. Во взрослой жизни на его счету оказались две сломанные челюсти.
Однажды Серёжа проснулся оттого, что бабушка трясла его за плечо. Её лицо с зелёными глазами, обрамлённое совершенно белыми волосами, склонилось над внуком, и бабушка говорила в ужасе: «Серёжа! Серёжа! Ты сказал: ёб твою мать!» Владимир, едва сдерживал хохот, сполз на пол по дверному косяку, давясь от смеха: выпускница Смольного института, за всю жизнь не сказавшая слово «дура», вдруг так оскоромилась! Но ведь Серёжа, как все тогдашние дети, рос во дворе, а чего только во дворе не услышишь.
Классной руководительницей у Серёжи была учитель химии Фаина Соломоновна Лебедева, жена директора Русского музея. Она очень заботилась о своих подопечных. Каждую субботу водила их в Русский музей, подробно рассказывала о каждой картине. А ещё следила, чтобы у ребят были в прядке ногти и всегда были при себе чистые носовые платки. Серёжа потом всю жизнь вспоминал Фаину Соломоновну с уважением и благодарностью.
2. Выход во взрослую жизнь.
В густонаселённой квартире Серёжа спал на раскладушке в коридорчике между комнатой и ванной. Он повзрослел и понимал, что так дальше продолжаться не может. А судьба не сулила послаблений. К тому же романтика приморского города коснулась и Серёжи: морская форма – это же здорово! И Серёжа, окончив школу, поступил в Высшее военно-морское инженерное училище радиоэлектроники имени Попова в Петергофе. Потом его курс перевели в Гатчину, в павловский дворец. На фото, где Серёжа – курсант, он совсем мальчик, ему дашь от силы лет двенадцать: он быстро мужал духом, и медленно – телом. Когда Серёжа приезжал в увольнение в Петербург, отец всегда давал ему денег, чтобы сын мог как следует развлечься. В училище каждое воскресенье устраивали танцы, на танцы приходили девушки. Первые девушки, первые влюблённости. Когда и с кем Серёжа лишился невинности, Серёжа мне сказать не мог – он не помнил.
Каждое лето курсанты проходили практику на Балтийском море, заходили в порты Таллинна, Риги, Калининграда. А на последнем курсе практика проходила на Чёрном море, в Севастополе, и Серёжа попал на мыс Фиолент. Он был очарован этим местом. Когда окончил училище, попросил, чтобы его первое назначение было на Фиолент. И ему не отказали.
Я побывала на Фиоленте в возрасте тринадцати лет, вместе с мамой и маленьким братом. О ту пору там располагалась военная часть, посторонним вход был воспрещён, через КПП нас провёл мой троюродный брат – капитан второго ранга Военно-морского флота Советского Союза. День был пасмурный, и это только добавляло романтики. Помню, как мы долго спускались по крутой выщербленной лестнице мимо монастырских стен (монастырь – как романтично!), весело пугаясь внезапно появлявшихся скальных наростов. Пляж был пуст, и это было прекрасно. Чёрная галька уходила в чёрную воду. Я ласточкой бросилась в эту пучину, и восторг, смешанный с каким-то священным ужасом, обуял меня. Я видела под собой чёрные камни разной величины, покрытые изумрудными водорослями. Я тогда грезила Древней Грецией, и казалось мне: то ли я сейчас услышу голос сирен, то ли сам Посейдон вынырнет из волн, потрясая золотым трезубцем. А ведь я тогда ничего не знала о Фиоленте – в историческом и мифологическом смыслах. Но, тем не менее, всей кожей чувствовала, что место это – особенное, и душа моя была очарована, упоена и восхищена. Я бы хотела на веки вечные остаться на этом пустынной пляже, наедине с небом, скалами и морской стихией…
Когда Серёжа учился на четвёртом курсе, ему понадобилась консультация по какому-то предмету, и отец отвёл его к своему знакомому – полковнику Нэнсбергу. У полковника Серёжа познакомился с его дочерью – очаровательной восемнадцатилетней Ириной, Познакомился и – влюбился. Через некоторое время Серёжа и Ирина поженились. И в первую брачную ночь Ирина сказала молодому супругу: «Ты у меня – тридцать третий!» Конечно, Серёжа был неприятно поражён, но всё-таки Ирина поехала с Серёжей на Фиолент, где ему дали маленький, но зато свой и отдельный домик. Я спустя многие годы в стихах, посвящённых Серёже, писала: «Мы венчаны с тобою Фиолентом».
Фиолент по-гречески означает «земля богов». Сюда богиня Артемида перенесла Ифигению, дочь царя Агамемнона, который хотел принести её в жертву во имя благополучного исхода войны. Ифигения стала жрицей Артемиды и приносила ей человеческие жертвы, отрубая головы незадачливым морякам. Грот Артемиды сохранился по сей день, но войти в него уже нельзя – поднялся уровень моря. На Фиоленте после странствий высадился апостол Андрей Первозванный, который потом дошёл до Новгорода. Он и крестил Русь, а никакой не князь Владимир. На Фиоленте было явление Георгия Победоносца, и многие были тому свидетелями. В честь этого чуда был построен Георгиевский монастырь, а на огромной скале, торчащей из бухты, поставлен поклонный крест. Вот какое это славное место.
Серёжа жил бы на Фиоленте долго и счастливо, но его доставали постоянные измены Ирины, к тому же он поссорился с замполитом и заграничные поездки накрылись медным тазом. Хрущёв тогда сокращал флот и увеличивал численность ракетно-космических войск. Серёжа воспользовался моментом и попросился на Байконур. Он развёлся с Ириной, и она улетела обратно к отцу в Петербург. Больше Серёжа её никогда не видел. Для него начинался новый этап жизни.
3. Второе назначение.
Серёжа прилетел на Байконур, который местные называют Тюра-Там, и был переодет из морской формы в зелёную. Его группа занималась искусственными спутниками Земли, а соседняя – запуском в космос Юрия Гагарина. Серёжа обрабатывал телеметрию, на компьютере, который занимал целый этаж. На Байконуре Серёжа познакомился с москвичом Юрием Аксёновым, тоже военным, и этой дружбе было суждено длиться десятилетия. Аксёнов впоследствии говорил своей дочери Татьяне, что Байконур – это ад. Действительно, климат там ужасный, да и голая степь радости не вызывает. Но на Серёжу это всё совершенно не действовало, как не действовала на него качка во время службы на флоте.
Байки с Байконура
1.
Тысяча девятьсот шестьдесят первый год. Хрущёвская «оттепель». В «железном занавесе» моль проела дырки. И вот на главную стартовую площадку освоения космоса – Байконур (а точнее, Тюра-Там) – приглашена американская делегация. Специалисты NASA осматривают новейшую советскую космическую аппаратуру, жуют жвачку и повторяют: «Fine!»
Вернувшись на родину, космические асы Нового Света в газете «The New-York Times» отчитались так: «Русские нас обманули. Они показали нам какой-то старый хлам, а настоящая аппаратура у них, наверное, спрятана где-то под землей. Но ее нам не показали».
Космические асы Байконура очень смеялись. Именно с помощью этого «старого хлама» они запускали машины на Луну, на Марс, на Венеру.
2.
Запуск лунохода назначен на сегодня. К служебному зданию стартовой площадки подъезжает автобус, из которого, гомоня, как стая галок, высыпается пестрый люд, увешанный фото- и кинокамерами. На КПП стоит молоденький сержант с родниковыми голубыми глазами, не замутненными интеллектом. Ему в глаза тычут какими-то корочками, и он раздраженно спрашивает:
– Кто вы такие?
– Мы – корреспонденты, – веско говорит пузатый журналист, указывая на свою камеру.
– Пущать никого не велено. – Равнодушно говорит сержант.
– Послушайте, мы из Москвы, – встревает другой репортер, – мы будем жаловаться начальству!
– Жалуйтесь! – весело говорит сержант, которому что Москва, что Копенгаген, даль одинаково непредставимая.
Журналисты, яростно жестикулируя, отправляются искать правду.