ЭПИЛОГ
На расстоянии вытянутой руки
Часть первая. ВИКТОР
Что
меня сейчас волнует?
21 письмо студента-дипломника Виктора Мартьянова
военнослужащему срочной службы Василию Бодашкову.
Ноябрь 1936 – декабрь 1937
В начале 1930-х Виктор Мартьянов, Игорь Владимиров и Василий Бодашков работали в одной бригаде на строительстве Нижегородского автомобильного завода. Виктор поступил в Политехнический институт. Игорь – в Педагогический. Бодашков высшего образования не получил. Во время службы в армии Василий вёл активную переписку с друзьями. Вернувшись из армии, он переписал все письма Виктора в тетрадь и подарил ему эту рукопись. Отец сохранил тетрадь, она дошла до меня. Других писем Виктора этого периода и писем Василия Бодашкова я не видел, не знаю.
1 письмо от 1 ноября 1936 года
Здравствуй, Вась!
Прими моё искреннее сожаление по поводу твоего положения.
Сегодня мною сдан, ранее срока, последний в этом семестре зачёт. Я намерен устроить себе нечто вроде каникул. Дней эдак на 10, а затем в Воронеж. Через Москву. Надо сказать, что прошлый раз Москва не оставила у меня сколь-нибудь удовлетворительного впечатления. Поэтому сейчас хочу задержаться там недолго: послушать симфонический оркестр СССР и посетить, пожалуй, лишь Камерный театр. Хотел бы увидеть его новую постановку «Богатыри» композитора Бородина. Если к этому добавить, что я стал ревностным посетителем нашего молодого оперного ты, пожалуй, удивишься музыкальному направлению моих интересов. Но не удивляйся. Я просто решил научиться слушать музыку. Сколь мне это удастся – не знаю. Пока вперед не двигаюсь. Некоторые суждения, высказанные мною по этому вопросу публично, находятся больше в области шарлатанства, нежели серьезной критики.
В Воронеж я еду на практику. Завод № 9. Что буду делать? Буду стремиться к «ничего не делать». Посмотрю. Напишу отчёт. На бочку воды – ложку смысла. Обильное количество воды успокаивающе действует на нервы преподавателей. Они засыпают при чтении. А это хорошо. Очень хорошо!!! Но не делай из этих строчек вывода, будто я – студент-халтурщик. Отнюдь. Я исправно нагружаю свою голову различными сведениями. Ценность этих сведений определится после. На работе. Может быть они окажутся трухой. Не знаю. Но сейчас я горд, как гусак. Боже мой, кто же из нас, смертных, не горд? Нет таких, я уверен.
Что меня сейчас волнует? Испанцы. Под этим словом я подразумеваю, конечно, республиканцев. Фашистская сволочь (прости за выражение), по-моему, не может быть названа испанцами. Это просто сволочь (снова прости за выражение). Это моё мнение. Я утверждаю моё ненавязчивое мнение. К нему я пришел в результате серьёзного анализа. И всем, кто будет возражать, выдеру глаза. Как видишь, я свиреп. Но мужчина должен быть свиреп. Это испанская пословица.
На этом разреши кончить. Мне не отвечай, так как письмо меня не застанет. Жди адреса из Воронежа.
Привет от наших.
2 письмо от 25 ноября 1936 года
Пишу из Семилука – древнего местечка размером с носовой платок, расположенного под Воронежем на берегу мизерной речушки – Тихий Дон. Здесь я на практике до половины января, если не сбегу раньше. Народ здесь неинтересный. Завод хотя и большой, но без каких-либо намёков на порядок. Жалко смотреть на большое печное хозяйство, которое так варварски используется, а печей здесь – музей! И какие печи! Антик!
Ехал через Москву. Хотел послушать в Камерном оперу Бородина «Богатыри». Не удалось. Запретили. За клевету на народное искусство. Потом пытался послушать симфонический оркестр СССР. Не удалось. Не дождался. Мораль: не планируй без дела. Скучал на выставке Репина и выставке Рембранта. Вероятно, тупею. А может быть, нет. Не знаю. Наплевать. Остался доволен кинофицированной оперой «Наталка Полтавка» в постановке Кавалеридзе. Приём закадрового пения оживляет вещь. Хороши голоса. Хороша игра. Пейзажи. А Москва опять не понравилась. Она некрасива и безалаберна. От живописных переулочков, тупичков и церквушек она успешно освободилась. Но новой Москвы ещё нет. Только костяк. Я верю: она будет прекрасна. Потом. А сейчас мерси. Не вижу чего-либо равного хотя бы горьковскому Откосу. Патриот. Я становлюсь горьковским патриотом. Ха! Удивительная вещь! Пока.
P. S. Пиши мне по адресу: Воронеж, Семилуки, п/о при заводе «Огнеупоры» № 9. До востребования.
3 письмо от 10 декабря 1936 года
Сегодня мною получено твоё второе письмо, из которого я с удивлением узнал, что ты не получил ни одной моей записки. Я писал их две… Теперь пишу в третий раз. Полагаю достичь тебя. Но наперёд предупреждаю: мои письма будут скучны, ибо сам я стал очень скучным и сухим человеком. Вряд ли они смогут доставить тебе удовольствие.
Может быть, я сумел бы зажечь в тебе интерес к четвёртой координатной оси Минковского. Это любопытная вещь. Или увлечь тебя трагедией ажурнейшего лоренцовского сооружения – электронной теорией. Или тронуть моими чаяниями и сомнениями. Но чувствую, перо моё не способно на это. Невозможность проверить реакцию читающего затрудняет меня. Я теряюсь и становлюсь неспособным к связному изложению мыслей. А к лирике давно потерял интерес. Звёзды теперь я принимаю лишь как мировые тела, заполняющие замкнутое само на себя пространство. Ничтожную лужу наблюдаю лишь в связи с двадцатистраничным выводом формулы её движения. Печь Мангейма заслонила во мне интерес к простым явлениям. Я согласен целовать только девчонку, способную между двумя поцелуями продифференцировать хотя бы несложное уравнение. А это очень много значит.
Сейчас я живу в обществе семи вечно пьяных, постоянно компрометирующих себя и неразборчивых волокит. Барьером корректности я отгораживаюсь от них. По сути дела, я одинок, но это не то одиночество, которому с наслаждением предаются юные натуры. Я спокоен. С некоторым цинизмом я наблюдаю их жизнь. Может быть, своеобразно я счастлив. Лишь отсутствие Елены тяжело переносится. Но её я скоро увижу. Изумительнейшая девушка!
Сейчас смотрел в кино третий раз «Дети капитана Гранта». Мне доставляет удовольствие это гранёное произведение.
Твои письма хороши. Сообщи мне, пожалуйста, твоё отчество, я опять его забыл.
4 письмо от 23 января 1937 года
В тот день, прогуливаясь без цели по Москве и предаваясь глупым фантазиям, я встретил в метро очень хорошо-вежливого человечка, который с похвальной аккуратностью держал в руке частично обернутую жирную сельдь. Несомненно, он боялся запачкать пассажиров. Его забота была настолько преувеличена, что я невольно рассмеялся и спросил: «Это бомба?» На что получил совершенно удовлетворительный ответ: «Нет, это сельдь». Припоминая эту встречу, я привожу её не в качестве анекдота, способного служить предлогом для назидательного разговора о юморе. Мне просто хочется сообщить, что я прогуливался по Москве без цели.
Традиционная встреча Нового года не состоялась…
Клавки (прим. старшая сестра Виктора, умерла 10 ноября 1936) нет больше с нами, ты в армии, Рива выпала механически, я спешил, но опоздал и новогоднюю ночь провёл в ресторане Курского вокзала в Москве. За бутылкой прекрасного русского пива я встретился и имел честь разговаривать с самим Шерлоком Холмсом. Не шучу. Я узнал его по необыкновенной способности дедуктивно мыслить. Он без труда, например, определил меня как студента последнего курса, не вступая ещё в разговор, а впоследствии вывел целый ряд хотя и неверных, но логически строгих умозаключений.
На этот раз, проезжая через Москву, я не удостоил её даже мимолётным взглядом. Если хочешь, это можно назвать скукой. Я полагаю: это безденежье. Приехав в Горький, оказался человеком секретным, так сказать, фигуры не имеющим, ибо мой приезд был чрезвычайно преждевременным: я не дотянул на практике всего 25 дней. Не скажу, что этот отъезд был мне на великую пользу, но, во всяком случае, в родном городе я почувствовал себя значительно лучше. Вне Горького я всегда на вокзальном положении, а это неприятно. Не могу ничего серьезно делать. Ожидаю. Приехав, считал печь Hirta – утомительная арифметическая задача на 3 тетради моего почерка.
Слушал Бетховена. V симфония. Музыка напоминает мне сосуд: в него можно налить любой напиток; её можно наполнить любым содержанием. Бетховен, вероятно, дал тему борьбы добра и зла. Мы вкладываем тему борьбы революционных и реакционных сил. Я не пытался ничего вкладывать. Я беден. С меня достаточно пустого сосуда. Я любуюсь формой.
Сегодня ночью слушал по радио обвинительное заключение параллельного центра. Низкий цинизм опустошившихся мерзавцев, торгующих своей бывшей родиной, может привести в бешенство. Я говорю «своей бывшей» потому, что считаю, что теперь у них нет родины. Собакам собачья смерть. Аминь.
«Бесприданницу» Островского в кино ставил Протазанов. Умная постановка, интересная игра, изящная операторская работа в стиле салонных фотографий. Но я не о фильме – о женщине. Нина Алисова в роли Ларисы. Изящная безделушка. Любуюсь. Однако не говори «Ага!» и не ищи противоречий с предыдущим письмом. Я любуюсь тенью, если хочешь, с таким же чувством, как упомянутым раннее сосудом. В жизни мимо подобной особы (в Семилуках) прошёл с позевотой. Пусть женщины решают дифференциальные уравнения – это им больше идёт. И полезнее для общества. Видишь, я пекусь об обществе.
«Портрет Дориана Грея» – не литературное произведение, а повод для произнесения остроумных, но сомнительных сентенций.
До чего бездарен автор оперы «Тихий Дон» – тихий мрак.
5 письмо от 17 февраля 1937 года
О Дунаевском. Своеобразный интерпретационный талант. Думал раньше: «Он плох, потому что джазово-легкомыслен». Теперь меняю мнение. После «Еврейской сюиты» из «Искателей счастья» и виртуозной коденции на концерт Бетховена из «Концерта Бетховена» трудно не изменить мнение.
Несколько дней сидел над проектом сушильного цеха фаянсового завода. Чашки, блюдца, тарелки. Применил новый, почти мой метод расчёта. Заменяю экспериментальную кривую процесса теоретической. Красивая математическая основа расчёта – дело рук Елены. Хорошо иметь друга, всегда готового придти на помощь. Однако нужна серьёзная опытная проверка идеи расчёта. Может быть, против логики, всё вверх дном. Не исключена возможность. Продолжаю работать над проектом.
Ревекка Семёновна (Рива), Виктор Михайлович Мартьянов,
Елена Павловна Сиротина (Ёлка). Нижний Новгород, 1937
Начал кататься на коньках. Поразительное явление! Трудно подняться, чтобы пойти на каток. Ворчу всю дорогу. Катаюсь плоховато, но с удовольствием. Снимаю коньки с чувством неописуемого блаженства. Домой иду с восторгом.
Слушал «Русалку». Из десяти мною слышанных опер – самая слабая. Воспринимаю две Наташи. Нежную – в первом акте, без души – в подводном царстве. Перехода нет. Образ неприятно повисает в воздухе. Разум отказывается считать двух Наташ за одну. Князя путаю с поросёнком. Хрюкает. Здесь речь не о актёре, а о музыкальном образе. Актёр хуже. Финал уподоблю манной каше, размазанной по тарелке.
Весной познакомился с обыкновенной женщиной. Студентка из Воронежа. Химичка. Не обратил внимания. Потом встретил на «финляндрике». Затем ходили на прогулку. Мыза. Комары. Любовались пароходами. В следующий выходной купались на Моховых. Уехала домой. Осенью в Воронеже нанёс ей несколько визитов. Блуждала в дебрях проекта. Пивоварил. Не знала, куда поставить лестницу. Уехал я. Всё вышесказанное называю романтической историей. Влюблены не были ни я, ни она. Не знаю, какое впечатление производит на тебя этот скучный рассказ. Ты сентиментален. У тебя сердце, как промокашка.
6 письмо от 21 марта 1937 года
Да, за два месяца до защиты диплома я дам предупреждение. Это будет примерно через год. Сейчас я не думаю об окончании. Призрачное будущее меня мало интересует.
«Травиата» в нашем оперном имени Пушкина театре может сделать честь многим театрам. Например, театру Немировича-Данченко. Сухая и солидная постановка у Данченко смотрится с позевотой. Трагедия идёт мимо зрителя; зритель идёт мимо трагедии. У нас нет трагедии, лишь трогательная история. Мне хотелось уронить на жилет прозрачную литровую слезу. Увы! Я стал неспособным к столь испытанному способу проявления чувствительности.
Здесь я упомяну весну. Рива влюбилась в (ах!) ленинградца. Я провёл с ней вечер. Боже мой, как утомительно слушать любовую белиберду двадцатичетырёхлетней девушки. Впрочем, (ах!) ленинградец – её секрет. Она бережно хранит этот секрет и никогда не рассказывает его двоим сразу.
В трудную минуту читай Диккенса. Диккенс – великий утешитель. Он расскажет тебе обстоятельно умилительную повесть о Добрых и Злых, о Вознаграждённой Добродетели и Наказанном Пороке. Если не сентиментален, а трезв, как гвоздь в сапоге, – смейся: его романы достаточно жизненны. Повторяю: Диккенс – великий утешитель. В трудную минуту читай Диккенса: он научит тебя английскому юмору.
Помнишь, я говорил тебе о проекте? Так вот: он закончен. Расчёт в своём полном виде смело уподоблю тяжёлому зданию, которое заселили скворцы. Забавно. Морали пока не извлёк, извлеку на досуге.
Однажды тбилисские студенты пригласили нас к себе на вечеринку. Трудный народ. Нудная вечеринка. Пили за присутствующих:
здоровье хозяина и его половины,
здоровье супругов,
здоровье мужей без жён и жён без мужей,
здоровье неженатых, которым надлежит жениться, и незамужних, которым полагается выйти замуж.
Каждый тост сопровождался обильным словоизлиянием.
Каждое словоизлияние содержало угрозу, потому что не были в должной мере почтены родители.
Каждая угроза могла перейти в драку. Традиционная схема вечеринки связывала нас. Оставалось лишь дипломатически улыбаться. Никакая живая струя не могла перебить бессмысленного упорства в проведении этой схемы.
Особенно упорны мужчины. Женщины – меньше.
Потому, вероятно, что традиция даёт первым преимущество за счёт вторых. Как бы то ни было, тбилисские студентки стоят на голову выше своих товарищей. Ура! тбилисским студенткам. Но жаль, у них совершенно отсутствует чувство юмора.
Весна пришла. Извлекла соловьёв кучу. Какая чепуха!!!
«Последняя ночь» Райзмана о том, как семья Леонтьевых истребила семью Захаркиных и семья Захаркиных истребила семью Леонтьевых. Бездна лирики, как в «Лётчиках». Помнишь «Лётчиков»? Это тогда я решил, что ты женишься.
7 письмо от 6 мая 1937 года
Первомай – я, Елена и Рива – провели скромно. Рожков – в отъезде, а других добрых знакомых у нас нет. Одновременно справляли моё двадцатичетырёхлетие, давно пройденный этап.
Жил пёс. Потом одряхлел. Пришёл моралист и сказал: «Вот пёс. Он жил. Затем одряхлел. Какова мораль? Не будь псом». Я люблю моралистов: их глупость на грани остроумия.
Имеется пан и панское поместье. Что нужно сделать с паном и панским поместьем? Пана нужно убить, а поместье сжечь. Режиссёр Тасин в ленте «Назар Стодоля» аккуратно убил своёго пана и сжёг его поместье. Одновременно он загубил миллион драгоценных советских рублей, ибо лента получилась нехудожественной. Мораль: не жги пана, если не знаешь, зачем нужно его жечь.