Первая настоящая подводная лодка была построена — увы! — не для идиллических занятий, о которых мечтал когда-то добрый епископ Уилкин. Мрачные нужды войны вызвали к жизни «Черепаху», сконструированную в 1776 году американцем Дэвидом Бушнеллом, чтобы топить английские военные корабли в период англо-американской войны за независимость.
Представьте себе огромное деревянное яйцо, скрепленное железными обручами. Внутри яйца — резервуары, куда нагнетается вода, выкачиваемая затем с помощью ручной помпы. Здесь же помещаются рули управления и «мотор» в образе человека. Да, человека, ибо лишь мускульной силой приводился в движение винт — первый в истории техники винт, примененный для подобной цели. К нижней части яйцевидного корпуса подвешивался балласт; будучи сброшен, он обеспечивал судну возможность быстро возвратиться на поверхность. К верхней части корпуса была прикреплена торпеда, которая ввинчивалась в днище вражеского корабля с помощью перфорирующего винта.
Управляемая сержантом пехоты, по имени Ли, «Черепаха» приняла активное участие в боевых операциях.
Дело происходило, как уже сказано, в 1776 году. Англичане окружили одну из американских армий двумя группами наземных войск с суши и флотилией боевых кораблей с моря. Новое изобретение позволяло надеяться, что блокада со стороны моря будет прорвана.
Глухой безлунной ночью американские суда отбуксировали «Черепаху» возможно ближе к вражеским военным кораблям, а сами вернулись на берег. В течение двух с половиной часов сержант Ли, крутя руками винт, маневрировал против морских течений и волн. Он приблизился к самому большому из английских военных кораблей — шестидесятичетырехпушечному «Eagle» («Орел»), украшенному адмиральским флагом. Бледный рассвет уже занимался над спокойным морем; надо было торопиться. Увы! Корабль оказался построенным по последнему слову тогдашней судостроительной техники: корпус его был обшит толстыми листами меди. Перфорирующий винт не мог пробить металл. Сержант заупрямился. Но что поделаешь! Невозможно найти уязвимое место в огромном корпусе «Орла».
День разгорался. Пришлось скрепя сердце отказаться от задуманной операции. Но, для того чтобы вернуться на берег, надо было покрыть расстояние в четыре мили. «Черепаха» всплыла на поверхность. Ее заметили. Английские военные суда погнались за ней. Тогда сержант Ли снова погрузился под воду и отцепил торпеду, которая взорвалась через минуту и отвлекла ненадолго внимание преследователей. Тем временем отважный сержант успел благополучно добраться до берега, где был подобран американскими шлюпками.
С точки зрения военной стратегии рейд «Черепахи» был неудачей. Но с точки зрения техники это было замечательным достижением. Человек впервые доказал, что он может продолжительное время находиться в толще вод, глубоко под волнами.
Первые «корабли глубин».
Самый первый «Наутилус»
Американец Роберт Фултон так преуспел в качестве живописца, что вскоре смог целиком отдаться своей страсти к механике. Приехав во Францию при Директории, он всей душой стремился помочь стране, которая не раз выручала молодое американское государство во время войны за независимость.
А Франция в тот момент больше всего страдала от так называемой континентальной блокады. Английский флот препятствовал доступу всех судов к берегам Европейского континента. Единственное средство ослабить эту петлю, душившую страну, — прогнать британские корабли, стоявшие на страже у входа во все морские порты Франции. Решить задачу можно только одним «революционным» способом: сконструировать подводный «корабль-рыбу».
У Фултона были уже разработаны чертежи такого корабля. Его убедительное красноречие внушало доверие. Но вот беда: новое грозное оружие пугало всех. Поэтому Директория долго колебалась, принять ли его официально на вооружение. В конце концов она все же отказалась от постройки «корабля-рыбы», однако согласилась выплачивать Фултону премию за каждый потопленный английский корабль, сделав вид, что не желает знать, каким способом он добьется подобного результата. Так родился «Механический Наутилус» длиной шесть метров пятьдесят сантиметров и шириной два метра. Переименованный вскоре просто в «Наутилус», этот подводный корабль прошел испытания в водах Сены, близ Парижа, а затем в Руане и пробыл под водой целых шесть часов. Однако после этого морское министерство дало распоряжение прекратить испытания.
Позже, уже при Наполеоне I, Фултон, поддержанный двумя великими французскими учеными — Лапласом и Монжем, — возобновил свою работу и построил «Наутилус-II». Новое подводное судно, имея на своем борту команду из четырех человек, потопило на рейде Брестского порта старую баржу. Английские военные корабли, блокировавшие порт, не на шутку встревожились. Но Наполеон, как и его предшественники, не захотел начать первым подводную войну, и Фултон вернулся в Америку, где несколькими годами позже ему суждено было построить первые в мире паровые суда.
«Наутилус» в глубинах океана.
Гениальный неудачник
Полвека спустя эстафету в деле создания подводных лодок принял некрасивый человек с большой головой, всклокоченными волосами и широко открытыми глазами мечтателя — баварский токарь по металлу Вильгельм Бауэр. Он проявил подлинную гениальность и невероятное упорство в достижении поставленной цели. Но неудачи преследовали его всю жизнь.
Первый построенный Бауэром подводный корабль предназначался опять-таки для нужд войны. Датский флот атаковал города северного побережья Германии. Новый подводный корабль «Морской водолаз» должен был напасть на корабли датчан и прогнать их.
«Глубокое впечатление, испытанное мною при созерцании некоторых морских животных, — писал Бауэр, — навело меня на мысль построить подводный корабль, который формой своей напоминал бы рыбу». Так Бауэр первым из изобретателей придал подводной лодке ее классическую форму.
Одного лишь слуха о том, что «Морской водолаз» проходит испытания в Кильском порту, оказалось достаточно для того, чтобы датские корабли, блокировавшие вход в этот порт, поспешно удалились.
Наступил день испытаний подводной лодки в открытом море. Но при выходе из Кильского порта «Морской водолаз» внезапно потерял остойчивость и пошел ко дну на глубине восемнадцати метров. Один из листов металлической обшивки оказался неплотно пригнанным. Сквозь трещину внутрь лодки лилась вода. Два матроса, находившиеся под командой Бауэра, уже приготовились к смерти. Но Бауэр не растерялся. Тут же, на месте, он придумал маневр, который по сей день применяется в подводном флоте для спасения экипажа: Бауэр приказал матросам открыть — забортные краны и впустить в лодку воду!
Матросы, не имея представления о том, как действуют законы давления в жидкой среде, не хотели выполнять распоряжения Бауэра: оно казалось им безумным. Но баварец в конце концов убедил их рискнуть.
Хлынувшая из забортных кранов вода в одно мгновение затопила лодку и стала подниматься вверх, сжимая находившийся в лодке воздух. Когда давление воды снаружи и сжатого воздуха изнутри лодки уравновесилось, входной люк, на который вода не оказывала больше давления, открылся, и сильная струя сжатого воздуха выбросила на поверхность моря незадачливых подводников, как пробку из бутылки с газированной водой или шампанским.
Три года спустя мы находим Бауэра уже в Англии за постройкой подводного аппарата, снабженного «пороховым мотором», затем — в Соединенных Штатах Америки и, наконец, в 1855 году — в России, куда он прибыл по приглашению царского правительства. В России Бауэр строит своего знаменитого «Морского черта» — огромное по тому времени подводное судно длиной шестнадцать и шириной около четырех метров.
Рассказывают, что в день первых испытаний «Морского черта» часовые, стоявшие у входа в порт, увидев чудовище, внезапно вынырнувшее из морской пучины, так перепугались, что убежали со своих постов, громко призывая на помощь.
В течение нескольких месяцев «Морской черт» сто тридцать четыре раза погружался под воду, методически подвергаясь самым различным испытаниям, для изучения всех условий и возможностей подводной навигации.
История с «Морским чертом», однако, кончилась плохо. Царские чиновники, невзлюбившие Бауэра за чрезмерную настойчивость и упорство, заставили его провести последнее практически невыполнимое испытание, рассчитывая избавиться таким способом от «сумасшедшего» иностранца. «Морской черт» должен был пройти под днищем большого корабля, стоявшего на якоре в мелком месте. Подводная лодка на полном ходу врезалась носом в илистое дно; винт запутался в густых водорослях.
Бауэру и его команде удалось спастись, но «Морской черт» так и остался лежать на дне Финского залива.
Изменило ли Бауэру мужество после такого удара? Ничего подобного! Потерпев неудачу с «Морским чертом», он уехал из России и отправился на сей раз во Францию. Наполеон III встретил изобретателя с распростертыми объятиями и предложил ему кредит в сумме… ста пятидесяти франков!
В 1875 году Бауэр умер от чахотки, в глубокой нищете.
А тридцать семь лет спустя первая подводная лодка гениального неудачника «Морской водолаз» была поднята с морского дна и торжественно установлена на почетном пьедестале во дворе Мореходного училища города Киля.
Идея, носящаяся «в воде»
Между 1850 и 1866 годом, когда Жюль Верн начал писать свой знаменитый роман, появляется одна за другой целая серия подводных, лодок, над созданием которых работают в разных странах десятки изобретателей. Тут и английский сапожник Леднер Филипс, сконструировавший в 1851 году подводную лодку, впервые снабженную автоматическим стабилизатором в виде часового механизма; с помощью этого механизма открывались забортные краны, впускавшие воду в правый боковой резервуар, если лодка кренилась на левую сторону, и наоборот. Тут и французский скульптор Казимир Дешан, создатель одноместной подводной лодки, где голова человека, сидящего внутри, заключена в стеклянный колпак, возвышавшийся над корпусом судна. Тут и профессор факультета естественных наук в Монпелье, впервые пытавшийся применить электричество для управления подводным кораблем. Тут и амьенский изобретатель Пети, погибший от удушья близ устья Соммы в маленькой подводной лодке своей конструкции. Тут и Симон Буржуа, морской офицер, и Шарль Брюн, морской инженер, построившие в 1863 году огромный подводный корабль «Плонжер» («Водолаз») длиной 42 метра, с двигателем, приводимым в действие сжатым воздухом. Претерпев множество неудач из-за своей неустойчивости (он то клевал носом, то становился на корму), «Плонжер» бесславно закончил свои дни в качестве… нефтеналивного судна!
Это «Подводный бык» Леграна, «Иктинея» испанца Монтуриэля, «Подводный таран» голландца Ван-Элвена, «Плавучая мортира» Джемса Несмича, «Стромболи» Вуда, извергавший огромное пламя подобно вулкану, имя которого он носил, и, наконец, созданные в 1866 году подводные суда «Сигара» Робера и «Смышленый кит» Хэлстеда.
Мы уже не упоминаем здесь о множестве изобретателей, случайно вовлеченных в эту область техники, в большей своей части мечтателей и фантазеров. «Венгерский химик, адвокат из Эндра, арденнский священник, немецкий школьный учитель, штурман из Майстриха, директор департамента прямых налогов Эврэ — все они на досуге мастерили, как умели, различные подводные аппараты, — пишет Эмиль Кондруайе, один из лучших историков подводной навигации. — Соленое дыхание моря врывалось в тишину их лабораторий, контор, ризниц, веяло среди пробирок, реестров и требников».
Общественное мнение, таким образом, было чрезвычайно занято вопросами подводной навигации. Но самое сильное впечатление на широкие общественные круги Франции произвели некоторые эпизоды гражданской войны между Северными и Южными штатами Америки. Целая серия подводных лодок, названных «Давидами» (потому что они сражались с «Голиафами» — огромными, закованными в броню военными кораблями северян), была построена в 1863–1864 годах в Южных штатах молодым американским инженером Аунлеем.
Неудачное испытание первого «Давида» повлекло за собой восемь смертей. Второй «Давид» тоже пошел ко дну, к счастью — без жертв. Третий, нанес незначительные повреждения бронированному фрегату северян «Айронсайду», но затонул при этом с девятью членами экипажа. Наконец, четвертому «Давиду» удалось взорвать двенадцатипушечный корабль северян «Хаусатоник», стоявший на якоре близ Чарлстона, причем сам «Давид» геройски погиб вместе со взорванным им кораблем, вонзив свой форштевень в брюхо огромного «Голиафа»: еще девять человеческих жертв!
«Давид» Аунлея.
Мы видим, таким образом, что в 1865–1866 годах идея создания подводной лодки, что называется, «носилась в воздухе». Не правильнее ли было бы сказать — «в воде»?
Искатель приключений без приключений
И вот в 1865 году Жюль Верн набрасывает впервые план романа, где некая загадочная подводная лодка оспаривает роль главного героя повествования у самого моря.
Нам известно теперь письмо писателя, датированное 19 января 1866 года, где он сообщает своему отцу:
«Я работаю, словно каторжник, над новым заказом моего издателя Этселя — „Иллюстрированной географией Франции“, которая будет выходить отдельными выпусками, ценой десять сантимов каждый. Одновременно надеюсь написать первый том „Путешествия под водой“, план которого я целиком закончил и которое будет по-настоящему необычайным. Но, чтобы осуществить все это, мне не следует терять ни одной минуты.
Твой очень любящий сын, который трудится, словно вьючное животное, так что череп его готов лопнуть».
Жюль Верн действительно жил только литературным трудом. Его призванием было: писать, описывать без устали свои мечты и фантазии. Следуя этому призванию, молодой писатель оставил в Нанте отца, метра Верна, юриста, методического человека, и мать, женщину с живым воображением, рожденную в семье потомственных моряков и судовладельцев, и уехал в Париж. Однако в 1857 году, собираясь жениться, Жюль Верн вынужден был после нескольких лет богемной жизни в Париже пожертвовать частью своего времени для работы на бирже. Но вот уже три года, как он связал себя выгодным договором с известным парижским издателем Этселем, и свободен писать сколько ему вздумается.
Свободен? Но отчего же в письме к отцу он сравнивает себя с каторжником? Да потому, что молодой писатель — жертва шумного успеха, который имел его первый научно-фантастический роман «Пять недель на воздушном шаре», положивший начало новому литературному жанру, где романтическая выдумка чудесным образом сочетается с глубоким и смелым научным предвидением, подобно тому как в самом писателе слились воедино живое воображение его матери и трезвая дальновидность отца. Бурный восторг, который новая форма повествования вызвала сначала у французских подростков, а затем у их родителей, стал причиной того, что Жюль Верн получил от своего издателя Этселя заказ: писать каждый год по два новых научно-фантастических романа. Так появились на свет «Приключения капитана Гаттераса», затем «Путешествие к центру Земли», «От Земли до Луны»…
Романы, действие которых происходит в воздухе, в ледяных просторах Арктики, в недрах земли, в межпланетном пространстве… Когда же появится роман о море? И не будет ли этот роман самым захватывающим и необычайным?
Ведь Жюль Верн любит море, любит глубоко и страстно. Недаром он родился на острове. Да, в Нанте, его родном городе, семья маленького Жюля жила на острове Фейдо, посредине Луары; там находились дома богатых судовладельцев. Этот остров в устье реки всегда чем-то напоминал мальчику корабль, готовый выйти в плавание по Атлантике. Жюль в детстве и боялся и втайне желал, чтобы во время большого паводка на Луаре остров Фейдо был подхвачен и унесен в море стремительным течением. Это видение преследовало его всю жизнь. «Не кажется ли вам, что все мы находимся на острове и остров этот, оторвавшись от ложа реки, спокойно плывет вниз по течению?» — это фраза из романа Жюля Верна «Жангада», написанного в 1881 году.