Пожалуй, ошибка Тимура состояла в том, что он слишком удачно выбрал правителя Орды: Тохтамыш был плохим полководцем (власть в Золотой Орде он взял лишь с четвертого похода, первые три закончились поражениями), но голова у этого молодого человека работала как надо: он понимал, что если уступит Хромому Шелковый путь, то Золотая Орда быстро умрет в нищете – а зачем тогда было брать в ней власть? Хан рассудил, что в вопросе выживания нет места банальной благодарности и первым начал против Тимура военные действия.
Но ошибся и Тохтамыш, причем куда серьезней – он не учел, что бросает вызов человеку, несоизмеримого с ним масштаба личности.
В 1391 году Тамерлан собрал огромное войско и повел его на территорию современной России. Ученые до сих пор спорят, сколько человек шли вместе с эмиром. В Столетней войне, идущей тогда в Европе, войско в 10 тысяч считалось большой армией. Когда послы европейских государств оказывались в Евразии и видели армии в 50-100 тысяч, они бывали так потрясены, что писали о миллионах воинов. “Миллионы” в таких рассказах означает не точное число, а “так много, что и не сосчитать”. Поэтому свидетельства европейцев о том, что с Тимуром на Золотую Орду пошел миллион воинов сразу списываем на глупую восторженность отсталых народов. Свидетельства арабов и самого эмира о 200 тысячах воинов ближе к истине, но, скорее всего, тоже завышены. Тимур, действительно, под конец жизни как-то собрал армию в 200 тысяч человек (сохранились документы), но не смог решить логистическую задачу продвижения и питания такой массы людей и лошадей и поход не состоялся. На Золотую Орду с ним пошли, скорее всего, 80-100 тысяч воинов.
Они пересекли Голодную степь (территория современного Казахстана, сейчас там хлопковые поля) и, уже серьезно голодая, в районе современного Оренбурга вторглись на территорию Золотой Орды. Тут Тимур столкнулся с неприятной стратегией противника – Тохтамыш отступал, оставляя после себя выжженную землю. Все это время хан продолжал собирать подкрепления, требуя их от всех данников, в том числе и от Московского княжества. Москва войско отправила, но с выходом специально затянули, чтобы не успеть. Так что на главное сражение в своей истории русские не пришли.
Тимур преследовал Тохтамыша больше месяца и не мог нагнать, потому что в его войске было много пехоты. Две огромных армии в бесконечной степи быстро перемещались по берегам рек на север. Воины самаркандского эмира начали нести потери от голода. В районе реки Самарки (Самарская область) Тимуру эта погоня надоела, и он отдал одному из своих полководцев убийственный приказ: догнать налегке армию Тохтамыша и связать ее боем до подхода главных сил. Авангард погиб, но приказ выполнил.
18 июня 1391 года на реке Кондурча друг напротив друга выстроились два огромных войска. Если Тимур привел около 100 тысяч воинов, то армия Тохтамыша, по свидетельству современника битвы Шарафаддина Язди, на обоих флангах превышала его армию.
Хан Золотой Орды собирался использовать традиционную тактику Чинхисхана: постоянное опустошение рядов противника легкой конницей с убойными композитными луками и выманивание его отдельных отрядов ложными отступлениями под удар тяжелой кавалерии. Однако со дня смерти Чингисхана прошло уже почти 200 лет, так что Тимур мог бы рассказать много нового о войне и самому Потрясателю Вселенной. В его армии было много хорошо обученной пехоты с заранее приготовленными большими щитами, которые прикрывали кавалерию эмира от стрел золотоордынской конницы. А копья пехотинцев прикрывали ее от ударов тяжелой кавалерии Тохтамыша. Тимур разделил свою армию на семь отдельных отрядов, которыми успешно маневрировал в бою, постоянно достигая численного перевеса на ключевых участках.
Но прежде всего он раздавил Золотую Орду психологически. Когда две армии уже сошлись лицом к лицу, он приказал подать себе обед. Полмиллиона человек в шаге от смерти стояли и ждали, пока эмир Самарканда покушает. Тимур делал это не спеша.
Тохтамыш так и не решился напасть первым. У его воинов, понимающих, что их унижают, упал боевой дух еще до начала сражения.
Битва длилась весь день (по некоторым источникам, три дня). Большую часть этого времени ордынская конница пыталась сокрушить фланги армии Тамерлана. Безрезультатно потеряв в этих атаках десятки тысяч человек, Орда обессилела.
Тогда Тимур скомандовал контрнаступление, а подкупленный им заранее знаменосец Тохтамыша опустил главный стяг золотоордынского войска, что означало сигнал «Общее отступление!». В войсках Золотой Орды началась неразбериха, переросшая в панику, и они побежали.
Ордынцев гнали до самой Волги. Некоторые добежали до территории современного Ульяновска, где умершие от ран были наспех похоронены товарищами. Шарафаддин Язди завершает свой рассказ о битве многозначительно:
– Спереди их оказалась река Итиль, а сзади – губительный меч.
Мухаммед Адрианопольский пишет о ста тысячах погибших ордынцах, что, скорее всего, сильно завышено. Потери Тамерлана тоже были немалые, потому что поход на этом прекратился. 26 дней эмир и его воины пировали на поле боя, деля добычу.
«В лагере Тимура оказалось столько подобных гуриям девушек и красивых отроков, что одних тех, что были выбраны лично для Тамерлана, было более 5000 человек».
Десятки тысяч трупов, гниющих вокруг, пирующих не смущали.
В этой битве погибли лучшие воины Золотой Орды, степное государство от такого удара уже не оправилось. Хан Тохтамыш, который чудом выжил, смог собрать еще одно войско, но Тимур разбил и его – в 1395 году на реке Терек. После чего сжег столицу Орды Сарай-Бату и генуэзский город Тан (современный Азов). Северная ветвь Великого шелкового пути была уничтожена, караваны пошли южнее, обогащая империю Тимура.
Это стало началом упадка Золотой Орды, который дал исторический шанс на независимость Руси, которым Москва с лихвой воспользовалась, постепенно присоединив к себе бывшие владения Золотой Орды и заняв ее место на карте.
Значение битвы на реке Кондурча для отечественной истории очевидно, но в России ее почти не помнят. Очевидно оттого, что в этой битве совершенно нет тех, за кого можно “болеть” современным россиянам. В этой истории все герои – наши враги: Тохтамыш сжег Москву, а Тимур вскоре сжег Елец, сложив из черепов его жителей огромную пирамиду. Не чуждый искусству Железный Хромец обожал эту нехитрую инсталляцию.
Когда стяг Золотой Орды упал, и армия Тохтамыша побежала, а вслед за ней побежал и сам хан, один из его воинов остался и продолжал сражаться один против всей армии Тимура. Его взяли живьем и привели к эмиру. Он задал только один вопрос:
– Зачем?
Воин ответил:
– На поле боя есть два типа людей: те, кто спасает свою задницу, и те, кто спасает свою честь.
Тимур взял его в свою личную охрану.
Бой тридцати: легендарная битва Столетней войны
В марте 1351 года в Бретани, ставшей ареной Столетней войны между Англией и Францией, состоялось сражение, которое произвело огромное впечатление на умы современников.
Все началось с того, что маршалу-коннетаблю Бретани Жану де Бомануару, командующему французским гарнизоном крепости Жослен, доложили, что англичане нарушили заключенное накануне перемирие и напали на французские части. Подобные стычки происходили постоянно, обычно на них не обращали внимания. Но в этот раз де Бомануар сел на коня и поехал прямиком в занятый противником замок, чтобы лицом к лицу поговорить с врагом о рыцарском кодексе и правилах войны. У него, дворянина самых благородных кровей, накопилось много соображений на этот счет.
Но оказалось, что англичан в замке – раз-два и обчелся, зато полно немецких и фламанских наемников. Их командир, бранденбуржец Ричард Бемборо, поднял француза на смех и посоветовал не быть наивным. Де Бомануар выразил свои мысли иначе, употребив слова «бесчестье» и «отребье». Бемборо заявил, что как раз таки только врожденное чувство рыцарской чести мешает ему отрубить французу голову прямо здесь и сейчас. Де Бомануар заверил наемника, что ему ничего мешать не будет, если встретиться в честном поединке, в котором Бог укажет, на чьей стороне правда… Тут у мужчин загорелись глаза, и они принялись обсуждать условия боя.
Договорились сражаться тридцать на тридцать, в пешем строю. Оружие любое, условие победы – все участники одной из команд должны быть убиты или взяты в плен. Сдавшиеся в плен выходят из боя и под честное слово остаются в стороне, пока не погибнет пленивший их рыцарь.
Распрощались Бемборо и де Бомануар по-приятельски, предвкушая славу и удовольствие, которые принесет им завтрашний день. О заключенном накануне перемирии забыли оба.
Согласно бретонским хроникам, противники встретились 26 марта у огромного дуба, который рос на полпути между замками Жослен и Плоэрмель. На каждом бойце был тяжелый доспех, в руке – привычное рыцарю копье, укороченное для пешего боя, на поясе – оружие для ближнего боя: мечи, топоры, булавы, боевые молоты.
Команды построились в две линии и по сигналу герольда сошлись стенка на стенку. Ряды тут же перемешались. Копья, даже укороченные, оказались бесполезны и их побросали, взявшись за мечи и топоры. В такой рубке на близкой дистанции опыт был на стороне англичан (действительно англичан там было только семеро, но формально противники французов сражались «за англичан»), многие из которых были профессиональными пешими латниками, тогда как все французы были кавалеристами. Англичане почти сразу убили двух французов, а еще одного ударом молота по шлему сбили с ног, но он смог подняться. Еще троих они оттеснили от основной группы, окружили и заставили сдаться.
Де Бомануар криками заставил французов сомкнуть ряды. Какое-то время англичане пытались проломить их строй, но быстро выдохлись в тяжелых доспехах на полуденном солнце. По взаимному согласию стороны разошлись для передышки.
Во время нее командир французов сделал все, что мог для укрепления боевого духа своей команды – произнес речь о великих победах над сарацинами и посвятил в рыцари одного оруженосца.
Главный его аргумент был таким:
– Да, мы потеряли пятерых. Но нам же достанется больше славы, если мы все-таки победим.
Пока де Бомануар вдохновлял подчиненных, капитан Бемборо разрабатывал план действий. Как только прозвучал сигнал на продолжение схватки, англичане немедленно начали воплощать его в жизнь.
Двое из них с разбега врезались щитами в щиты французов и оттеснили их, освободив дорогу своему капитану. Тот прорвался по этому коридору в самую гущу французов, столкнулся лицом к лицу с де Бомануаром, схватил его в объятия, поднял и с силой швырнул на землю. Меч француза отлетел в одну сторону, щит в другую, и прежде чем он успел опомниться, Бемборо дважды ударил рукоятью меча по забралу, разбив ему лицо в кровь.
– Сдавайся, – приказал он, приставив свой кинжал к глазнице шлема коннетабля.
План наемников был прост – вывести из боя командира французов, так как было очевидно, что без него они сопротивляться не смогут. Бемборо одним броском решал исход боя. Но наемника подвела жадность – обычный недостаток для человека его профессии. Выкуп за маршала-коннетабля Бретани был бы огромен и Бемборо захотел взять его живым. Но пока он ждал ответа от почти потерявшего сознание де Бомануара, французский рыцарь Ален де Корваль ударом копья сбил с него шлем, а другой француз – дю Буа – вогнал острие меча в горло.
Глядя на агонизирующее в луже крови тело своего капитана, англичане опешили. Их порядок смешался, они сбились в кучу и вяло отбивались от атак французов, которых труп Бемборо воодушевил намного больше, чем истории про сарацинов.
Положение англичан стало еще хуже, когда трое взятых ранее в плен французов покинули свои места для пленных и вернулись в битву. Это было явное нарушение договоренностей, так как в плен их брал не убитый Бемборо, но спорить о правилах в пылу боя не приходилось. Французы окружили англичан и ломали их щиты тяжелыми ударами.
В это время де Бомануар пришел в себя и попросил воды. Кто-то из подчиненных бросил ему:
– Попей свою кровь и жажда пройдет…
Коннетабль, действительно, весь был залит кровью из рваных ран на лице. Этот ответ почему-то настолько ободрил де Бомануара, что он поднялся, нашел в траве свой меч и снова бросился в бой.
После гибели Бемборо командование англичанами взял на себя оруженосец Крокар. Он не имел на это права ни по социальному статусу, ни по положению в отряде, но сражался так яростно, что позднее был признан лучшим бойцом в их команде (среди французов современники сочли лучшим де Бомануара). К англичанам вернулось мужество и стойкость.
Почти все воины и той, и другой стороны были многократно ранены, их доспехи помяты, оружие потеряно или сломано. Бой длился уже больше часа, люди были измотаны настолько, что едва держались на ногах. И в этот момент случился самый спорный эпизод битвы.
Французский оруженосец по имени Гийом де Монтобан покинул строй и бросился бежать.
– Куда ты? – крикнул ему де Бомануар. – Вернись и сражайся!
– Делай свое дело, а я сделаю свое, – ответил оруженосец.
Он подбежал к привязанным неподалеку лошадям, сел на своего тяжелого коня и, разогнавшись, влетел в толпу англичан, сбив с ног многих из них. Развернувшись, он отъехал в сторону и повторил свой маневр. Строй англичан рассыпался, человек семь-восемь лежали на земле и не могли подняться из-за тяжелых доспехов. Французы набросились на обескураженного противника, и началась резня.
Девять англичан были убиты, остальные сдались. Их привезли в замок Жослен и вскоре отпустили за символический выкуп. Французы в Бою Тридцати потеряли шесть человек.
Это сражение не имело никакого военно-политического значения, но стало широко известным современникам и едва ли не самым обсуждаемым событием Столетней войны. Бретонцы сочинили о нем балладу, из которой нам известны подробности боя и имена участников.
Эта мелкая схватка, больше похожая на турнир, чем на битву, поставила перед дворянами того времени интереснейший вопрос – можно ли считать победой победу, достигнутую подлым путем? Об этом еще долго спорили во всех замках Франции и Англии.
Резня в день пророка Ильи: “Игра престолов” в Древней Руси
Считается, что на эпизод с Красной свадьбой Джорджа Мартина вдохновил реальный случай, вошедший в шотландскую историю под названием «Черный обед». Однако реальный “Черный обед” мало чем напоминал мясорубку Кровавой свадьбы, когда Фреи на праздничном пиру внезапно перебили почти весь клан Старков, включая беременную жену Робба и его мать.
В 1440 году в Эдинбурге случилось так. Клан Черных Дугласов давно враждовал с кланом Стюартов. В 1440 году Стюарды пригласили на пир в Эдинбург 16-летнего графа Уильяма Дугласа и его младшего брата. Когда молодые Дугласы дурачились за столом, в зал под стук барабана внесли блюдо, на котором лежала голова черного быка. По этому сигналу их схватили и выволокли во двор замка, где уже стояла плаха. Там мальчишкам без лишних слов отрубили головы.
Резня, случившаяся в 1217 году в Рязанском княжестве, намного больше напоминает сцену «Игры престолов». Главный герой рязанской истории – князь Глеб Пронский. Но сам себя он считал князем рязанским по праву рождения и всю жизнь мечтал завоевать престол Рязани.