Его путешествия никогда не имели в виду газетной шумихи, и он не гонялся за красивыми рекордами. Он всегда шел путем ученого исследователя.
Совсем иное — американский летчик Бирд. Это отважный пилот — и ничего более. Он не претендует на звание ученого, и для него важнее всего «поставить рекорд». Если бы Амундсен побывал на Северном полюсе раньше него, то для него исчез бы всякий смысл полета. В 1924 году, вместе с тремя другими американскими летчиками он участвовал в великом кругосветном перелете, удачно его закончил и теперь ищет новых громких и острых рекордов.
Он привез свой аэроплан на Шпицберген с намерением пролететь к Северному полюсу и вернуться назад, не опускаясь на льды. Пример Амундсена в 1925 году показал, как опасен и почти гибелен такой спуск. Сначала Бирд хотел лететь на северный берег Гренландии, где у него были заготовлены запасы горючего, а потом уже лететь на полюс.
Однако быстрый прилет «Норвегии» на Шпицберген смешал все карты американца. «Норвегии» нужно было всего лишь три-четыре дня, для того чтобы произвести ремонт, заменить поломанный мотор, возобновить запасы бензина и газа, и тогда — прости-прощай мечты о том, чтобы побывать на полюсе первому.
И вот Бирд решается лететь на полюс при первой возможности. У черного самолета все время копошатся люди. Снег вокруг забросан обломками ящиков, жестянками, тряпьем и паклей. Моторные лодки то и дело снуют от корабля к берегу и обратно.
Стук молотков в зеленом эллинге горячит и нервирует американца и его друзей.
Но свои намерения Бирд держит в глубокой тайне.
Он никого не приглашает к себе на корабль. На все наши вопросы он отвечает уклончиво. Журналистам он заявил, что хочет сохранить монополию на телеграммы в Европу за своим собственным журналистом, тоже Бирдом — возможно, родственником, так как это «его единственный заработок».
Однако все мы знаем, что у Бирда множество затруднений. Сначала он хотел взять с собой на самолет, кроме запасов горючего на двадцать восемь часов беспрерывного полета, запас пищи на несколько десятков дней — на случай, если ему придется пробираться на Шпицберген пешком. Между прочим, Бирд уже выяснил, что лыжи, на которые была поставлена «Жозефина Форд», оказались слишком тонкими для такого перегруженного самолета. Однако он не смущается этим и весь свой запас лыж — три пары — сбивает в одну и на эту тройную пару лыж ставит свой самолет. Это был чрезвычайно рискованный шаг. Практика говорит, что лыжи при спуске очень часто ломаются или дают трещину. Следовательно, не имея запасных лыж, Бирд шел на огромный риск.
На второй день после нашего прибытия на Шпицберген на наших глазах, днем, Бирд сделал первую попытку подняться в воздух.
Тяжелый черный самолет быстро скользнул по скату горы к морю, однако от земли не оторвался и завяз в снегу в пятнадцати-двадцати саженях от обрыва в море.
Самолет оказался чересчур перегруженным.
Эта неудача Бирда сильно подняла шансы Амундсена. Мы не могли себе даже представить, что же теперь будет делать Бирд.
Каково же было наше удивление, когда, проснувшись на следующий день, мы увидели пустое место там, где вчера еще стояла огромная черная железная птица.
Оказалось, Бирд все-таки улетел.
Он просто разрешил трудную задачу. Он выбросил пищевые продукты и полетел на полюс с запасом пищи всего на несколько дней.
Малейшая неудача, необходимость спуска вследствие порчи моторов или что-нибудь в этом роде — и Бирда с его единственным спутником ждала верная смерть!
Маленькая радиостанция в Кингсбэе весь день осаждалась членами бирдовской и амундсенской экспедиций. Первые два-три часа радиостанция, имевшаяся на бирдовском самолете, аккуратно оповещала нас о полете американца. Все шло благополучно.
Но вот сведения прекратились, и потянулись долгие часы неизвестности.
Весь мир в эти дни был связан сетью незримых волн со Шпицбергеном. Через два-три часа всякая весть об экспедиции разносилась по всем углам Европы и Америки.
И вот, когда уже прошло много часов, а о Бирде не было ни слуху ни духу и у нас на Шпицбергене, и по всему миру пролетела мысль: возможно, что храбрый летчик погиб.
Наступил полдень. По-прежнему стучали молотки в зеленом эллинге, по-прежнему не было вестей от Бирда, и Амундсен дал телеграмму по всему миру о том, что он всеми силами постарается оказать помощь американскому летчику, если тот затерялся во льдах. Мы видели, что Амундсен говорит это искренне и пойдет даже на риск, чтобы только помочь американцу.
Однако ровно в пять часов, когда все мы сидели за столом, кто-то запыхавшись вбежал в большую столовую и еще с порога громко закричал по-английски:
— Бирд прилетел!
Все толпой бросились на двор. Над нашими головами в ярком солнечном небе широкими кругами кружилась черная птица. Застучали моторные лодки. Это американцы спешили на берег, и через несколько минут самолет благополучно снизился, скользнув по утоптанному снегу на толстых деревянных лыжах.
Все, что было живого на Шпицбергене, все сгрудилось около самолета. Не спрашивая еще о результатах полета, все решили, что Бирд был на полюсе. Американцы вынесли летчика на руках из самолета, крича хриплое «ура», Амундсен первый подошел и поцеловал Бирда, и вскоре американцы перебрались на корабль.
Бирд и тут отказался дать журналистам какие-нибудь сведения о своем полете, и только когда его собственные телеграммы пошли в Европу и Америку, он рассказал нам, что он благополучно пролетел до полюса, сделал над полюсом круг, вернулся обратно, совершив полет в четырнадцать с половиной часов.
Мы вернулись в столовую в несколько пониженном настроении. Особенно это чувствовалось по лицу Нобиле, он даже стал несколько раздражительным. Это и понятно. Для Амундсена, кроме открытия полюса, оставалась еще возможность первых научных изысканий на этой замечательной точке земной поверхности и предстояла великая задача первому пролететь из Европы в Америку над северной ледяной пустыней. Для Нобиле же полет Бирда был более сильным ударом. «Норвегия» должна была доказать, что такие задачи, как полет на полюс, под силу только дирижаблям. Но вот внезапно аэроплан — соперник дирижабля — совершил великий перелет до полюса и обратно.
Амундсен улетает
Еще громче застучали молотки в зеленом эллинге, а вскоре зашумели приведенные в порядок моторы. Погода стояла все время благоприятная для перелета. Капризный Шпицберген изменил себе. Правда, метеорологические сводки мы имели только с юга, но все заставляло предполагать, что на севере установилась надолго хорошая погода и все благоприятствует перелету.
В понедельник 10 мая было решено, что «Норвегия» вылетит ночью, когда солнце все-таки ниже и не так действует на оболочку дирижабля. Все было готово к отлету, но вечером разразился шквал, и отлет пришлось отложить на неопределенное время. Шквал утих так же быстро, как и налетел, и тогда решено было, что полет состоится утром. Нобиле настаивал на отлете не позже четырех-пяти часов утра, для того чтобы использовать хоть утренние часы, но сборы затянулись.
«Норвегия» отлетела в десять часов утра 11 мая 1926 года.
Последнюю ночь на острове почти никто не спал. Шли последние приготовления. Для многих решался вопрос, полетят ли они дальше или нет. Дело в том, что нас прилетело на Шпицберген девятнадцать человек, на Шпицбергене ждали Амундсен и Эльсворт. Дальше же лететь могли только шестнадцать или семнадцать человек, что зависело от последних измерений подъемной силы дирижабля. Список летевших вскоре выяснился. Он состоял из шестнадцати человек. Летели: Амундсен и Эльсворт, капитан корабля Нобиле, лейтенанты Ларсен, Омдаль и Хорген, старый сподвижник Амундсена капитан Биспинг, механики Чечони, Ардуино, Каратти, Полилла и Александрини, метеоролог Мальмгрен, журналист Рамм и радиотелеграфисты Готвальд и Джонсон. Русский телеграфист, помор Олонкин, постоянный спутник Амундсена, вынужден был остаться по причине болезни уха. Его заменил радиотелеграфист станции Кингсбэй — Джонсон. Лейтенант Амундсен, племянник Роальда Амундсена, был сначала зачислен в списки и даже перенес свои вещи на корабль, но утечка газа на солнце лишила его места и права на полет в последнюю минуту. Огорчению бедняги не было предела…
Солнце уже стояло высоко. Ярким, режущим глаз серебром блестели бесконечные снежные поля; синей полосой выходила в море бухта, и только на горизонте стояла темная полоса тумана.
Путь на север шел над бухтой к выходу в океан, и «Норвегия» на наших глазах медленно пошла по направлению к морю над мачтами радиостанции, сопровождаемая маленьким черненьким пятнышком — аэропланом Бирда.
Все меньше и меньше становятся серое пятно и черная точка. Вот уже точки не видно, и пятно «Норге» — как воробей. Уже не видно ничего, но мы все еще стоим на снежном холме у поселка. Итальянцы, норвежцы, американцы, русские и немцы — все, вероятно, думают об одном и том же: что ждет смелых путешественников в огромной ледяной пустыне, раскинувшейся на многие тысячи верст?
Больше я не видел никого из членов экспедиции. Я узнал обо всех их приключениях уже из газет. Сам я через три дня уехал со Шпицбергена и через Норвегию и Швецию вернулся домой, в Ленинград.
Первая часть перелета со Шпицбергена к полюсу прошла очень удачно. Все так же дул попутный ветер, сильно увеличивавший скорость дирижабля и позволявший сберечь горючее. «Норвегия» полчаса шла вдоль западного берега Шпицбергена, сиявшего на солнце своими снегами и льдами, а потом взят был курс прямо на полюс. От Кингсбэя до полюса около полутора тысяч километров. Экспедиция полагала, что это расстояние воздушный корабль может покрыть при благоприятных условиях в пятнадцать-двадцать часов. Если же встретится противный ветер или какие-нибудь другие препятствия, вроде порчи мотора, то число летных часов может увеличиться даже вдвое.
Лететь приходилось на этот раз в еще более трудных и неудобных условиях, чем между Ленинградом и Шпицбергеном. Правда, на борту «Норге» теперь уже было только шестнадцать человек вместо девятнадцати, но теснота увеличилась. Люди в тяжелых и толстых полярных костюмах, с целым ворохом запасных теплых сапог, рукавиц, шуб и белья, занимали гораздо больше места. Затем на борту оказалось много предметов, которых до сих пор не было. Здесь и «пемикан» — особая полярная пища, изобретенная самим Амундсеном. Для ее приготовления берут мясо, жир и зелень и три раза мелют и варят, пока не получается порошок, который вновь варят и перетирают. Полученный продукт кладут в консервные коробки, и им питаются полярные путешественники. Он лучше всякой другой пищи на севере, потому что очень питателен, занимает немного места и легок на вес. К сожалению, он достаточно невкусен, и долго питаться «пемиканом» чрезвычайно тяжело. Всего запас провизии взят был на пять-десять суток. Повсюду висят термосы с горячим кофе, смешанным с коньяком, тут же снаряжения для полярных полей, походные лодки и т. д., и т. д. Каюта набита до отказа, на каждой фермочке в длинном коридоре висит какой-нибудь тючок с предметами, необходимыми на случай спуска на льды.
Севернее Шпицбергена море затянулось полярными льдами. Скоро исчезают последние пики Шпицбергена, и, насколько хватает глаз, во все стороны видно только ледяное поле, ровное, как пустыня. Лед изборожден трещинами. Кое-где пятнышками синеют полыньи. Это следы весны. Скоро произойдет передвижка льда, и медленной массой все эти ледяные глыбы двинутся на север.
Для многих путешественников — во всяком случае, для всех норвежцев — это знакомая картина. Ларсен, Амундсен и Эльсворт уже видели эту картину в 1925 году с высоты, пролетая к полюсу на двух гидропланах.
Только итальянцы смотрят с любопытством на эту ледяную пустыню.
Кое-кто из путешественников мечтательно глядит вперед сквозь чистые стекла окон кабины и думает, что он совершает чудесное путешествие над освещенными солнцем льдами в замечательном воздушном экспрессе, который мчится вперед со скоростью ста километров в час. Солнце, хорошие шубы и кофе с коньяком согревают путешественников, и в первый день, пока еще есть яйца, пирожки и бутерброды, взятые в Кингсбэе, им не приходится прибегать к невкусному «пемикану» и сухому молоку.
Первые триста-четыреста километров путешественники наблюдали на льдах медведей и тюленей, но вот за восемьдесят четвертым градусом все живое исчезает. Ни одной точки не найти на белом фоне снежного поля, и только черная тень дирижабля движется внизу по замерзшей снежной равнине.
«Норвегия» над полюсом
Вот уже восемьдесят восьмой градус. Дальше, кроме Бирда, не забирался ни один человек. Но и сейчас можно сказать, что здесь не ступала человеческая нога. До сих пор «Норге» летела на высоте четырехсот-пятисот метров, но вот впереди поднимается туман, и дирижабль, для того чтобы не попасть в мокрое облако, поднимается на шестьсот метров. Этого оказывается мало, и «Норге» берет высоту в тысячу метров.
Туман неровный, местами разорванный, местами с просветами, и путешественники время от времени имеют возможность наблюдать внизу такое же, как и всюду, ледяное поле без малейшего признака земли.
Около самого полюса в полночь 11 мая солнце побеждает туман. Путешественники получают возможность увидеть эту замечательную точку земного шара, к которой столько сотен лет стремились сыны человечества.
Полет в тумане очень не понравился воздухоплавателям. Сырость проникла в каюту и под одежду, холод стал чувствоваться гораздо сильнее, и путешественники начали мерзнуть.
Это продолжалось до самой Америки.
В особенности тяжело приходилось итальянским механикам и судовой команде, все время возившимся голыми руками с инструментами. Эти южане, никогда не знающие в своей стране зимнего холода, страдали, но молча выполняли свой долг.
Все время полета ведутся наблюдения по солнечному компасу. Радиостанция корабля держит связь со станциями Кингсбэй и Грингарбор. И вот в час тридцать минут 12 мая по гринвичскому среднему времени команда корабля убеждается, что «Норвегия» стоит над полюсом.
Нобиле снизил корабль до ста метров над поверхностью льда. Застопорили машины. В каютах открыли окна, и началась церемония спуска флагов.
«Мы обнажили наши головы, — пишет Амундсен, — и я сбросил вниз первым норвежский флаг. Затем Эльсворт сбросил звездное знамя. И наконец Нобиле отправил вслед за двумя другими итальянский флаг. Медленно спустились вниз в озаренном солнечными лучами воздухе разноцветные флаги и остались стоять, развеваясь по ветру на своих упругих древках, воткнувшихся в лед».
Тихим ходом сделала «Норвегия» большой круг около Северного полюса. Вся команда упорно смотрела по сторонам и вниз — всюду расстилалась бесконечная ледяная пустыня.
Всего около двух часов пробыла «Норвегия» на Северном полюсе. Но вот опять пущены моторы полным ходом, команда встала на места, и корабль пошел на юг прямо на Пойнт-Барроу — самую северную точку Америки.
Через великую ледяную пустыню
Первая половина задачи была выполнена — полюс достигнут.
Теперь оставалась вторая, еще более трудная.
От полюса до самой Америки перед воздушным кораблем простиралась гигантская неизведанная область, много больше Сахары и величайших американских и сибирских степей.
Люди ничего не знали до сих пор об этой области. Существовали предположения, что здесь раскинут такой же материк, как на Южном полюсе. Дали уже и название этой земле: Земля Гарриса.
Экспедиции предстояло впервые разрешить этот вопрос. Большинство путешественников были уверены в том, что земля все-таки есть. Все напряженно смотрели вперед и по сторонам сквозь окна каюты в надежде увидеть, как над ледяными пустынями поднимутся где-нибудь плоскогорья или снежные пики таинственной Земли Гарриса.
В воздухе было спокойно. Опять установилась ясная солнечная погода, никакого ветра, и все те же бесконечные льды ровной пустыней стелились внизу.
Дирижабль с быстротой в девяносто километров в час шел уверенно на трех моторах на высоте четырехсот метров над поверхностью льда.
Но земли все не видно. Кое-кто в утренние часы попробовал заснуть, забравшись в меховые мешки на узкой дорожке в коридоре. Но заснуть, кажется, не удалось никому. Резкий холод, шумят моторы. Нельзя удобно лечь, а если лечь на алюминиевую дорожку, то все время через вас будут переступать механики и команда и все равно не удастся сомкнуть глаза.