Последнее было очень лестно для меня. Когда я несколько лет назад прибыл в Мексику, то ужасно коверкал испанский язык. Но лучший наставник в языках, как известно, — жизнь. Во время долгого путешествия по Соноре и югу Калифорнии я постепенно открыл для себя lenguaje española [10], хотя вплоть до сегодняшнего дня не подозревал, что стал настоящим Санчо Пансой [11].
— И наконец, — продолжал он, — почему вы носите точно такую же бороду, как жители Восточной республики? [12]
— Путешествуя, я имею обыкновение приспосабливаться к привычкам местного населения, потому что не хочу выглядеть чужаком.
— Ну, тогда вы тоже виноваты в том, что я принял вас за другого. Иностранец не имеет права нам подражать. Известна определенная порода животных, которая в высшей степени наделена этим умением подражать, и потому любой разумный человек остерегается уподобиться им.
— За этот тонкий намек я весьма вам признателен, сеньор, однако я настоятельно прошу вас оставить свои поучения. Пока что я выслушивал их, ничем вам за это не платя, но, ежели вы и дальше будете продолжать в том же духе, придется мне наградить вас гонораром соразмерно вашим заслугам.
— Сеньор, вы что, угрожаете мне?
— Нет. Только предостерегаю.
— Не забывайте, пожалуйста, где вы находитесь!
— И вы тоже примите в расчет, что находитесь не в своей асиенде [13], а в помещении, которое в данное время принадлежит мне! Но довольно об этом! Пожалуйста, доставьте мне удовольствие, позвольте распрощаться с вами!
Я подошел к двери, открыл ее и, поклонившись, пригласил гостя ею воспользоваться. Он замер на несколько мгновений, с удивлением воззрившись на меня. Ему казалось невероятным, что его выпроваживают. Как можно? Однако он быстро юркнул мимо меня и, выскочив, уже из-за двери крикнул:
— До свидания! Я еще поквитаюсь с вами!
Он показал мне кулак и поспешил вниз по лестнице. Вот какой оказалась моя первая встреча с жителем этой страны, не доставившая мне удовольствия. Однако мне и в голову не пришло тогда, что она может иметь для меня неприятные последствия. Этот человек оскорбил меня, я выставил его за дверь, теперь надо поскорее забыть о нем и обо всем, что с ним связано, и конец.
Прежде чем выйти и посмотреть на город, я достал несколько рекомендательных писем, которые были при мне. Я принципиальный противник манеры навязываться незнакомым людям, перекладывая на них часть своих проблем. Они, конечно, могут помочь, но оборотная сторона такой помощи — несамостоятельность. По этой причине, когда я путешествую, то знакомлюсь с кем захочу, маршрут выбираю по своему усмотрению, ну а письма, которые мне кто-то из лучших побуждений дает, вручаю перед самым своим отъездом. Сотни раз я наблюдал, как их адресаты бывали чрезвычайно довольны тем, что времени на выполнение просьб уже не оставалось.
Итак, в руках у меня было четыре подобных письма. Одно из них глава экспортного дома в Нью-Йорке направлял своему компаньону, руководившему филиалом этой фирмы в Монтевидео. Я оказал этому янки какую-то незначительную услугу, и он пообещал самым лучшим образом отрекомендовать меня своему партнеру. Это письмо вопреки моему правилу следовало вручить немедленно, ведь компаньон в Монтевидео обязан был оплатить вексель, стоимость которого и составляла, собственно, расходы на мою поездку.
Три других письма я снова сунул в бумажник. А первое метнул на стул, но не попал в цель. Письмо ударилось о край стола и упало на пол. Когда я поднял его, то увидел, что тонкая сургучная печать треснула и конверт раскрылся. В таком виде передать письмо я уже не мог. Мне надо было снова заклеить его, причем так, чтобы не заподозрили, что я вскрывал его и читал.
Читал? Гм! А не поступить ли мне именно так? Нарушить тайну переписки было страшно бестактно, но в какой-то мере я имел право на это, ведь содержание письма касалось меня. Итак, я достал из конверта рукописный листок и раскрыл его. Вот что там было написано (за исключением приветственных слов):
«Ваше последнее письмо получил и полностью согласен с вашими предложениями. Дело рискованное, но в случае удачи приносит такую высокую прибыль, что мы можем отважиться на риск. Порох прибывает на «Морском нахале». Мы подмешали в него тридцать процентов древесного угля, и я надеюсь, что если вам удастся тайком доставить его на берег, сэкономив на таможенной пошлине, то мы провернем хорошенькое дельце.
Сим я вверяю вам полномочия составить контракты и отослать их на подпись Лопесу Хордану. Это в высшей степени опасное предприятие, ведь если националисты перехватят посыльного и найдут при нем контракты, то он погиб. К счастью, я по чистой случайности могу указать вам человека, который идеально подходит для этой миссии.
Податель сего письма в течение многих лет якшался с индейцами, он отважный малый, но при этом доверчив до глупости, впрочем, иного и не стоило ожидать от немца. Как я полагаю, он намерен отправиться в Сантьяго и Тукуман [14]и, следовательно, путь будет держать через провинцию Энтре-Риос [15]. Под видом рекомендательного письма к Хордану передайте ему конверт с обоими контрактами. Если их у него найдут и его расстреляют, то мир потеряет глупца, о котором ничуть не стоит жалеть. Конечно, ваша подпись на документах присутствовать не должна; вы поставите ее лишь тогда, когда посыльный Хордана вернет эти бумаги.
В общем, немец не доставит вам особых хлопот; он отличается прямо-таки нелепой непритязательностью. Стакана кислого вина и толики слащавых речей достаточно, чтобы осчастливить его».
Таково было, насколько это касалось меня, содержание странного «рекомендательного письма». Не прочти я письмо, то, по всей вероятности, угодил бы в эту ловушку. Речь шла о типичной проделке янки. Немецкий «глупец», ничего не подозревая, должен был сыграть одну из главных ролей в мятеже. Ведь речь шла не о чем ином, как о мятеже; об этом говорили и упомянутый здесь порох, и имя пресловутого главаря шайки Лопеса Хордана, чья безнравственность дошла до такой степени, что он приказал убить своего собственного отчима, бывшего генерала и президента Уркису [16]. Ничего себе миссия: переправить к Хордану порох и деньги, а курьером для передачи контрактов, относящихся к этой операции, должен был стать я!
Письмо я сунул обратно в конверт и с помощью спички восстановил сломанную печать. Потом отправился к любезному компаньону; звали его Тупидо, был он испанского происхождения и жил на Пласа-де-ла-Индепенденсиа [17].
Когда я вышел на улицу, от дождя и ветра, налетевшего из пампы, не осталось и следа. Монтевидео лежит на береговой косе, которая с одной стороны спускается к бухте, а с другой — к морю. Поэтому вода стекает так быстро, что даже после самого сильного дождя земля высыхает всего за несколько минут.
Монтевидео — очень красивый, даже великолепный город, похожий на города Центральной Европы. В нем есть симпатичные улицы с отличными тротуарами, роскошные дома с прелестными садами, дворцы, в которых располагаются клубы и театры. Очень своеобразна архитектура частных домов. Ее определяет изобилие мрамора, который доставляют из Италии, хотя в самой стране тоже можно найти очень хороший мрамор.
Если прибывающий в столицу Уругвая рассчитывает увидеть там те же типы людей, что и во внутренних районах страны, то он глубоко заблуждается. По здешним улицам не скачет ни один гаучо, тут крайне редко увидишь индейские черты лица, а негры встречаются не чаще, чем, например, в Лондоне или Гамбурге.
Одежда по преимуществу французская, как у женщин, так и у мужчин. Пройдет не один день, прежде чем вдруг увидишь даму в испанской мантилье [18]. Свыше половины населения Монтевидео — европейского происхождения.
Смешение национальностей дает поразительный эффект. Людей, которые свободно владеют тремя, четырьмя или даже пятью языками, здесь гораздо больше, чем в европейских городах. Короче говоря, пока находишься в черте города, как бы не ощущаешь, что разгуливаешь по южноамериканской земле. Столь же свободно можно чувствовать себя в Бордо или Триесте.
Что же касается меня, то, должен признаться, я испытывал немалое разочарование, когда, оглядываясь с любопытством, брел по улице. Я видел лишь европейскую одежду и европейского типа лица, какие встретишь повсюду, если только не считать чем-то своеобразным их смуглый оттенок.
Удивили меня лишь белые или красные ленты, которые многие господа носили на своих шляпах. Позже я узнал, что они означают: обладатели белых лент относились к политической партии «Бланко» [19], тогда как красные знаки различия носили сторонники «Колорадо» [20]. Следовательно, сеньор Эскильо Анибал Андаро вовсе не маскировался под просителя, умолявшего посетить свадьбу, а просто состоял в рядах «Бланко» [21]. По всей вероятности, полковник, с которым он перепутал меня, принадлежал к той же партии. Быть может, мне удастся узнать его имя.
На Пласа-де-ла-Индепенденсиа я, по огромной вывеске, нашел здание, в котором находился филиал фирмы моего хитрого янки. Фасад двухэтажного здания производил исключительно респектабельное впечатление. На первом этаже помещалась дверь филигранной работы, украшенная ажурными узорами. За ней простирался широкий, выложенный мраморными плитами коридор; он вел во двор, вымощенный тем же материалом. Там в огромных кадках высились цветущие растения, их густой терпкий аромат доносился до меня.
Дверь была закрыта, хотя за ней должны были находиться коммерческие помещения, привлекавшие немало посетителей. Я тронул колотушку. Дверь, благодаря невидимому механизму, открылась, но из-за нее никто не появился.
В прихожей, справа и слева, я увидел по одной двери. Латунная табличка подсказала, что нужная мне дверь находится справа. Я открыл ее и оказался в довольно большом помещении; свет проникал сюда сквозь несколько дверей, распахнутых во двор. За многочисленными столами или конторками трудились писари. Возле длинного стола в дальнем конце комнаты стоял худощавый человек и разговаривал с бедно одетым посетителем, причем очень грубо.
Чтобы узнать, где найти сеньора Тупидо, я обратился к сидевшим поблизости. Вместо ответа мне коротко и молча кивнули, указывая на долговязого. Так я поневоле стал свидетелем чужого разговора.
Даже издали было заметно, что худощавый грубиян — по происхождению испанец, об этом говорили резкие черты его лица и горделивая осанка. По здешнему обычаю он носил усы и бороду острым клинышком.
Человек, с которым он разговаривал, был босиком. Разорванные во многих местах штаны, заштопанные на скорую руку, едва доходили до середины икр. Не менее истрепанная куртка была когда-то, пожалуй, голубого цвета, но полностью выцвела. Бедра его опоясывало разодранное пончо [22], из-под которого выглядывала рукоятка ножа. В руке он держал соломенную шляпу, готовую принять любую форму, только не первоначальную. Лицо его было смугло-коричневым, кожа на нем задубела, по выдававшимся вперед скулам можно было предположить, что в его жилах отчасти текла индейская кровь, это подтверждали темные гладкие волосы, доходившие до плеч.
Тупидо, казалось, не заметил моего появления. Он стоял вполоборота от меня и сердито кричал на собеседника:
— Долги, снова долги! Когда-то ведь надо расплачиваться. Тебе была отпущена целая вечность, но и этого, кажется, мало. Работай прилежнее! Йерба [23]повсюду растет, стоит только руку протянуть. Но лентяй, конечно, ничего не находит!
Тот, другой, слегка вытянул брови, но все же ответил вежливым тоном:
— Лентяем я никогда не был. Мы месяцами напролет прилежно работали. Жили в непроходимом лесу, рядом с дикими зверями, жили, как они. Нам приходилось бороться за свою жизнь. Как же мы радовались, видя плоды своего труда, знали, что не зря терпим лишения, и вот теперь вы губите нашу радость, потому что не держите своего обещания.
— С какой стати я обязан его держать? Ведь товар поступил сюда на два дня позже срока.
— На два дня! Сеньор, неужели это такой уж значительный срок? Вы потерпели из-за этого какой-то убыток?
— Конечно, ведь из-за вашего опоздания мы тоже отправили товар слишком поздно и потому потеряли двадцать процентов ожидаемых доходов.
— И вы считаете, что я в это поверю?
— А мне плевать, верите вы мне или не верите, будет как я сказал, и баста! — вспылил Тупидо. — Вы мне спасибо сказать должны за то, что я не вычел у вас больше. Я обещал вам двести сорок бумажных талеров [24]за упаковку чая. Двадцать процентов удерживаются, получается сто девяносто два; два талера — канцелярский сбор, остается сто девяносто талеров. Умножьте на количество цибиков [25], которое вы поставили, и вы увидите, что должны нам еще двести бумажных талеров. Этим товаром вы не оплатили стоимость задатка и провианта, полученных вами.
— Раз вы с нас столько денег удерживаете, сеньор, то, разумеется, расчеты ваши правильные. Но я прошу помнить, что я получаю одного вола за сто бумажных талеров, в то время как вы начисляете нам по сто пятьдесят за штуку. Такие же наценки действуют у вас и по всем остальным статьям, из-за них мы лишаемся положенной платы. Вместо того чтобы получать деньги, мы остаемся у вас в долгу. У меня нет ни единого песо в кармане. А товарищи мои ждут, что я привезу им деньги. Поймите: я убью их, если скажу, что привез только новые долги и все.
— Меня не волнует подобная ерунда! Вы обязаны отработать задаток!
— У нас сил на это не хватит! И вообще, мы будем искать себе другого хозяина.
— Ради Бога! Я найду достаточно сборщиков чая, которые с удовольствием будут на меня работать. Но в таком случае вам надо заплатить двести талеров, причем немедленно!
— Я не смогу. Я же сказал вам, что у меня нет никаких средств. И я прошу вас понять одну простую вещь: если вы будете стоять на своем, мы никогда не сможем уплатить долг. Все, что вы нам поставляете, вы поставляете по самым высоким ценам, а когда мы приносим плоды нашего тяжелого, опасного труда, налагаете такие большие вычеты, что мы становимся, по существу, вашими рабами. Мы уходим от вас.
— Я ведь сказал, что против этого вообще ничего не имею. Вам надо только немедленно заплатить двести талеров. Кассир сидит вон там! И не пытайтесь втереть мне очки, я знаю: кто огрызается так, как вы, обязательно денежки имеет!
Бедняга растерянно уставился в пол. Я чувствовал сострадание к нему. Я читал, какую тяжелую и опасную жизнь ведут сборщики чая. Этому бедному гордецу с товарищами работать придется нелегко. Да, сеньор Тупидо, несомненно, вполне достойный компаньон моего янки.
Сборщик чая взмолился. Он стал расточать самые убедительные слова, пытаясь хоть немного убавить сумму долга. Напрасно.
— Единственное, на что я могу согласиться, — это предоставить вам некоторую отсрочку, — заявил наконец непреклонный делец. — А не выплатите двести песо, будете и дальше работать на меня, никуда не денетесь. Это мое последнее слово. А теперь ступайте отсюда!
Несчастный уныло поплелся. Когда он поравнялся со мной, я шепнул ему:
— Подождите меня на улице!
Он бросил на меня быстрый, радостно-удивленный взгляд и пошел, я же шагнул к хозяину фирмы. Тот пытливо и внимательно оглядел меня, затем сделал несколько шагов навстречу, необычайно низко поклонился и спросил:
— Сеньор, чему обязан негаданно выпавшей мне чести принять столь неожиданный для меня визит?