От мезогиппуса произошел меригиппус, а затем гиппарион — стройная лошадь ростом чуть пониже зебры. Два недоразвитых боковых пальца на ногах гиппариона не касались земли. Трехпалый гиппарион бегал, следовательно, уже на одном пальце.
Едва ли какое-нибудь другое четвероногое животное встречалось такими колоссальными стадами, как гиппарион. Миллионные полчища этих «элегантных» лошадей через перешеек, соединявший в те времена Чукотку и Аляску, проникли из Северной Америки в Азию, а затем и в Европу.
Бесчисленные табуны гиппарионов галопировали по равнинам Евразиатского континента. Их ископаемые остатки так многочисленны, что палеонтологи назвали фауной гиппариона весь комплекс живых существ, обитавших в тех же степях и в одно время с этими лошадьми.
В Африку, Южную Америку и Австралию гиппарионы не сумели пробраться: широкие проливы и моря отделяли тогда эти страны от Северной Америки, Азии и Европы.
Прошло несколько миллионов лет, и все гиппарионы вымерли.
Более счастливая судьба ожидала двоюродного, так сказать, «брата» гиппариона — плиогиппуса. От него-то и произошли наши лошади. Когда-то табуны плиогиппусов населяли всю Северную и Южную Америку, Европу, Азию и Африку (к тому времени эти материки снова соединили перешейки). Среди древних лошадей были очень интересные разновидности: одни ростом больше самого крупного тяжеловеса, другие меньше карликового пони. Но миллион лет назад все лошади в Америке вымерли[3]. В Африке уцелели лишь зебры и ослы, а в Европе и Азии — два-три диких вида[4], история которых тесно сплетена с судьбой человека.
В ледниковое время, несколько десятков тысяч лет назад, дикие лошади водились еще во всей Европе. Вместе с мамонтами и северными оленями они часто попадали на обед к троглодитам. Конечно, не как званые гости, а как лучшее блюдо в их меню. О том свидетельствуют «кухонные» отбросы наших предков — огромные кучи раздробленных костей, исследованные антропологами. В одной из них нашли остатки десяти тысяч съеденных лошадей. Прародители наши, как видно, не страдали отсутствием аппетита.
Еще сто пятьдесят лет назад в лесах Германии вы могли встретить дикую лошадь.
В средние века местное население с упоением поедало на праздничных обедах непарнокопытную «дичь» — мясо дикого коня. Оно считалось тогда большим деликатесом. Похоже, монахи особенно увлекались кониной: в застольных молитвах монастырей был следующий забавный параграф: «Да будет вкусно нам мясо дикого коня под знаменем креста!»
До XVII века некоторые города Европы содержали отряды стрелков, которые охотились на диких лошадей, опустошавших поля. В 1814 году в Пруссии несколько тысяч загонщиков окружили в Дуисбургском лесу последние табуны лесных лошадей и истребили их. Было убито двести шестьдесят животных.
В России дикие лошади жили дольше[5]. Сто лет назад они встречались еще на юге Украины и в Крыму. Это были тарпаны — лошади мышастой масти (некоторые исследователи думают, что от них произошли арабские и персидские скакуны). Последнего тарпана застрелили в 1879 году. Сейчас дикие лошади в числе нескольких сот голов сохранились только в Центральной Азии.
Предки современных индейцев, переселившиеся из Азии на Аляску по перешейку, соединявшему в некоторые периоды ледниковой эпохи оба материка, не нашли уже в Америке (ни в Южной, ни в Северной) ни одной дикой лошади. Они все тут по непонятной причине вымерли. А так как домашних лошадей тогда еще не было, то «крестьяне» в Америке долго оставались безлошадными. Они даже ничего и не слышали о лошадях и поэтому очень их испугались, когда испанцы вторглись в страну ацтеков верхом на конях.
В 1539 году конкистадор Эрнандо де Сото высадился на берегу Флориды. Он привез с собой девятьсот солдат и триста пятьдесят лошадей. От Флориды испанцы пошли на север, а потом на запад. С тяжелыми боями пробились к Миссисипи. Еще два года блуждали они в прериях за великой рекой. В схватках и походах растеряли своих лошадей. Лошади одичали, расплодились. В степях Техаса встретились они со своими сородичами, сбежавшими из войска Кортеса. Так произошли знаменитые мустанги.
Возвращение блудного сына
В одно время с лошадьми начали свою историю и верблюды. Их предки были земляками и соседями. Протилопус, прародитель всех древних верблюдов, прятался под кустами и ростом был с кролика, но череп его и зубы носили черты, свойственные верблюжьему роду. На задних ногах у протилопуса росло только по два пальца, а на передних — по четыре.
Время шло, и потомки протилопусов изменялись, приспосабливаясь к новым условиям жизни. Как и мезогиппусы, они покинули сырые леса и вышли в прерии, когда суховеи иссушили болота и в американских равнинах зацвели степные травы. Через десять миллионов лет животные, в жилах которых текла кровь пигмея-протилопуса, сильно выросли: многие из них были ростом с газелей и внешностью на них походили. Другие — алтикамелусы — непомерно длинными шеями напоминали даже жираф. Среди древних верблюдов были и гиганты побольше слонов — пять метров в плечах! Все они жили в Северной Америке, от Мексики до Аляски.
Миллион лет назад в Калифорнии, там, где находится теперь ранчо ла Брея, а чуть подальше раскинулся город Лос-Анжелес, было большое озеро с коварными берегами. Томимые жаждой, звери и птицы из близлежащих степей устремлялись к нему и… погибали, увязнув в жидком асфальте, покрывавшем берега. Асфальт, точно египетский бальзам, предохранил их трупы от быстрого разложения. Ученые «выуживают» сейчас богатый улов допотопных животных из этой гигантской «консервной банки».
Первые серьезные раскопки начали здесь в 1906 году. За десять лет добыли из асфальта сто тысяч костей всевозможных птиц и зверей. Среди них два отличных скелета древних верблюдов. Животные были крупные — два метра в плечах. Их назвали Camelops hesternus, что значит «верблюдообразные звери вчерашнего дня».
И действительно это так: камелопсы еще «вчера» бродили по Америке. Они дожили здесь до последних лет ледникового периода и вымерли, следовательно, совсем недавно. Переселившиеся из Азии предки индейцев не застали в Америке лошадей, но на верблюдов они имели еще счастье поохотиться. В штате Ута нашли однажды череп камелопса с кусками мяса на костях! Едва ли обладатель этого черепа умер более чем тысячу лет назад. Больше того, в Калифорнии, у подножия Сьерра-Невады, раскопали стоянку древних охотников. Тут были и угли от костров, и каменные наконечники копий, и раздробленные кости бизонов, и черепа примитивных верблюдов.
Когда европейцы высадились в Америке, камелопсов здесь уже всех съели. Но их кузены и кузины — азиатские верблюды и южноамериканские ламы спаслись от охотничьих копий, покинув родину. Прародители лам через джунгли Центральной Америки пробрались в Анды.
Верблюды, бежавшие в Азию, прошли северным путем — по перешейку, соединявшему тогда Аляску с Чукоткой. В эпоху плиогиппусов они добрались уже до Индии. Потом двинулись дальше — через Иран, Ирак в Аравию, но до Африки не дошли. Палестина была самым западным рубежом в странствиях древних верблюдов. Но два ископаемых вида известны и из Восточной Европы: один найден в России, другой — в Румынии. Первое упоминание о верблюде в исторических документах датировано четвертым тысячелетием до нашей эры: губастую голову этого зверя, вылепленную из глины, откопали в могилах четвертой династии Древнего Египта. Позднее в течение тридцати веков никакие сообщения о верблюдах, никакие их изображения в Египте не встречаются. Словно в дельте Нила запрещено было всякое упоминание о верблюде. Некоторые ученые так и полагают: жрецы зачислили, наверное, верблюда в разряд нечистых животных. Зато в Ассирии надменные фигуры горбатых бестий мы видим на многих барельефах и обелисках. То были дикие верблюды, на них охотились ассирийские цари. Но царица Савская, когда приехала в гости к царю Соломону, привела с собой большие караваны вьючных верблюдов. Значит, в X веке до нашей эры верблюд в некоторых странах Востока был уже домашним животным.
Пленником человека, а не вольным зверем попал он и в Африку. Здесь люди вывели новую породу верблюдов — одногорбых дромадеров[6]. Случилось это очень давно. Еще Аристотель знал и дромадеров, и бактрианов (то есть двугорбых верблюдов Азии). Слово дромадер происходит от греческого дромайос — быстро бегающий. Действительно, дромадеры очень быстроногие и неутомимые животные. Говорят, что хороший дромадер может пробежать от Мекки до Медины (триста восемьдесят километров) от заката до заката, то есть за сутки. А дорога лежит через пустыню под палящим солнцем, вокруг ни речки, ни прохлады. Песок и открытые жарким ветрам пространства. Недаром прозвали верблюда кораблем пустыни. Его удивительные способности терпеливо переносить и жажду, и жару, и суховеи, и жалкие колючки вместо пищи всегда поражали людей. Много было сочинено на этот счет всяких легенд. Но только совсем недавно точными наблюдениями и экспериментами открыты наконец причины небывалой «засухоустойчивости» верблюда.
Действительно, две недели верблюд может ничего не пить — старые писатели не преувеличивали. Зато потом, когда доберется до воды, выпьет целую бочку! Если верблюд не пил три дня, то выпьет сразу литров сорок. А если не видел воды неделю, то может за несколько минут осушить столитровый бак.
Поэтому раньше и думали, будто в желудке у верблюда есть карманы для воды. Когда он пьет, наполняет их, словно цистерны. Вода долго хранится в желудке и расходуется по мере надобности.
Но оказалось, что верблюд устроен совсем не так просто. У него не одно, а много удивительных приспособлений, помогающих длительное время обходиться без воды.
В желудке у верблюда и в самом деле нашли литров пятнадцать — двадцать какой-то зеленоватой жидкости. Но это не чистая вода, и не ей он главным образом обязан своей исключительной способностью не пить по неделям.
Вот что главное: верблюд очень экономно расходует воду. Он почти не потеет даже в сорокаградусную жару. Его тело покрыто густой и плотной шерстью — шерсть спасает от перегрева и препятствует испарению влаги из организма (у стриженого верблюда потоотделение на пятьдесят процентов больше, чем у нестриженого). Верблюд никогда, даже в самый сильный зной, не раскрывает рта: ведь через рот, если его открыть пошире, испаряется слишком много воды. Поэтому собаки, когда им жарко, открывают пасть и дышат часто-часто, охлаждая себя.
А верблюд, чтобы с воздухом уходило из организма поменьше воды, напротив, дышит очень редко — всего восемь раз в минуту. Хотя верблюд и теплокровное животное, но температура его тела колеблется в широких пределах: ночью она опускается до тридцати четырех градусов, а днем, в полуденный зной, повышается до сорока — сорока одного градуса. Это тоже уменьшает расход воды.
Впрочем, есть у верблюда приспособления и для сохранения воды впрок, но тоже очень хитроумные: он консервирует воду в виде запасов жира. Известно, что из жира при его «сгорании» в организме выделяется много воды — сто семь граммов из ста граммов жира. Из своих горбов, замечательных «водяных консервов», верблюд может извлечь при необходимости до полцентнера воды!
Животное это отлично приспособлено к сухому климату пустынь. Но жаркие и влажные страны верблюды совсем не выносят, поэтому они не сумели акклиматизироваться в Африке, к югу от Сахары, хотя их не раз туда привозили.
В 1622 году один из Медичи, Фердинанд II, купил нескольких дромадеров. Они перевозили грузы по песчаным равнинам, близ Пизы. И поныне еще потомки этих верблюдов живут в Италии. И другие страны захотели иметь у себя верблюдов — Сицилия, Испания, Австралия и, наконец… Соединенные Штаты. Здесь после долгих дебатов нескольким энтузиастам удалось убедить конгресс выписать из Турции три десятка дромадеров «для военных целей» — так было записано в постановлении правительства. Верблюдов погрузили в Измире на корабль и поплыли в Америку. Уже когда вышли в море, убедились, что перевозить таких высоких зверей — дело не простое. Лейтенант Портер, начальник экспедиции, приказал прорубить в палубе круглые дыры для горбов, чтобы животные в трюме могли хоть немного выпрямиться. Было тридцать три верблюда, когда корабль покинул Турцию, стало тридцать четыре, когда приплыл он в Америку: один умер в дороге, а две верблюдихи родили по верблюжонку.
В 1856 году верблюдов высадили в Техасе[7]. Через год сюда же привезли еще сорок четыре дромадера. Они приняли участие во многих походах на запад и как вьючные животные зарекомендовали себя лучше, чем лошади и мулы. Когда началась гражданская война, южане и северяне поделили между собой дромадеров. Война кончилась, и захваченные в плен верблюды южан были проданы в цирки и зверинцы. А верблюды северян разбежались и одичали. К концу XIX века Аризона стала вторым местом на земле, где жили если не дикие, то одичавшие верблюды. (Дикие сохранились только в пустыне Гоби, около Лобнора. Здесь их открыл Пржевальский.) Через тысячу или через несколько тысяч лет, после того как вымерли в Северной Америке последние представители «надменного» рода верблюдов, их эмигрировавшие потомки снова обосновались в пустынях юго-запада США. Лет шестьдесят назад здесь было довольно много горбатых «мустангов». Ковбои ловили их десятками и продавали в зверинцы, а индейцы, как в старое доброе время, снова делили за обедом куски жареного верблюжьего мяса. Одичавшие дромадеры и поныне живут еще в Аризоне (и, по-видимому, в Мексике, на границе с Аризоной). Их тут видели еще в 1941 году.
Так блудный сын вернулся домой.
Дорога, открытая в оба конца
В горных лесах Колумбии, Эквадора и северного Чили живет небольшой медведь с белыми «очками» вокруг глаз. Это очень редкое и пугливое животное. Кажется, еще никто из европейцев не видел его на воле. Очковый медведь — эмигрант из Северной Америки. Вместе с оленями, кошками, хомяками и свиньями он переселился на юг несколько миллионов лет назад, когда образовался отсутствовавший прежде Панамский перешеек.
Дорогой лам прошли многие животные. Даже мастодонты, проделав уже немалый путь из Африки в Европу и из Европы в Северную Америку, преодолели и этот третий в их странствиях межматериковый «мост». Тапиры тоже пришли в Южную Америку из Северной. Но они не очень спешили: переселились сюда позже всех, уже в ледниковое время. Их родичи, оставшиеся на родине, все погибли под натиском льдов. В ледниковую же, по-видимому, эпоху и бизоны пришли с Чукотки в Северную Америку. Они тут сильно расплодились, но ни один из них не рискнул пробраться в пампасы и льяносы южного материка. Это очень странно. Мамонты, которые переселились из Азии вместе с бизонами, на юге дошли тоже только до Мексики.
Хотя кошки пробрались в Южную Америку с севера, позднее некоторые из них двинулись обратно, например пума. Она вернулась в страну предков и обитает сейчас по всему западу США и Канады. Тем же путем, через Панаму, прошли и другие четвероногие эмигранты с юга — опоссум, коати, или носуха, которая объявилась сравнительно недавно в Аризоне, и девятипоясные броненосцы. Эти последние знамениты кроме всего прочего тем, что родят всегда четырех или восьмерых однополых близнецов. Поэтому зоопсихологи избрали их для своих опытов: наблюдают за реакцией совершенно идентичных по наследственности животных на разные условия среды и дрессировки.
Когда броненосцы поселились в Мексике — никто не помнит. В 1870 году они уже перешли северную границу страны и, охотясь за муравьями, изрыли берега Рио-Гранде, в Техасе. Через полвека добрались до Луизианы и перепахали там своими норами все поля с земляными орехами. Сейчас девятипоясные броненосцы живут и во многих других штатах на юге США — в Оклахоме, Алабаме, Нью-Мексико, Миссисипи, Арканзасе, Канзасе и Флориде. Путешествуют они по ночам, соблюдая правило «тише едешь — дальше будешь». Реки преодолевают очень забавно. Неширокие ручьи переходят под водой по дну, задержав дыхание. Большие потоки переплывают, набрав в легкие и желудок побольше воздуха. Надувшись, броненосец скатывается в воду и не тонет, шлепает лапами по воде и так перебирается на тот берег.