Горло. Смотрите, как похожи слова «горло» и «жерло», «жерло» и «жрать». Оно и понятно: «горло» — перегласовка к «жерло», а «жерло», разумеется, значило раньше «то, чем едят, жрут», как «скребло» — «то, чем скребут» и «гребло» — «чем гребут». Значит, и «горло» первоначально значило «то, чем едят».
Горн. Отсюда всего ближе до глагола «гореть». Первоначальное значение тут было, вероятно, «то, на чем горит огонь» — очаг с пылающими углями, глиняный сосуд для сохранения жара. Затем уже оно распространилось и на некоторые особые очаги: горн кузнеца, горн для обжига глиняных изделий.
Горн (духовой инструмент). Совсем отличное слово от предыдущего; от немецкого «Horn» — «рог».
Город. Это слово было уже в общеславянском языке. Там оно звучало *«гордъ»; из него получились и болгарское «град», и наше полногласное «г-оро-д». Древнейшим его значением было, видимо, «тын», «ограда», а потом и «обнесенный частоколом поселок», «крепостца». Слова «огород», «изгородь», «городить» этого же корня.
Горох. Мы, пользуясь старыми словами, не всегда требуем, чтобы нам было ясно, что это слово своими звуками внутри себя изображает. Нам обычно достаточно знать, что оно значит. Горох? Мотыльковое растение, и всё тут!
Наши предки, создаватели слов, еще чувствовали их «внутреннюю форму», их этимологический смысл. Они назвали горох «горохом» потому, что это значило «лущеный», «тёртый».
Наши предки? Разве только очень далекие: это в древнеиндийском языке, близком к общеиндоевропейскому времени, слово «гхаршати» значило «трёт».
Когда будете читать про слова «пшено», «пшеница», вспомните про «горох».
Горшок. Вероятнее всего, он назван так потому, что в больших глиняных сосудах было принято хранить горячие угли. «Горшок» — «маленький горн», «гор-н-шок» (см. Горн).
Гостинец. Седая старина таится за этим, казалось бы, таким уютным, добродушным словом!
В Древней Руси у него было очень неожиданное для нас с вами значение: «торговая дорога». Такая дорога, по каким ездили с товарами «богатые гости» — купцы (слышали, наверное: «О скалы грозные дробятся с ревом волны» — арию варяжского гостя из оперы «Садко»). В польском языке это древнее значение дожило до наших дней: по-польски и сейчас «gosciniec» значит «большак», «столбовая дорога».
Поразмыслив, вы поймете, конечно, как сперва «гостинцами» начали называться различные товары, прибывшие по гостинцам-дорогам, потом — подарки, получаемые от заезжих купцов — «гостей», затем — всякие разные дары и, наконец, преимущественно разные мелочи и сладости, всякие лакомства, приносимые в дом со стороны… Всевозможные угощения.
Гость. Если бы словарь строился не в алфавитном порядке, о «госте» следовало бы рассказать прежде, чем о «гостинце». Его история, пожалуй, еще поучительней.
В самой глубокой индоевропейской древности слова-предки нашего «гость» значили «чужак», т. е. «возможный враг». Время было свирепое, жестокое — каждый посторонний мог в любую минуту оказаться смертельным врагом. Латинское «hostis» так и значило: «враг», «неприятель». Мало-помалу нравы стали смягчаться: прямой потомок латинского «врага», французское «hôte», значит уже «посетитель», «постоялец» (отсюда и всем вам известное слово «отель»: «hôtel» — «постоялый двор», «гостиница»).
В языках славянских народов «гость» очень рано стал наименованием заезжего торговца; «гостиные дворы» наших городов тому самое верное свидетельство. Позже у нас (так же как и в германских языках; см. немецкое «гаст») это слово начало значить «посетитель-друг»; родились слова «гостеприимство», «гостиная комната»: всякая намять о «госте-враге» исчезла. За какое-нибудь тысячелетие значение слова изменилось на 180°; как в капле росы — солнце, отразилось в этом изменении вес развитие человечества, весь прогресс его культуры.
Государство. В общеславянском языке «властелин» именовался как-то вроде «господарь». В древнерусском на место этого слова стало «государь». От него был образован и термин «государство» — буквально «владение государя», потом — «держава», «самостоятельно живущая страна». Советская наука придает этому слову особое значение, называя им политическую организацию господствующего класса страны. Еще один пример того, как созданные в глубокой древности, в совершенно ином мире, слова, податливо изменяя свое значение, на протяжении многих веков служат для выражения самых новых понятий.
Готовальня. От глагола «готовить» (в украинском — «готуваты»), В данном случае глагол этот понимается как «изготовлять чертежи». Образовано по тому же образцу, как «мыльня» — or «мыть», «бойня» — от «бить».
Градус. Латинское «gradus» значило «ступень», «шаг» (от «градиор» — «идти», «ступать»). В русский язык проникло в XVIII веке и вскоре уже так обрусело, что М. В. Ломоносов мог произвести от него русское «градусник», чтобы заменить им иностранное «термометр». По-видимому, «градус» стало уже в это время казаться чисто русским словом.
Грамм. Это название единицы веса имеет свою историю, по слово, лежащее в его основе, было некогда греческим «грамма» — «письменный знак», «надпись».
Грамота. От этого же греческого «грамма». История перехода этого слова в русский и соседние языки рассказана в предисловии. Этот же корень лежит и в основе термина «грамматика».
Гранат. От латинского «гранум» — «зернышко». Если вы когда-нибудь съели хоть один гранат, вы знаете, что внутри плотной коричневатой оболочки этот плод скрывает множество мелких, похожих на зернышки ягод.
Граната. Разрывные снаряды очень часто делаются с насеченной на мелкие доли-зерна оболочкой, чтобы при взрыве они давали больше губительных осколков. Эта особенность и привела к наименованию их «гранатами» — «зернистыми» (см. Гранат).
Гранит. Очень близкое по происхождению слово от того же «гранум» — «зерно»: «зернистый камень». Образовалось не в латинском языке древности, а в словарях его наследников — итальянского («granito») и французского («granit») языков, откуда прибыло и к нам.
А ведь каким русским оно стало, это слово:
График. Из греческого «графика технэ» — «искусство чертить, рисовать». Отсюда же такие наши слова, как «графика» (рисовальное искусство), «графит» (камень, которым можно писать и рисовать), «графить» (разлиновывать), «графа» (столбец в книге) и пр.
Графин. Немецкое «карафинэ», французское «карафин», итальянское «карафина» — названия кувшинов для напитков — ведут нас к какому-то (мне не не удалось выяснить, какому именно) арабскому слову с этим же смыслом. Оно звучало сходно с этими словами.
Графит. (См. График.) «Пишущий камень», от греческого «графо» — «пишу», У древних греков такого слова могло и не быть, потому что они не пользовались ни для письма, пи для рисования графитом. Слово образовано от греческого корня, но, вероятно, уже не греками.
Гречиха. Повезло этому скромному зерновому растению! Мы, русские, зовем его «гречихой», т. е. «гречанкой», «греческим зерном», французы — «Ыé sarrasin», «сарацинской (арабской) рожью»; в средние века в Европе ее звали латинским именем «фрументум турцикум» — «турецкое жито». Поистине «гречневая каша сама себя хвалит»!
А в чем дело? Дело, конечно, в том, что греча появилась на европейских полях как новинка, довольно поздно и, очевидно, с Востока. Кто откуда ее получал, тот ту страну и номинал в ее названии.
Грецкий. Это просторечная, народная форма к слову «греческий». Лет шестьдесят назад можно было услышать в народе выражение: «Грецкая собачка — довеку щенок» — речь шла о болонках. Существовал «грецкий мед» — привозное лакомство, вроде рахат-лукума. В литературном языке право гражданства имело «грецкая губка»: добываемые в Ионическом море натуральные банные губки продавались в России в начале века преимущественно купцами-греками. Теперь у нас сохранилось одно-единственное сочетание со словом «грецкий» — «грецкий орех»; все остальные умерли.
Гривенник. Жизненный путь названия этой мелкой монетки далеко не прост. В Древней Руси «гривна» значили: украшение из золота, серебра (порой и меди), предназначенное для ношения «на гриве», т. е. на шее. Постепенно украшения эти получили назначение денежных знаков, а затем гривнами стали называть небольшие слитки металла, уже вовсе не предназначенные украшать человека. Гривны превратились в монеты своеобразной формы. Мелкая монета представлялась людям как бы частью, куском гривны, отрубком от нее (да нередко так именно и было). Вот почему, когда в 1726 году была впервые выпущена серебряная монета ценностью в 10 копеек, по старой памяти народ назвал «гривенником» и ее.
Громадный. Слова этого же корня в других индоевропейских языках могут значить «куча», «груда», «толпа». И в древнерусском значение слово «громада» было близко к этому: в украинском языке оно и сейчас означает «общество», «множество людей», «сельский сход». Обозначать «очень большой» слово «громадный» стало позже; может быть, это значение возникло под влиянием наличия похожего слова «огромный», совершенно другого происхождения (см. ниже). В народной речи можно встретить гибрид обоих этих слов: «огромадный». Литературный язык его не терпит.
Грош. Прекурьезный случай: название для одной из самых мелких русских монет, считавшейся воплощением ничтожности («не было ни гроша, да вдруг — алтын», т. е. 3 копейки), связано с немецким «гроше», а это название произошло от латинского «дэнариус гроссус» — «толстый динар». «Грошами» в XII–XIII веках называли отчеканенные в Богемии тяжелые, большой величины серебряные монеты. Поистине от великого до малого один шаг!
Грубый. Самым ранним значением общеславянского «grоbъ» было, видимо, «шероховатый», «негладкий» — оно сохранилось у нас и до настоящего времени; ведь мы говорим: «грубошерстная ткань» или «руки загрубели от воды», т. е. стали шершавыми. Подтверждают это и родственные языки: по-немецки «гроб» — «грубый», а в применении к полотну — «суровый», «жесткий»; при разговоре о муке — «крупного помола», «ржаной»; в литовском языке глагол «грубти» значит «делаться шероховатым».
Группа. В староитальянском языке слово «gruppo» значило «узел». От него произведено было французское «groupe» с тем же значением. Немцы, позаимствовав слово, придали ему иное значение — «несколько предметов, составляющих одно целое, единство».
Вот это значение пришло и к нам.
Казалось бы, довольно зигзагов на пути. Но этимологи — люди дотошные. По их мнению, само итальянское «gruppo» — «узел» — было заимствованием из старонемецкого: там «Кгорf» означало «зоб». Подумайте только: слово-бумеранг! Вылетело из пределов германских языков, описало сложную кривую но языкам романским, вернулось в Германию и уже отсюда попало в русский язык…
Впрочем, мы видели такие происшествия: вспомните «абрикос»…
Гуманитарный. Происхождение слова является общим со словом «гуманный» (см.), с той разницей, что образовано оно уже из производного от латинского «humanus», французского «humanitaire» — «относящийся к наукам о человеке и его культуре».
Гуманный. По-латыни «homo» — «человек», «humanus» значит «человеческий». Латинское «h» ближе к украинскому «г», чем к русскому «х»; на письме мы обычно передаем этот звук нашим «г». Из «humanus» мы образовали наше «гуманный» — «человечный».
От латинского же «humanitas» — «человечество» и «человечность» — произошло французское «humanité» — слово, имеющее те же два значения. Слово это в наши дни стало названием газеты, органа французской компартии. Но это название мы по-русски передаем не как «Гуманитэ», а как «Юманитэ», потому что французское «h», в отличие от латинского, звучит в начале слова как малозаметное придыхание. Надо только твердо помнить: начальное «Ю» нужно произносить не как в слове «юный», а как в слове «люкс». Говорить «Йуманитэ» нельзя!
Гусеница. «Свежо предание, а верится с трудом»: слово «гусеница» по происхождению близко к слову «ус», «усы».
Тем не менее это так. По-болгарски «гусеница» — «вусеница», в украинском языке — просто «усеница». Примерно так звучало оно и в древнерусском языке, означая: «волосатый червяк», «мохнатая личинка»; видимо, на другие породы личинок оно было распространено позднее, но сходству. А вот откуда появилось затем начальное «г» — идут споры. Может быть, оно обязано своим возникновением путанице: «усеницу» могли смешать с «гущерицей» («ящерица» по-древнерусски) или почему-либо сблизить с «гусем».
Д
Дата. По-видимому, мы получили этот термин от итальянских счетоводов. В их языке «дата», причастие женского рода от «дарэ» — «давать»; позаимствованное у картежников «data» («сдача в игре»), приобрело значение «срок уплаты долга». Затем у него появился смысл — «любой срок», «пометка о времени и календарном числе события». А буквальный перевод слова — «данная».
Дательный (падеж). Это очень точная передача латинского грамматического термина «дативус» («казус») и еще более раннего греческого «дотике» («птозис»). Во всех этих словах налицо древний корень «до» — «да»: еще в индоевропейские времена он пес в себе значение «дать», «давать». Недаром в школе учат, что падеж этот отвечает на вопрос «кому?»: слово «дательный» образовалось от глагола «дать».
Два. Все названия малых чисел до десяти (а также число «100») очень древнего происхождения. Именно поэтому они сходны у всех родственных между собою народов Европы и Азии. Сравните болгарское «два», литовское «ду», латинское «дуо», древнеиндийское «дува». Это естественно: считать до десяти наши предки научились уже на заре истории и передали названия этих чисел всем своим потомкам. Счетные же слова для больших чисел создавались позднее; каждый народ вырабатывал свои: между русским «тысяча», латинским «милле» и старославянским «тьма» общего нет. Впрочем, позднее развитие математики дало всем народам новые общие числительные слова, созданные из античных корней, — «миллион», «миллиард» и т. п.; они относятся как раз к огромным, а не к малым числам.
Двадцать. Это числительное образовалось к XV веку из более древнего «двадесяти». Это был именительный падеж особого, затем исчезнувшего, двойственного числа, и значил он «два десятка».
Двенадцать. В старославянском языке звучало «дъвѣ-надесять», т. е. «две единицы сверх десяти». И сейчас число «12» обозначается во всех славянских языках сходно: болгарское «дванадесят», польское «dwanascie».
Двоюродный. Давно живет это слово. Оно образовано в древнерусском языке из «двою роду» — «двух родов»; такой формы родительно-местного падежа от «два» вы бесспорно не встречали. Доныне мы пользуемся этой формой-ископаемым вполне спокойно. Вот как долго способны жить наши слова!