Достижение. Вы часто слышите это слово, но связывается ли оно для вас с «настигать» («догонять»), «достигать» («приближаться вплотную»)? Все это очень близко к старым «стега», «стезя» — «тропа», «дорожка». «Достижение» — буквально «догнание», только слова такого у нас нет.
Дотла. Наречие это на первый взгляд выглядит несколько бесформенным; не сразу разберешь, где у него какая часть, где корень, где другие морфемы. А состав его ясен: древнее «тло», или «тьло», значило «почва», «самый низ», «основание». Это очень древнее слово.
Дразнить. А вот в этом случае не все ясно. Допускают, что близким здесь является глагол «драть» — говорится же иногда в народе «ободрать» в значении «вышутить», «подвергнуть насмешке». Другие видят сходство с тем «-дражить», которое мы встречаем в словах «раздражить», «раздражать» (опять-таки в народных говорах встречается форма «дражнить»). У сербохорватов есть слово «дражити» — «мучить», «терзать». Вероятнее, пожалуй, все же первое предположение.
Дрова. Простое, но очень древнее слово. Основа его та же, что у «дерево». Еще в древней Индии «дру» значило «дерево», «дрова».
Дрофа (птица). Думают, что в общеславянском языке могло жить слово «дропы» с родительным падежом «дропъве» (как «букы» — «букъве»), которое значило буквально «бегунья» (ср. наше «драпать» — «удирать»): ведь дрофа и принадлежит к отлично бегающим и неважно летающим птицам.
Друг (дружба). Слово еще общеславянского происхождения (а близкие к нему встречаются и у германских и балтийских народов). Древнейшее значение — «боевой товарищ» и «ратное товарищество», «соратничество».
Дуло. Вы хорошо знакомы с суффиксом «-ло»: он образует от глагола существительные, называющие орудия действия: от «мыть» — «мы-ло», от «рыть»— «ры-ло». Если «мыло» — то, чем моют, то «дуло» — то, чем дуют: это трубка, из которой при выстреле вылетают — «выдуваются» — огонь и дым. Сам же глагол «дуть» индоевропейского происхождения.
Думать. Слово это, вероятно, образовано от «дума», а «дума» всеми славянскими языками заимствовано у древних готов: у них «dōms» было: «мнение», «суждение».
Дурак. В древнерусском «дуръ» значило «глупый». Родственные слова встречаются во многих близких языках[7].
Дурной. Первоначально — «глупый». Только позднее стало обозначать «плохой», «нехороший».
Дурман. На первый взгляд кажется вероятным, что название этого ядовитого растения связано с его свойством одурять, опьянять человека. Возможно, что и так. А может быть и другое: в тюркских языках «турман», «дерман», «дарман» — «лекарство». Не исключено, что листья дурмана употреблялись для приготовления какого-то зелья и отсюда пошло его название.
Дыра. В народной речи можно услышать и «дира». Слово связывают с «драть»: «дира» — продранное место.
Дятел. Бот названия двух птиц: «дятел» и «петел» (петух). «Петел» образовано от «петь». А «дятел»? Считают, что это слово произведено от той же основы, что и «долбить»: древнейшее имя птицы было «дьлбтьлъ» — «делбтел» — «выдалбливатель дупел».
Е
Единица. У нашего русского «один» есть старославянский двойник — «един» (как у «осень» — «есень», откуда фамилия Есенин; у «озеро» — «езеро»: городок Езерище) — Некогда «ед-инъ» значило «только один», «именно один»: число «1» обозначалось тут словом «-инъ», а «ед-» было особой усилительной частицей, значившей «как раз», «именно».
Ёж. Есть двоякое объяснение. Может быть, слово «еж» искони значило «колючий», а возможно, оно связано с тем индоевропейским корнем, от которого образовано греческое «эхис» — «змея»; если это так, то «еж» значит «пожиратель змей»; тогда это одно из тех слов, на которых лежит отпечаток древнего табу, запрета.
Ежевика. Сомнений нет: это «ежова ягода». Почему «ежова»? Потому что у нее очень колючие стебли.
Енот. Довольно любопытна сложная этимология этого звериного имени: по-видимому, оно возникло в результате своеобразной путаницы.
Русские купцы, торговавшие в XVI веке с Западом, впервые сталкиваясь со шкурками неведомого американского зверька ракуна, каких раньше не бывало на рынках, принимали их за мех давно известного им европейского животного, такого же полосатого, — «генэтты» (из семейства виверровых). Из слова «генэтта» («женэтт») и образовалось наше «енот»; сначала — как название меха, а затем — и самого новомодного животного.
Ералаш. Многие считают, что подобные «несерьезные слова» (вроде «ерунда», «галиматья», «абракадабра») могут не иметь никакой этимологии: соединение случайных звуков! Это не так: у каждого из них своя история. «Ералаш», например, тюркского происхождения: в тюркских языках «аралаш» — «суета», «суматоха».
Ерунда. Вот как раз и «ерунда». Оно связано с латинским словом, да еще с каким ученым! «Герундиум» в латинской грамматике было названием особого вида латинских отглагольных существительных. Превратили его в наше «ерунда» несомненно семинаристы, учащиеся духовных, церковных школ, относившиеся к грамматической латинской премудрости не слишком почтительно.
Ерш. Мы знаем два «ерша»: рыбу и большой гвоздь с зазубринами, — забив, его очень трудно вытащить обратно. Соблазнительно счесть, что гвоздь назван по колючему забияке — ершу-рыбе. Однако ученые полагают, что наоборот — первым значением слова было «шип», «гвоздь», а рыбу окрестили так именно за наличие у нее шипов-колючек.
Ефрейтор. В XVII–XVIII веках вместе со многими другими воинскими званиями было позаимствовано с Запада и наименование для младших командиров из солдат, освобождаемых от некоторых чисто солдатских обязанностей. По-немецки «гефрейтер» — от «фрэй» («свободный») — как раз и имеет значение «освобожденный».
Ехидный. «Ехидна» по-гречески — «змея». У нас оно получило значение: «злыдень», «исполненный яда человек». Потом образовалось прилагательное «ехидный» со значением: «злобно-язвительный», «пышущий ядом».
Ж
Жаба. Обычно считают, что слово это связано с «жабры» и буквально значит «большеротая», «ротастая»: кое-где в народных говорах и сейчас «жаба» означает «пасть», «рот». По мнению других, оно произошло от той же древней основы, что и германское «кваппе» — «головастик».
Жаворонок. Имя этой весенней птички вызывает множество споров. Его выводили из «яроворонок» (или «жароворонок»), потому что «яро» в древнерусском значило «весна»; тогда «жаворонок» — «вешняя птичка». Видели в нем уменьшительную форму от «жаворон», а это слово считали близким к «гавран» — «ворон». В этом случае «жа-» — такое же звукоподражание, как «га-» в «гага», «гагара». Связывали это слово и со старославянским «гаяти» — «каркать», и с древнеиндийским «gāyati» — «поет». А окончательного и бесспорного решения вопроса все еще нет.
Жакет. Это позднее, не больше ста лет назад, сделанное нами во Франции приобретение. Само же французское «жак» («куртка»), «жакет» («курточка») позаимствовано французским языком из восточных, вероятно арабских, источников.
Жалеть. Видимо, у наших далеких предков существовало прилагательное «жалъ» — «вызывающий сочувствие, соболезнование»; позднее оно исчезло. Откуда нам известно, что это так? Из рассмотрения таких наших слов, как «жал-ость» и «жал-оба». Замечали ли вы, что суффиксы «-ость» и «-оба» встречаются только в сочетании с прилагательными основами: «худ-оба», «стыд-оба»; «мал-ость», «низость». Вот и наш глагол, очевидно, образован от прилагательного «жалъ».
Желвак. Мы упоминали о нём, разбирая слово «голова». «Желвак» связано с очень старым корнем «жел-» («гел-»): он встречается в словах «железо» и «железа». В старину было слово «желва» — «черепаха», тоже связанное с ним. Видимо, самым старым значением у «желвак» было «камень»; теперь оно означает «твердая опухоль», «шишка». Некогда и черепаха расценивалась как «каменное существо», а «желвак» считался «подкожным камешком», так же как и «железа».
Железа. См. предыдущее слово.
Жёлтый. Того же корня, что и слова «золото», «зеленый» (см.).
Жёлудь. По-латыни «желудь» — «гланс», по-гречески — «баланос». Это всё слова-родственники. Наше «желудь» образовалось из древнего *«гелон»; кое-где в старинных русских песнях попадается еще форма «желон». Греческое же «баланос» находят связанным с «балло» — «падаю». Думают поэтому, что первым значением слова «желудь» было «опадыш», легко сбиваемый ветрами плод.
Жерло. См. Горло.
Жесть. Может показаться, что самое близкое слово тут «жесткий». Но, вероятно, «жесть» — заимствование из тюркских языков, в которых «жез», «жиз» значит «белая медь», «латунь».
Живот. Старейшее значение этого слова было «жизнь». Потом оно стало значить «имущество», «достояние» (ср. у Н. А. Некрасова: «Прощайся с животишками!»— с имуществом) и только затем — «брюхо», «утроба». Связано с древнегреческим «Biotos» — «жизнь» и дальше — с индоевропейским *«gïvota»— «жизнь».
Жизнь. Того же происхождения, что и предыдущее. Общее с греческим «биос», латинским «вита».
Жимолость. Очень интересное слово: объяснений у него несколько, и все остроумные. Одни выводят его из «зимолист» — «вечнозеленый кустарник». Другие видят в нем сложное образование: «жила + мость» (глагол «моститься» может обозначать «подниматься обвиваясь»[8]). По мнению этих ученых, слово «жиломость» — «жилистое вьющееся растение» — превратилось в «жимолость». Произошла так называемая метатеза: перестановка звуков, явление вполне обычное в языке.
Это звучит правдоподобно: в народных говорах встречается форма «желамуста» (в Псковской области). В обеих догадках — одна слабость: и вьются и зеленеют зимой только южные виды растения, а где доказательства, что название возникло на юге?
Жир. Об этом слове приходится говорить, объединяя его с «жито» и «жить»; вероятно, все они одного происхождения. «Жити» некогда значило «кормиться»; недаром ведь «пажить» означает «выгон», «пастбище». «Жито» может быть объяснено как «корм», «пища», хотя его связывают и с другими индоевропейскими корнями. А «жир» — несомненно «корм»: у рыбаков и сейчас рыба «жирует», т. е. «кормится».
Жужжать. Чистое звукоподражание. Помните у Пушкина: «Воды струились тихо. Жук жужжал». Это же звукосочетание «жу-» мы встречаем и в «жук», «жужелица». Сам глагол «жужжать», вероятно, произведен от старого «жузг», как «визжать» — от «визг».
Журавль. Думают, что многие европейские слова, означающие эту птицу, близкие к древнеиндийскому «járatē» — «ноет», «кричит», греческому «геранос», немецкому «краних» — «журавль». Тогда ее имя первоначально значило, очевидно, «курлыка», «крикун» (см. Петух, Клюква).
Журнал. Мы упомипали это слово, рассматривая слово «дневник». Французское «journal» — «дневник», «поденная запись», связанное с «jour» — «день», стало затем означать «ежедневное издание», «газета». Первое из этих значений слово сохранило и перейдя в наш язык: «классный журнал». А вот из печатных органов мы зовем «журналами», т. е. «ежедневными», как раз еженедельные, ежемесячные издания, придав ежедневным название «газета».
Жюри. В старофранцузском языке «juri» было существительным, образованным от глагола «jurer» — «клясться», «присягать» (ср. латинское «jurare» — судить), и означало «суд присяжных». Потом так стали называть судейские коллегии спортивных состязаний. С этим значением слово уже в XX веке вошло и в русский язык.
З
Забава. Это слово подробно рассмотрено в предисловии.
Забор. По одному предположению слово это восходит к древнему «борти» — «бороть». Тогда первоначальное его значение — «оборона», «защита». Другие считают его связанным с «брать». В этом случае «забор» — то, что забрано, что забирают. Как будто вторая гипотеза менее убедительна: ведь я сейчас имею в виду слово «забор» только в значении «ограда»; «забор» продуктов или «забор» воды — совсем другое слово.
Забота. В древности недаром писали «зобота»: слово это в родстве с древним «зобь» — «пища», с нашим «зоб» — орган, в который птица складывает склеванный корм. Видимо, «зобота» некогда означало стремление обеспечить нищей, прокормить. Это вполне естественно: ведь слово «воспитание» тоже тесно связано с «питать», «пища» и значит буквально «прокормление».
Завод. Образовалось от глагола «заводить». Так называли те места, где что-нибудь «заводят» или «разводят»: лошадей на конских заводах, рыбу — на рыбных… Называют так и «заведенные» кем-либо предприятия — мыловаренный, сахарный «завод». Родственное слово «заведение» ближе к глаголу «завести».
Завтра. Современное нам «завтра» возникло из более старого «заутра» (см. Вчера). Древним значением этого слова было «вслед за грядущим утром», т. е. «на следующий день».
Задача. Мы так привыкли к теперешнему значению этого слова, равному слову «задание», что нам кажется неожиданным его более древний смысл — «успех» (но вспомните выражение: «Какая незадача!»). Впрочем, и происхождение их не точно одинаковое: первое более близко стоит к «задать», второе — к «задаться».
Закадычный. Вполне возможно, что оно родилось как шуточная, пародийная копия слова «задушевный», но вот от какого корня оно произведено — вопрос! Его связывают с выражением «заливать за кадык», т. е. выпивать в обществе приятелей. А возможно, оно произошло от сидения с друзьями за кадкой (вина) в кабаке. Тогда старейшей его формой должно было быть «закадочный», но это как будто сомнительно. Так или иначе, слово замешано на иронии, на насмешке. Ехидное словцо!
Закупорить (а также купорить, откупорить). В «Войне и мире» Л. Толстого упоминается модный в начале XIX века танец «Данило-купор». «Купор» тогда значило «бочар», «бондарь» — специалист по разливу вина в бочки. Вероятно, вы хорошо знаете фамилию известного романиста Фенимора Купера. Слово «cooper» по-английски и значит «бочар». Из английского (может быть, из голландского «kuiper») мы и позаимствовали его. Отсюда и наше «купорить».
Зал. Слово могло прийти к нам и из французского языка (через польский), где оно звучит «la salle» (женского рода), и из немецкого «der Saal» (там оно мужского рода). Не в связи ли с этим и у нас бытовали в языке две формы: «зала» и «зал»? Изредка можно услышать и «зало», но только в просторечье.