И это прозвучало так, словно речь шла вовсе не о предмете, который он преподавал. Он словно имел в виду будущее вообще, всю нашу жизнь.
Традиционно составной частью торжеств по случаю окончания курса средней школы был банкет, на котором присутствовали учителя, ученики и их родители. Для меня явилось сюрпризом, что большинство родителей действительно приехали, причем они собрались со всего света: из Японии, Кореи, Испании, Аргентины, Норвегии, Саудовской Аравии. Среди них не было моих родителей, но я же с тетей Сэнди и дядей Максом!
Другой традицией на таких банкетах было то, что директор школы и миссис Стирлинг произносили речи, а за ними выступали четыре ученика, заблаговременно выбранные товарищами по классу. Мы выбрали Мари, Белен, Кейсуки и Гутри.
И вот столы накрыли белыми скатертями, на каждом зажгли по свече, а электрическое освещение притушили. Мальчики одеты в костюмы с галстуками, девочки - в платья. Все были очень красивые, но немножко смущенные, словно мы играли во взрослых. И вели себя тоже не как всегда, вероятно, из-за праздничной одежды и присутствия родителей. Мы были немножко скованны и чрезмерно вежливы.
- Ты прекрасно выглядишь.
- Спасибо, ты тоже.
- У тебя очень красивое платье.
- Спасибо. Твое мне тоже очень нравится.
Дядя Макс начал церемонию речью, в которой одновременно трогательно и с юмором говорил о разнообразии. Он привел примеры того, какими мы были не похожими друг на друга, как по-разному общались, вели себя (в этом месте он всех насмешил, потому что вспомнил забавные выражения и ситуации). Он сказал, что именно в разнообразии заключается особенность нашей школы, и это дало ему возможность многому научиться здесь (трогательная часть речи). Когда дядя Макс закончил, все аплодировали ему стоя.
Миссис Стирлинг, как всегда, была великолепна в черном платье с глубоким вырезом, с жемчужным ожерельем и в красных туфлях на очень высоких каблуках. Прежде чем подняться, чтобы произнести свою речь, она пошарила где-то в платье, достала губную помаду, открыла и быстрым движением провела по губам. Миссис Стирлинг говорила строго и впечатляюще о том, в каком привилегированном положении мы находились, как дорого мы должны ценить доброе отношение к нам и быть готовыми отплатить за это тоже добром. По ее словам, мы были “армией посланников доброй воли, отправляющихся в огромный и непростой мир”. Я чувствовала, как все мы становились выше и взрослее под взглядами дяди Макса, миссис Стирлинг и присутствующих родителей. Последние согласно кивали, как заведенные, на протяжении всего выступления миссис Стирлинг, а когда она закончила, зал вновь встал и разразился овациями.
Следующей вышла Мари. Она говорила о страхе, о том, как ей было страшно ехать сюда, страшно находиться вдали от дома, жить среди чужих людей. Она говорила, как страх постепенно испарялся, “испарялся тихо и незаметно”, и таким образом она поняла, что не надо бояться перемен в своей жизни. Мне пришло в голову, что Мари словно подслушала мои собственные мысли, то, что я думала и чувствовала. Я посмотрела вокруг себя и увидела, как все ребята согласно кивали и улыбались, и поняла, что она, вероятно, подслушала и их мысли тоже.
Потом настала очередь Белен, которая спела испанскую песню о дружбе. Я до сих пор не знала, что она обладает таким замечательным певческим талантом, таким низким, звучным и уверенным голосом. Казалось, он заполнил все пространство в помещении.
Следующим выступающим был Кейсуки. По его словам, здесь он понял, что все восхожно, и что он будет очень скучать по своим друзьям (в этом месте Белен расплакалась), и что завтра мы все “полетим в стороны” и, может быть, “никогда нас не видеть в одной точке опять”.
Учителя, казалось, весь вечер изучали наши лица, словно старались запомнить их. Возможно, в их памяти всплыло то, как мы выглядели и вели себя, когда впервые приехали сюда, и теперь они видели, как мы изменились с тех пор. Может быть, они пытались предположить, какими мы станем в будущем. Я тоже всех разглядывала и думала об этом, особенно о том, что из нас получится. Жалко, что у меня не было волшебного хрустального шара, а то бы я посмотрела в него и увидела, какие мы будем через десять, двадцать, тридцать лет…
Настала очередь Гутри произносить речь. Сначала он прочитал стихотворение Роберта Фроста о развилке на дороге в желтом лесу. Человек останавливается на развилке и смотрит в обоих направлениях, потом выбирает путь, который кажется ему наименее протоптанным, но не знает точно, так ли это на самом деле. Единственное, в чем он уверен, что когда-нибудь, годы и годы спустя, вспомнит, как однажды остановился на развилке в лесу и сделал свой главный в жизни выбор.
Гутри сказал, что не знает, на самом ли деле дорога предопределяет судьбу человека, или он только думает, что это так.
- Год, два или три назад, - продолжал Гутри, - каждый из нас стоял посреди собственного желтого леса, и все мы выбрали дорогу именно в эту школу. Помните?
Я вспомнила городок на холме в Нью-Мексико, Стеллу, у которой начались роды, дядю Макса и тетю Сэнди, “похищающих” меня. Я могла бы сопротивляться. Я могла бы убежать от них. Может быть, у меня был выбор, в конце концов.
- Мы сделали свой выбор, - говорил между тем Гутри, - и он стал главным для нас. Не знаю, был ли этот путь более трудным или менее протоптанным… Иногда мне кажется, что он слишком привилегированный! Как бы то ни было, мы выбрали эту дорогу, и она привела нас сюда, собрала в одном месте.
Я вспомнила Лайлу и подумала, что ей тоже следовало бы быть здесь, с нами, и слушать выступление Гутри. Интересно, где она сейчас и что чувствует?
- Посмотрите друг на друга! - сказал Гутри. - Мы снова там, в лесу, и вновь перед каждым из нас развилка на дороге. В каком направлении мы пойдем? Удастся ли нам снова встретиться? Вот Динни, - он махнул рукой в мою сторону, - возвращается обратно в Америку. Кейсуки выбирает дорогу в Осаку. Белен - в Барселону. Мари - в Рим. - Он продолжал называть по имени каждого из сорока учеников нашего класса. - Я? - сказал он наконец. - Я тоже возвращаюсь в Америку. - Он сделал паузу и взглянул на своего отца. - Но, может быть, я снова приеду сюда. Может быть.
Еще Гутри сказал, чтобы мы не торопились идти по своим дорогам, а хотя бы ненадолго остановились и вернулись обратно к тому месту в желтом лесу, где мы свернули на этот путь, к этой школе.
- Это стало и по-прежнему будет оставаться главным выбором, потому что мы и в дальнейшем будем испытывать влияние друг друга на наши жизни. Сейчас трудно угадать, каким окажется это влияние, но есть что-то в самом воздухе данного желтого леса - здесь, в Швейцарии, по которому мы бродили и бегали и на лыжах прошли вдоль и поперек, - что говорит мне: где бы мы ни очутились, мы всегда будем нести с собой частичку друг друга, частичку Швейцарии. Обязательно! Fantastica!
Когда все зааплодировали, кто-то (думаю, это был Кейсуки) начал скандировать, и вскоре все присутствующие присоединились к общему хору:
- Viva! Viva! Viva!
44. Перемена света
После банкета все учителя направились по крутому склону холма в дом к дяде Максу. Мне тоже разрешили пригласить несколько друзей. Это была наша последняя возможность побыть вместе в неформальной обстановке, потому что завтра церемония выпуска старшеклассников будет гораздо более официальной и серьезной, а после нее все быстро разъедутся по аэропортам и железнодорожным вокзалам, чтобы оттуда отправиться по домам, и многие уже не вернутся.
Время словно давило на нас, и как отглаженная одежда неизбежно мялась к концу вечера, так и наши эмоции постепенно теряли торжественность и неспешность. Я вдруг поймала себя на том, что как-то торопливо пожимаю протянутые мне руки, сожалея, что это конец, и переживая из-за того, что, может быть, уже никогда не увижу этих ребят. И вглядываясь в их лица, я вспоминала, с кем вместе ездила на экскурсии, занималась, каталась на лыжах, ходила в походы, с кем делила радости и беды.
Если бы я стала рассказывать все, что знала почти о каждом ученике моего класса и о многих из старших и младших классов, присутствующие просто удивились бы. Но когда той ночью я стояла посреди многолюдной сутолоки, которая образовалась в нашем доме, мне казалось самым удивительным то, что, несмотря на различия в национальностях, языках, культуре и обычаях, у нас было гораздо больше общего, чем несхожего. Я даже зауважала себя за такое взрослое и мудрое наблюдение и решила позже записать его. Но утром оно уже не казалось столь глубоким и впечатляющим, как прошедшей ночью.
Кейсуки признался мне, что ему хотелось бы следовать за Белен по выбранной ею дороге через желтый лес. Тогда я призналась Кейсуки, что мне хотелось бы следовать за Гутри по его дороге.
Миссис Стирлинг вмешалась в наш обмен исповедями, беря с блюда клубничину.
- Что это за разговоры о следовании? Вы не должны ни за кем следовать! Мы не для того наполняли вас всем этим… - и она сделала широкий жест рукой в сторону открытого балкона, через который были видны горы, - всеми этими восхожестями, чтобы вы ограничивались следованием!
Дядя Макс тоже присоединился к беседе.
- Вообще-то нам нужны последователи. Мне кажется, лучше разумно следовать за кем-то, чем бездумно вести за собой! - сказал он.
Кейсуки оживился.
- О’кей, хорошо! Тогда Белен может следовать за мной! Мой есть бульдозер прокладывать дорога, мой есть… - И он стал маршировать по комнате, выбросив перед собой руку, словно предводитель невидимой армии.
Миссис Стирлинг поцеловала меня в щеку, оставив яркий отпечаток губной помады, и переместилась к другой группе гостей. Дядя Макс отпил вина из своего бокала.
- Ты всерьез говорила о том, что хочешь следовать за Гутри? - поинтересовался он.
- Ну, не знаю… Мне хотелось бы быть в курсе того, как он живет, чем занимается - следовать, но незаметно, понимаете, вроде как муха на стене.
- М-м, - протянул он. - Что ж, Гутри действительно интересный человек, и следовать за ним было бы интересно, не так ли?
Я подумала о том, как я, моя мама, Крик и Стелла следовали за отцом из города в город и сколько интересного происходило во время этих переездов. А потом посмотрела на стоявших рядом дядю Макса и миссис Стирлинг и подумала, что оба этих человека, а также мой отец и Гутри обладали одним и тем же качеством: все они умели так идти по жизни, что хотелось следовать за ними и видеть мир таким же, каким они видели его.
На следующее утро я проснулась под звуки дождя, постукивающего по стеклам моего окна, и монотонное бормотание дяди Макса. Он заперся в ванной комнате и репетировал свою речь на предстоящей выпускной церемонии старшеклассников. На вешалке за дверью висели мои юбка и блейзер, а на полу под ними стояли мои ботинки, начищенные до блеска, но не мной. Очевидно, это было дело рук дяди Макса. Он обожал чистить ботинки, особенно когда находился в напряженном состоянии. Говорил, что чистка ботинок способствует снятию стресса.
В дверях моей комнаты появилась тетя Сэнди. Она была в халате, а в руках держала два своих платья и костюм.
- Так, Динни, пора! Andiamo! Пошли! - Она выставила перед собой одежду, словно на выбор. - Что бы ты посоветовала? - спросила она. - Только выбери то, что меньше всего нуждается в глажке, о’кей?
Тетя Сэнди плюхнулась на край моей кровати и стала гладить мою ногу.
- О, Динни! Я знаю, что до твоего отъезда осталось всего несколько дней, и я должна говорить что-то мудрое и значительное, но у меня голова забита всякой чепухой: что надеть, как бы не опоздать, как сделать, чтобы Макс расслабился. Мне невыносима сама мысль, что ты нас покидаешь. Хочется запереть тебя в шкаф и никуда оттуда не выпускать.
Она достала из кармана почтовую открытку.
- Вот, только что принес почтальон, - сказала она. Потом наклонилась и поцеловала меня. - Поговорим еще завтра.
Открытка была от мамы. В ней она. сообщала их очередной новый адрес. Две недели назад мама позвонила и предупредила о предстоящем переезде. Она беспокоилась, как бы мне не забронировали уже билет на самолет (еще не забронировали) и я не оказалась бы в Нью-Мексико, откуда они к тому времени уедут. Отец перевозил их обратно в Байбэнкс, штат Кентукки, где я родилась и где до сих пор жили тетя Тилли и тетя Грейс. Отец выхватил у матери трубку и выкрикнул: “Это отличный шанс, Динни! Вот увидишь!”
Пока я лежала на кровати и изучала открытку с нашим новым адресом, зазвонил телефон.
- Спорим, что это миссис Стирлинг? - спросила тетя Сэнди. - Она хочет знать, установлен ли навес над кампусом и приготовлены ли зонты!
Дядя Макс крикнул из ванной комнаты:
- Скажи, что зонты приготовлены!
Тетя Сэнди ушла в свою спальню, чтобы там взять трубку.
- Да, установлен, - услышала я. - Да, приготовлены. Но, может быть, дождик закончится.
И словно тоже услышав ее слова, солнечные лучи брызнули из-за туч. Колокола церкви Святого Аббондио отчетливо отсчитали время - девять часов. Из окна я увидела белый навес над кампусом. Из-за верхушек деревьев виднелась сложенная из камня церковь Святого Аббондио с высокой, изящной звонницей. Я вспомнила тот день, когда прогуливалась по церковному двору и впервые встретила там Лайлу.
Мысль о Лайле напомнила мне, что тетя Сэнди так и не рассказала о моей подруге, о ее семейных проблемах, хотя события, связанные с лавиной, на многое открывали глаза. Может быть, Лайла когда-нибудь сама мне расскажет. Возможно, существовали серьезные причины, почему Лайла такая, какая есть.
Еще дальше и ниже расположилось озеро Лугано, такое спокойное, такое серебристое. Однако странная перемена света в воздухе через мгновение придала ему сначала металлический оттенок, а затем серо-голубой. Слева возвышалась гора Бре, уже без своей снежной шапки, а справа - гора Сан-Сальваторе с мигающим красным огоньком на вершине. По ее склону карабкался фуникулер, маленький красный поезд-ящерица. Он забирался все выше и выше, и я вспомнила, как мы с Гутри поднимались на гору и стояли там, словно на вершине мира.
Я обернулась и посмотрела на дорожку, ведущую вверх на Монтаньолу, на дом, где когда-то жил Герман Гессе, вспомнила капучино, которое мы пили в деревне вместе с Лайлой, Гутри, Кейсуки, Белен и Мари, и как мы иногда обдумывали наше домашнее задание, сидя за столиками, вынесенными на улицу возле кафе, а бродячие кошки терлись у наших ног. А вон, на склоне между нашим домом и Монтаньолой, стоит скамейка красного цвета, на которой я иногда выслушивала жалобы Лайлы и рассказы Гутри.
В эту минуту я окончательно полюбила Швейцарию. Я любила ее всем своим существом, каждым волоском на моей голове, каждой ресничкой и клеточкой моего тела. Я вдруг почувствовала, что это - мой дом, что я совершенно перестала быть здесь чужой. Зато теперь мне казалось, что я похожа на улитку, у которой домик всегда с собой, на спине, и она перетаскивает его с места на место. Я вспомнила, как везде, где бы мне ни приходилось жить, я ходила на рыбалку, и тогда мне пришло в голову, что, может быть, я не только таскаю за собой свой дом, но и всех близких мне людей тоже? Если это так, то я могу увезти с собой, когда уеду, и Швейцарию, и Гутри, и Лайлу, и тетю Сэнди, и дядю Макса, и Кейсуки, и Белен, и Мари, и всех-всех.
45. Ciao!
Выпускная церемония старшеклассников прошла, словно в замедленном фильме. Я чувствовала себя дублером, статистом, который никак не мог дождаться команды режиссера включиться в съемку. Мне все время хотелось вскочить и крикнуть: “Стоп! Подождите! Перемотайте пленку обратно, на начало!” А под началом я подразумевала сентябрь.
Дождь давно перестал, над кампусом висела туманная бледная дымка. Старшеклассники, одетые в темные костюмы, шли парами со старшеклассницами в белых платьях, каждая из которых держала букет розовых роз. Они торжественно проследовали под навес, оставляя за собой темные полосы на все еще сырой траве.