Пэт обсудила это с Джуди вечером в пятницу, когда делала уроки на понедельник, устроившись на каменных ступеньках кухни. Пэт стала на год старше и на дюйм[13] выше. Об этом свидетельствовала новая отметка на дверном косяке, которую Джуди аккуратно наносила в день рождения каждого из детей. Пэт научилась складывать и вычитать, и Джуди ей помогала. Джуди умела вычитать и складывать. В хорошие дни она могла даже умножать, а вот делить никогда не пыталась.
В кухне стоял пряный запах – Джуди готовила маринад. Мистер Том восседал на краю колодца, пристально наблюдая на Шалуном, который делал вид, что дремлет на дверце погреба, а сам следил за Мистером Томом. В углу двора высилась аккуратная поленница, которую Пэт и Сид складывали летними вечерами после школы. Пэт ею гордилась. Так приятно было думать об уютных зимних вечерах, когда ветер будет завывать снаружи и не проберется в Серебряную рощу. Пэт была бы совершенно счастлива, если бы не завтрашний визит.
– Тетушки такие гордые, – жаловалась она Джуди. Она бы никогда не рискнула критиковать их при своей матери, которая происходила из семьи Селби и очень этим гордилась.
– Их бабка была урожденной Чидлоу, – объявила Джуди, как будто это все объясняло. – Ничего не хочу сказать, но на этой ферме все время кого-то хоронят. Вот они и ходят все мрачные. Твоя тетка Френсис потеряла жениха еще до свадьбы, а тетка Онория – сразу после. Так оно и пошло. Ну да ладно, зато денег у них куры не клюют. Они добрые, и всех вас любят.
– Я не боюсь тетушку Френсис или тетушку Онорию, но вот старенькая бабушка Ханна и кузен Дэн… – призналась Пэт.
– Да ты не бойся! Может, ты вообще старуху не увидишь! Она шестнадцать лет с постели не встает, ей уж девяносто три! А старого Дэнни чего бояться, он же безобидный. В детстве он заснул, скатился с лестницы и с тех пор прежним уже не стал. Кое-кто говорит, что он видит призраков.
– Ой, Джуди, а в том доме есть призраки?
– Сейчас нет. Раньше были. И все на ферме этого стыдились.
– Почему?
– Одни думают, что призрак в доме – это позор. А другие считают это честью. Призрак с фермы много хлопот не доставлял. Хороший такой, дружелюбный призрак, никому не докучал. Одиноко ему было: сядет, бывало, в изножье кровати и так тоскливо на них глядит. И хоть бы слово промолвил, а? Зато как съедутся гости, сядут за стол, тут он возьми и начни завывать. Когда умер твой прапрадед и тетка Онория взяла дом в свои руки, призрак тут же исчез. Сдается мне, она немножко тронутая, с ней никакой призрак не уживется. Так что не бойся, призраков там уже нет. Только ты особо не глазей на вазу с рожами.
– С какими рожами?
– А с такими. Ваза стоит на каминной полке. У них как-то служила одна девушка, Сара Дженкинс, так вот она божилась, что, когда протирала с этой полки пыль, ваза ей скорчила рожу. Ясно, что она и близко больше к вазе не подходила.
Перспективы были восхитительными. Но Пэт показалось, что Джуди не слишком жалует обитателей фермы.
– Мебель у них очень богатая, Джуди.
– П-ф, богатая! – Джуди сразу почувствовала, что Пэт пытается ее поддеть. – Мы в богатстве кое-что понимаем. Я девчонкой работала в замке Макдемотт! Вот у них одеяла были из кружева и атласа, а лестницы из белого мрамора, с золотыми перилами. Еду подавали на чистом золоте, а шампанское – в вазах со льдом. И слуг было человек тридцать. Да у них были даже слуги для слуг! На Рождество старый лорд дарил каждому по золотому соверену – уж будьте любезны! И что по сравнению с этим твоя ферма? Если тетка Онория попросит, не забудь, прочти ей то, что выучила в прошлое воскресенье.
– Джуди, я не смогу ей прочесть стихи без ошибок.
– А ты, золотко, закрой глаза и представь, что у нее вместо головы кочан капусты. Хотя старому Джеду Кеттермолу это не помогло.
– А что с ним случилось, Джуди?
– Он считал себя умнее всех и в Бога не верил. Пошел однажды на молитвенное собрание в Южной долине. Его проводил старый мистер Кэмпбелл, когда там служил. И вот туда принесло Джеда Кеттермола, специально, чтобы всем досадить. После общей молитвы он встал и сказал: «Я не верю, что есть Бог. А если и есть, то он старый и жестокий тиран. Пусть поразит меня молнией за мои слова, если он есть». Раздулся, значит, как индюк, и уселся, довольный собой. Все так и застыли – услышишь, как иголка упадет. Тут встала твоя тетка Онория и говорит: «С чего ты взял, Джедедайя Кеттермол, что Господу есть до тебя дело?» И все засмеялись. Джед сразу сдулся, как спущенный шарик, и с тех пор помалкивал. Ну вот, и уроки твои готовы, и мой маринад. Теперь испечем яблоки с гвоздикой для вкуса.
– Жаль, что Сида нет, – вздохнула Пэт. – Он любит яблоки с гвоздикой. Как ты думаешь, он вернется в воскресенье? Еще одну неделю без него я не переживу.
– Не привыкай к Сиду, золотко. Вырастешь, и разойдутся у вас дорожки.
– Этого никогда не случится, Джуди! Мы с Сидом всегда будем жить в Серебряной роще и никогда ни на ком не женимся. Мы давно все решили.
Джуди вздохнула.
– Лучше бы тебе с ним не водиться. Найди себе в школе подружек. Винни же нашла.
– Мне никто не нужен, кроме Сида. Девочки в школе хорошие, но я никого из них не люблю. Не хочу любить никого и ничего, кроме семьи и Серебряной рощи.
Раз уж Пэт все равно пришлось отправляться на Ферму у залива, она радовалась, что визит назначили на эту субботу. Папа собирался заменить забор вокруг сада, а Пэт не хотелось смотреть, как разбирают старый забор. Он весь порос чудесными лишайниками, по столбам вился виноград, а вдоль всего забора стояла стена тминных кустов по пояс высотой.
У Джуди тоже были причины радоваться. Старый тополь в углу двора весь прогнил и угрожал при первом урагане свалиться на курятник. Джуди сговорилась с Длинным Алеком, что он срубит дерево, когда Пэт уедет. Она понимала, что каждый удар топора будет наносить девочке глубокую рану в сердце.
Джо довез Пэт до фермы на автомобиле. Когда они выехали на дорожку, Пэт высунулась помахать Серебряной роще на прощание. На веревке сохли три костюмчика Крошки, и казалось, что они танцуют с ветром. Пэт вздохнула и решила получить максимум удовольствия. День был хорош. Стоял сладкий голубоватый осенний туман. Они ехали к ферме под горку, через еловую рощу. По краям дороги росли папоротники с лилово-алыми пятнами ирги. Впереди девочку ждало море и старый каменный дом, серевший на фоне неба. Он стоял так близко к набегающим волнам, что в шторм они порой окатывали крыльцо. Это был старый, мудрый дом, который знал много тайн. Пэт всегда это чувствовала. Мама выросла в этом доме, а значит, он заслуживал любви, кто бы сейчас в нем ни жил.
На Ферму у залива нечасто приезжали автомобили, так что появление Пэт произвело впечатление. Тетушки вышли и чопорно поздоровались, а кузен Дэн помахал рукой с близлежащего поля, которое он распахивал красными бороздами, очень ровными и красивыми. Кузен Дэн гордился своим умением пахать.
Джо умчался, оставив Пэт терпеть муки гостеприимства. Лица у тетушек были такими же жесткими, как их старомодные накрахмаленные нижние юбки. Обе они не представляли, о чем говорить с этим длинноногим загорелым ребенком, но считали семейным долгом пригласить Пэт к себе. Ее повели поздороваться с пратетушкой Ханной. Крошечная сморщенная старушка пристально разглядывала девочку из-под вороха одеял.
– Что же это, малышка Мэри? – произнес тонкий голосок.
– Нет. Я Патрисия Гардинер, – сказала Пэт, которая терпеть не могла, когда ее звали чьей-то малышкой, пусть даже маминой.
Пратетушка Ханна положила ей на плечо высохшую лапку и притянула девочку к себе, всматриваясь старыми голубыми глазами. Такими старыми, что к ним возвратилось зрение.
– Не красавица, – пробормотала она.
– Она может еще похорошеть, – вставила тетя Френсис, которая всегда пыталась найти во всем хорошее, – сейчас она, конечно, ужасно загорела.
Коричневое от загара, атласно гладкое личико Пэт негодующе вспыхнуло. Пусть она не красавица, но какое право они имеют ее критиковать подобным образом. Джуди сказала бы, что это невежливо. А когда они спустились вниз, тетушка Онория всплеснула руками:
– Дитя мое, у тебя платье порвано.
Пэт не понравилось, что ее так называют. Ей захотелось показать тетушке Онории язык, но это было бы невежливо. Она стояла очень ровно, пока тетушка не нашла иголку с ниткой и не зашила прореху.
– Конечно, Мэри за всем присмотреть не успевает, а Джуди Плам нет никакого дела, пусть хоть в лохмотьях ходят, – примирительно сказала тетушка Френсис.
– Джуди есть дело! – воскликнула Пэт. – Она заботится о нашей одежде и наших манерах! Платье порвалось по дороге!
Несмотря на такое неблагополучное начало, день прошел неплохо. Пэт прочитала свои стихи без ошибок, тетушка Онория одарила ее печеньем и смотрела, как она ест. Пэт умирала от жажды, но стеснялась попросить стакан воды. Когда пришло время обеда, на столе оказалось молоко, которое Джуди назвала бы «снятым»[14]. Но зато оно было подано в красивом старом кувшине зеленого стекла, в котором самое жалкое молоко показалось бы хорошими сливками. Обед был весьма скудный по меркам Серебряной рощи. Пэт досталась маленькая порция, зато ее подали на фарфоровой тарелке с бордюром из осенних листьев – на знаменитой тарелке Селби, которой сравнялось уже сто лет. Пэт чувствовала себя польщенной, скрывая голод. На десерт она получила три драгоценных сливы.
После обеда тетушка Френсис сказала, что у нее мигрень и она приляжет. Кузен Дэн предложил аспирин, но тетушка уничтожила его взглядом.
– Разве Господу угодно, чтобы мы избавлялись от посланной Им боли? – вопросила она и ушла, прижимая к носу флакончик из красного стекла с серебром.
Тетушка Онория отправила Пэт в гостиную и велела развлекаться самостоятельно. Этим Пэт и занялась. Ей все было интересно, она умела повеселиться в одиночестве и не представляла, как бы провела вечер в компании обитателей фермы с залива. Они с тетушкой Онорией были очень рады избавиться друг от друга.
Мебель в гостиной действительно была великолепна. Массивная дверная ручка была отполирована до блеска, так что Пэт видела в ней свое искаженное отражение. Фарфоровая табличка на двери была расписана розами. Занавески задвинули, и комнату наполнял прохладный зеленый свет. Пэт чувствовала себя русалкой в мерцающем море. Ей очень нравились шесть костяных слоников, стоявших на каминной полке. Большие пятнистые раковины шумели как море, когда она прикладывала их к уху. И тут же стояла знаменитая ваза с павлиньими перьями – та самая, которая скорчила рожу Саре Дженкинс. Ваза была белого стекла, на боку у нее виднелись странные царапины, действительно похожие на лицо. Никаких рожиц ваза не строила, хотя девочке очень этого хотелось. На горке в углу сидела пленительная красно-желтая фарфоровая курица в золотистом гнезде. А занавески на окнах украшали ажурные баттенбергские кружева. Конечно, такая роскошь сокрушила бы величие замка Макдемотт.
Пэт очень хотелось увидеть все тайные сокровища дома, – не только мебель и ковры, но и письма в старых ящиках наверху и одежду в старых чемоданах. Но это было невозможно. Она бы никогда не осмелилась покинуть гостиную, а тетушки сразу умрут от возмущения, если ее застигнут.
Внимательно изучив всю комнату, Пэт свернулась клубочком на диване и целый час изучала фотографии в старых альбомах. Синие и красные плюшевые обложки давно выцвели, кожаные переплеты с металлическими застежками открывались, как книги. Какими смешными были эти старые фотографии! Все эти кринолины, пышные рукава и огромные шляпы! Взять хотя бы тетушку Френсис, наряженную по моде восьмидесятых годов, в наглухо закрытом платье с воротничком под горло и оборочками, с гофрированным зонтиком от солнца. Ах, как она держала свой зонтик, как она им гордилась! Неужели тетушка Френсис была когда-то девушкой с кокетливым зонтиком?
Была там фотография папы – молодого мужчины без усов. Пэт похихикала. И мамы – круглое мягкое лицо, локоны и целая клумба лент в волосах. И старого дяди Бертона, который пропал и о котором больше никто не слышал. Какое очарование таилось в этой фразе! Его больше не было среди живых и не было среди мертвых.
А еще там была фотография тети Онории в детстве. Она походила на Крошку. Неужели Крошка потом станет похожа на тетю Онорию? Не может быть! Как жутко меняются люди! Пэт вздохнула.
Глава X. «Три очень милых феечки сидели на скамеечке»
Уже смеркалось, когда возник вопрос, как Пэт поедет домой. Предполагалось, что тетя Френсис, которая обычно правила лошадьми, отвезет ее. Но та все еще лежала с мигренью в спальне, а тетя Онория уже много лет не брала в руки вожжи. И нельзя было доверить упряжку кузену Дэну. Наконец тетя Онория телефонировала ближайшим соседям.
– Мортон Маклеод собирается в город. Это и понятно: завтра воскресенье. Он пообещал взять тебя с собой и довезти до Серебряной рощи. Ты не боишься идти к Маклеодам одна? Ты успеешь до темноты.
Пэт была готова на все, лишь бы не оставаться на ферме на ночь. Темноты она никогда в жизни не боялась и часто гуляла в одиночку. Другие дети ее возраста всегда возвращались домой засветло, но только не Пэт. В Серебряной роще говорили, что она вся в отца. Длинный Алек любил бродить в одиночестве по ночам и «наслаждаться красотой тьмы». Ходила фамильная легенда, что в четыре года Пэт заснула в зарослях тмина, и никто ее не хватился, пока Джуди, которая сидела с больной соседкой, не пришла домой под утро и не подняла шум. Пэт смутно помнила восторг всей семьи и радость, которая розовой волной залила бледное лицо матери.
Она вежливо попрощалась со всеми и направилась к Маклеодам, где ее ждали дурные новости. Автомобиль Мортона «капризничал», и в город больше никто не собирался.
– Беги обратно на ферму, – предложила миссис Мортон.
Пэт медленно прошла по дорожке и, когда между ней и домом оказалась еловая роща, остановилась подумать. Она не хотела возвращаться на ферму у залива. Сама мысль о том, чтобы провести ночь в огромной комнате для гостей, в кровати, не предназначенной для сна, была невыносима. Нет, она просто пойдет домой. До дома всего три мили – столько же она проходит каждый день по дороге в школу и назад.
Пэт бодро двинулась в путь, чувствуя себя смелой, независимой и взрослой. Что скажет Джуди, когда Пэт зайдет на кухню и беззаботно скажет, что одна дошла в темноте до самого дома. «Ох, до чего ж ты смелая», – порадуется Джуди.
А потом стемнело, похолодало, и, дойдя до развилки, Пэт не поняла, по какой дороге ей идти – по левой? Наверняка по левой. Пэт побежала дальше с тревогой на душе.
Наступила полная темнота. Пэт вдруг поняла, что оказаться ночью на незнакомой дороге в двух милях от дома – это совсем не то, что бродить по саду, бегать по Шепчущей дорожке или гулять по полю с Прудом, не упуская из виду освещенные окна Серебряной рощи.
Деревья, которые золотым сентябрьским днем казались дружелюбными, теперь стали чужими. Далекие холмы затаили темную угрозу. Правильную ли дорогу она выбрала? Вокруг не было ни одного огонька. Может быть, она свернула не в ту сторону и теперь идет по дороге, которая проходит между двумя городками, минуя все фермы? Может, она больше никогда не попадет домой? Не увидит Сида, не услышит смех Винни и радостный писк Крошки? В воскресенье хор в церкви пел «Ночь темна, и я вдали от дома». Только теперь она поняла, что это значит, и бросилась бежать. Белые березы вдоль дороги тянули к ней призрачные руки. Среди деревьев стонал ветер. В Серебряной роще ветер бывал разным: он набрасывался из-за церковного амбара, как котенок, приносился с Туманного холма, как шорох птичьего крыла, шнырял по саду, как старый приятель, но он всегда был дружелюбным. Этот ветер был злым. Что это рыдало в лесу? Может, зеленый арфист из сказки Джуди, который заманивал людей в царство фей и никогда не выпускал их оттуда? Все страшные истории Джуди вдруг обрели правдоподобие. Колеблющиеся тени, пятна синей тьмы под папоротниками превратились в фей. Джуди говорила, что, встретив фею, человек уже никогда не станет прежним. Для Пэт не было судьбы страшнее. Измениться! Стать кем-то другим! Раздался заунывный вой – может быть, это призрачный пастух Питер Брэнаган из другой сказки Джуди играет на флейте для своих овец? И ни лучика света вокруг. Она свернула на другую дорогу.