Наталья Стремитина
Порыв. Рассказы для подростков
Патефон
Посвящается моему отцу, талантливому
инженеру и человеку, который научил меня
думать.
Трудно крутить неустойчивую ручку патефона, но приятно. Затаил дыхание, послушал, а сам всё время начеку: не успеешь заслушаться, как диск устает, вращается медленно, а голос начинает скрипеть и глохнуть, как будто человека, который только что пел, схватили за горло. А пластинка беспомощно барахтается на фланелевой подкладке… И надо вновь браться за ручку патефона: пружина – не мотор…
Но Женька не завидует современным детям при «компьютерах», «мобильниках» и «интернете». Этих детей волнует грохот современного рока, разновидности тяжелого и металлика, увы, они понятия не имеют, что такое гармония или просто красивая мелодия.
Их уже ничем не удивишь. А детские удивления, словно зерна, прорастают потом всю жизнь и не оставляют взрослого человека равнодушным перед красотой, перед тайной или страданием.
Патефон – тайна моего детства, любимая игрушка, смешная и нескладная. А ведь «крутить патефон» именно крутить, а не слушать было не просто. В процесс включались не только глаза и уши, но постоянно работали руки: тут и возня с иголками из стеклянной пробирки – можно рассыпать, тут и неподатливый винтик, его завернуть не просто – нужна ловкость и терпение… Патефон ни на минуту не оставляя в покое, он требовал работы и, может быть, поэтому так приятно вспоминать о нём.
…Однажды, в воскресенье, когда отец был дома, а все танго и фокстроты промурлыкали и прогромыхали, он показал Женьке еще одну пластинку: полонез Шопена. Отец положил её на фланелевый круг так бережно, как величайшую ценность, и замер в ожидании первых звуков. А потом он стоял посередине комнаты и размахивал руками в такт мелодии. И тогда Женьке казалось, что её отец капитан, и они плывут в неведомую страну, в страну Музыки. Именно тогда Женька поняла, что музыку можно не только слушать, но и видеть…
…Маленькая лодка покачивается на волнах, день сияет, искрится. Но вот надвинулись тучи, река забурлила, лодка не слушается, её подхватило течением, вдали слышен шум водопада – страшно, грозно всё вокруг. Гребцы изнемогают от усталости, но борются со стихией… Но эта грозная сила постепенно сдается – волны улеглись, ветер стихает, лодка приближается к берегу. Яркий солнечный день продолжается…
Сказка воображения впервые была рассказана отцом, и потом они часто играли в игру под названием: «Представь себе». Садились на старинный диван с высокой спинкой-полкой, по которой важно шествовали мраморные слоны, начиная с самого большого – слона папы и замыкал процессию слоненок: сын или дочь.
Диван этот был сложной двухъярусной конструкцией и олицетворял эпоху уюта и мирной жизни 30-40 годов. На подобных диванах сидели когда-то друзья отца – инженеры и рассуждали о благе народа. Женькины родители получили его в наследство от деда. Если приходил гость или гостья, их непременно усаживали на диван и велись неторопливые беседы, в которых Женька еще не принимала участие.
Поскольку никаких телевизоров не было и в помине, по вечерам отец и Женька придумывали свой «фильм», который рассказывали себе сами. Получалось так здорово!
– Вселенная огромна, – говорит отец и «показывает» как она огромна. Женька разводит руками, она «видит» – действительно, наверное, гораздо больше комнаты в коммуналке на Садово-Спасской, дом 18.
Отец разбрасывает на полу маленькие и большие мячи, от надувного огромного – Женька называет его морским – до маленького теннисного. Это планеты Солнечной системы. Но вот куда закатилась самая маленькая планетка – шарик для пинг-понга? Наконец, всё на месте.
Приготовились и… Высший Разум запускает звездную карусель на многие миллиарды лет…
– А что было потом? – спрашивает Женька, когда планеты уже «нашли» свои орбиты и крутятся под чьим-то неведомым руководством. Отец с Женькой ползают на коленях по полу и передвигают мячи по сложным «космическим» орбитам, иногда они сталкиваются лбами и смеются. Хорошо, что это происходит только в воображаемом пространстве Вселенной – ведь столкновение двух кораблей – это катастрофа в космическом масштабе!
–Ты спрашиваешь, что было потом? – повторяет отец вопрос Женьки, при этом многозначительно закидывает голову и смотрит вокруг себя так, будто он очутился на только что народившейся планете. – Да, сколько миллионов, нет, миллиардов лет должно было пройти, чтобы это слово «потом» привело к разумной жизни на планете Земля. И почему эта удивительная Жизнь появилась именно на Земле?
–Разве ты не знаешь, почему? – удивляется Женька. Ведь она думала, что они с отцом ответили на этот вопрос: сначала Что-то прилетело из Космоса, кажется, такие маленькие бактерии, потом образовались моря и океаны, потом почему-то появились рыбы, змеи, крокодилы и динозавры, потом мамонты, да мало ли кто еще!
– Действительно, «появились»,– задумчиво говорит отец,– ты здорово это усвоила, но почему, почему?
Проходит минута, они с отцом открывают любимую женькину книгу «Животный мир» Брэма и видят, что Земля уже давно заселена всяким зверьем, птицами и рыбами, волками и медведями. Здесь и пресноводные и земноводные и даже сумчатые теплокровные! А от них уже и до человека совсем недалеко.
Отец рассказывает Женьке, как из непослушной дерзкой обезьяны эволюция сделала умных и талантливых детей человека, которые убирают за собой игрушки и помогают маме накрыть на стол, а иногда даже моют посуду и читают книжки. «Вот уж действительно, чудеса, да и только», – думает Женька.
– Для того, чтобы обезьяна стала человеком, ей надо было очень много работать передними лапами, – объясняет отец, – и постепенно они превратились в руки. Но вот когда и каким образом у обезьяны заработала голова, да так, что от мычания она перешла к пению и придумыванию стихов – это действительно Чудо и Загадка.
Но попробуем пойти от обратного, как в математике, (отец увлекся и забыл, что Женьке всего 6 лет и для теории эволюции она еще мала), цивилизация с каждым новым столетием всё больше освобождает человека от работы руками, но почему это не каждому индивиду идет на пользу? Всё дело в том, что отстранить от физической работы можно только тех, кто научился думать! Причем думать позитивно, чтобы это приносило пользу обществу и тому человеку, который думает.
Отец открывает книгу «История Египта». Женька видит картинку – толпы рабов строят пирамиду, а отец продолжает: «Когда-то бесправный раб всю жизнь день за днем таскал камни для гробницы фараона, и у него не было времени подумать, для чего он родился и живет. А что можно сказать о современных бездельниках с интеллектом раба? Да они просто опасны, общество должно занимать их работой, если нет никаких идей в голове, надо делать что-то руками… Это логично?
– Конечно, логично, – отвечает Женька, и в её лексиконе появляется новое слово «логично», т.е. это событие, которое должно появиться, но увы, далеко не всегда происходит то, что логично…
Отец любит рассуждать вслух, Женька внимательно слушает, часто не понимает, о чем идет речь, но беспредельность понятия «Вселенная» и «Эволюция» волнуют её воображение, она замирает, и уютный двухъярусный диван превращается то в «Машину Времени», то вдруг «приземляется» на далекой планете.
Тогда она испуганно поджимает ноги и внимательно рассматривает удивительных маленьких человечков, которые подходят к её домашним тапочкам и никак не поймут, что же это такое…
Но вот отец говорит: – Хватит путешествовать, надо возвращаться домой. На Земле осталось еще столько прекрасных и совершенно непонятных вещей – например, наш патефон, – и тогда Женька ставит на фланелевый круг их любимую пластинку Полонез Шопена.
Они слушают музыку, и кажется, будто им удалось разрешить самые сложные вопросы в мире, и ничего уже не страшно, и каждый день будет только самым счастливым днем в их жизни…
Москва, 1995.
Симфонический концерт
Детей надо воспитывать. Все это знают. Но как? А главное когда? Особенно, если мама работает, а современные бабушки не всегда рвуться быть нянечкой строптивым внукам. У меня, например, мама – академик. Нужен ей мой ребенок сто лет! Она и так всегда говорит, если бы не ты, то есть я, то она бы академиком стала на 20 лет раньше, и уже Нобелевскую премию имела бы. А про монографии и поездки зарубеж на конференции и говорить нечего…
Вот мне и пришлось научиться, как сохранить свою профессию и ребенку разностороннее воспитание обеспечить. После долгих поисков, стало ясно, что метод кооперации единственное спасение в наших трудных городских условиях, где ребенка ни на минуту оставить нельзя ни в собственном дворе, ни в квартире…
А объединяться можно во всём: вот сегодня твой муж берёт моего сына на стадион, а завтра мой сын Антон идёт с моей подругой Мариной в консерваторию.
В первом случае мой сын получает мужскую компанию – папы-то у нас нет, а во втором, процесс облагораживания классической музыкой удваивается. Разве это не прекрасно?
Вот и отправила я своего сына Антона на концерт симфонической музыки, и целых три часа его не было дома – я за это время предисловие к диссертации написала, уборку сделала и обед приготовила. Сижу счастливая, журнал листаю, думаю, может еще юбку сшить успею, но не тут-то было.
Приходит Антон домой с концерта очень серьезный. Вот, думаю, какое действие музыка на ребенка оказывает.
Спрашиваю: – Ну, как понравилось в консерватории?
– Еще как, – отвечает мой сын.
– Пирожные в буфете очень свежие, и даже мой любимый «наполеон» был. Вот только очередь большая, но мы с Максимом, конечно, пролезли с другой стороны…
Моего пылу поубавилось, Но всё-таки, надежды не теряю и спрашиваю: – Ну а как же музыка? – заглядываю в глаза и думаю, где же оно облагораживающее действие концерта?
– Ты знаешь, мы с Максимом подсчитали – в первом отделении скрипок играло 12, а во втором почему-то только 8. Они что домой разбежались? А вот контрабасы были очень дисциплинированные – как играло 4 с самого начала, так до конца концерта они никуда не уходили, и ударники – все 10 барабанщиков были на месте.
– А музыку, музыку ты слушал? Ведь это Бетховен всё-таки!
– Музыку, мы, конечно, слушали, но наблюдать за музыкантами она нам очень мешала, потому что когда контрабасы считаешь, виолончели своим пиликаньем отвлекают. Кстати, чтобы их разглядеть, нужно было вставать во весь рост, а нам зрители стоять не разрешали! Мы, видите ли, им музыкантов загораживаем.
Они, наверно, тоже проверяли, сколько там скрипок играет! Но, к счастью, скрипки всегда на первом месте сидят. Но всё равно, пришлось их раз пять пересчитывать. Тем более, что разобрать очень трудно, кто на скрипке играет, а кто на альте. Это мне одна бабушка подсказала, когда я ей про скрипки стал рассказывать. Я её научил, как делать социологический тест музыкантов: сколько мужчин, а сколько женщин; какой возраст. Какой цвет волос было трудно разобрать, ведь мы сидели на 2ом ярусе. Зато дирижер нам очень понравился. Он танцует на подставке очень современно, даже в такт попадает! Вобщем слух, видно, неплохой. Так что ты мама, не волнуйся, мы теперь на симфонические концерты в любой день, с удовольствием…
Порыв
«Душа никогда не увидит красоты, если
сама раньше не станет прекрасной, и
каждый человек, желающий увидеть
прекрасное, должен начать с того,
чтобы самому сделаться прекрасным».
Морис Метерлинк
Все мальчишки в нашем восьмом классе «А» чем-нибудь увлекались. Два неразлучных Сережки – фотографией, Женька и Валька – радиоприемниками, а Димка вечно ходил с закатанными рукавами и пестрел мазутными пятнами: он был автомобилист. Чудак Струнников, наверно, изобретал «Perpetuum mobile» и от экспериментов терпел всяческие увечья – то и дело пластыри и повязки «перемещались» по его тщедушному телу, он кривился от боли, но был сдержан и молчалив.
Вообще, до девчонок им не было никакого дела. Всем, кроме одного – Сашки Барунина. Сашка занимался английским и был эстет. Всё красивое привлекало его: цветы на клумбе, вид площади со зданием музея, куда мы бегали за мороженым на переменах, наконец, хорошенькие девчонки. Он умел восхищаться и красивой одеждой и новой прической, всегда всё замечал и нередко отпускал замечания типа: «Эта стрижка тебе очень к лицу, Светик!»
На школьные танцевальные вечера Сашка приходил в белом жилете, на нем была всегда новая выглаженная рубашке с бабочкой. Он шел высоко подняв голову и «держал спину», на уроках танцев мы этому учились, но так ходить как Сашка, никто не умел.
Девчонки просто задыхались от восторга, когда видели его, а он как настоящий аристократ говорил тихо, и каждое его движение было продуманно и красиво. Одноклассницы изо всех сил пытались подражать ему: чинно рассаживались на стулья в нашем актовом зале, говорили и смеялись очень сдержанно, упорно делая вид, что совсем не хотят танцевать, а Сашка – единственный кавалер, томно щурился и приглашал…
Я ненавидела Сашку и мечтала ему понравиться. Когда он проходил мимо моей парты, руки мои потели, а лицо заливал румянец. Он знал эту таинственную власть, убирал за спину свои руки, изящные с длинными пальцами, и надменно улыбался.
Да, Сашка умел бросить один только взгляд, от которого всё внутри переворачивалось. Вот тогда я кидалась на него, будто в отместку за то, что он утащил мою тетрадку по математике, и кричала: «Индюк надутый!» Увы, искусство владеть собой мне тогда было недоступно, а Сашка был холоден как лед и произносил в пустоту: «Как я устал от влюбленных девиц!..»
Раз в неделю у нас был чудесный урок – ритмика. Мы учились танцевать: па-де-грасс, па-де-катр, румба и вальс. Когда Сашка оказывался моим партнером, всё во мне замирало от счастья – я вытягивала шею, стараясь казаться повыше, смотрела, конечно же, мимо, гордо и равнодушно, но руки предательски потели и приходилось незаметно вытирать их об вельветовую юбку, которую мы шили с мамой специально для танцев.
Но урок кончался, наш учитель танцев – балетмейстер из Большого театра, уходил из зала летящей походкой, музыка замирала, и Сашка опять становился надменным и совсем далеким… Да, ему было чем гордиться, он был отличник, много читал, изучал английский язык и готовил себя к карьере дипломата.
Честно сказать, грация во мне проснулась только благодаря Сашке, и танцевать я люблю с тех пор на всю жизнь. Ведь танец, особенно вальс – это что-то вроде полета под музыку. Здесь нужна и смелость, и решительность и такое сложное волшебство владения своим телом. Ты как бы поднимаешься на первую ступеньку свободы своего «Я», чтобы легко и плавно кружиться на глазах у людей, которым это занятие кажется никчемным и неинтересным…
Несмотря на все мои старания, Сашка меня не замечал. Он был другом Милочки Молчановой. Это была белокурая девочка небольшого роста с прямым носиком и голубыми глазами, именно Милочка – так её называли одноклассники и учителя, нежно и уважительно.
Милочка была гордостью класса, своего рода знаменитостью, а всё потому, что она готовилась стать пианисткой и занималась музыкой по пять часов в день! Ничто в мире не существовало для неё, кроме её мечты, и эта непостижимая целеустремленность маленькой хрупкой девочки и вера в свой будущий триумф заставляли относиться к ней с восхищением.
Однако ручки у неё были маленькие, и Милочка даже на уроках растягивала пальцы. Она, наверняка, мало гуляла, была бледненькая, а лихорадочный взгляд говорил о том, что её мечта достаётся ей недешево. Наверно, внутренняя борьба, что сжигала её, была очень привлекательной, на её серьёзном личике всегда было написано: «Меня не волнуют ваши маленькие делишки, я живу для большего!»