Михаил Коршунов
ДЕВЯТЬ ВОЗВРАЩЕНИЙ
Повести и рассказы
Каждая книга — это разговор автора с читателем. И бывают разговоры непростые, сложные, как часто бывает непростой и сложной жизнь. Михаил Коршунов как автор не избегает этих сложных разговоров с читателем, потому что только тогда наиболее активно и полно раскрываются характеры героев, выявляются их поступки, их стремления.
Основные книги писателя, вышедшие за последние годы для школьников, — «Когда замерзли дожди», «Две секунды света», «Антон прилетит завтра», «Школьная вселенная», «День веснушек».
Михаил Павлович Коршунов родился в 1924 году в городе Симферополе. Детство провел в Крыму и в Москве. Служил в Советской Армии. После демобилизации поступил в Литературный институт имени Горького и в 1951 году окончил его. Тогда и написал свою первую книгу.
ДЕВЯТЬ ВОЗВРАЩЕНИЙ
Повесть
Лена и Юра разговаривали на перемене.
— Ты какой-то странный.
— Период искажений.
— Ольге Борисовне по алгебре не ответил. А скоро собрание об успеваемости.
— Благоденствуйте, преуспевайте! — Это он сказал уже зло и отвернулся.
Подскочила Лена-жирафчик. Есть в классе еще одна Лена. Похожа на жирафчика. Глаза удивленные, ласковые. Ее любят и немножко жалеют, потому что любят ее все и никто не любит так, чтобы один. Чтобы больше других.
— Ефремова! Вера Николаевна вызывает!
Неужели в отношении Юры?.. Узнала об алгебре…
Журналом командует Лена, и журнал она никому еще не показывала. Возможно, Ольга Борисовна сама сказала. Надоело шутить, уговаривать Юру.
— Она у себя в кабинете.
— Иду.
Лене хотелось, чтобы Жирафчик оставила ее с Юрой. Но Жирафчик не уходила.
— Юрка, мне сегодня всю ночь на черном фоне красные синусы снились…
— Конкретное мышление.
— Правда?
Лена-жирафчик заморгала своими добрыми глазами и улыбнулась доброй, беззащитной улыбкой. Как на Жирафчика сердиться? Невозможно.
Лена пошла к директору школы. А Лену кто-нибудь любит так, чтобы больше других? Может быть, она сама, как Жирафчик… Только обманывает себя. И с каждым днем все упорнее.
Вера Николаевна сидела на валике дивана сбоку письменного стола. Совсем не по-директорски. Постукивала тоненьким карандашиком о край зубов. На коленях держала схему по внешкольной работе, что-то подчеркивала в ней карандашиком.
— Садись.
Лена села рядом на диван.
— Что у вас в классе?
Сейчас начнет о Юре!..
— В классе? Ничего, — на всякий случай ответила Лена.
— До сих пор не получили приборы по термодинамике, просьбу Василия Тихоновича не выполняете. С малышами не работаете, кроме Вити. На него всё навалили. И потом, кто пойдет в банк? На кого оформлять счет?
— Сережа пойдет. Ваганов. А приборы получим. Обязательно. Честное слово!
Лена обрадовалась — разговор не о Юре.
Вера Николаевна взяла со стола счет, вписала в него Сережу Ваганова. Передала Лене.
— Печать у Любовь Егоровны. Не забудь поставить.
Лена кивнула. Ей не хотелось сейчас говорить о Юре так, как могла бы с ней говорить о Юре Вера Николаевна. Она одна, пожалуй. И не только потому, что директор школы, но и еще почему-то. Лена это чувствует.
Таисия Андреевна теперь часто задумывалась: что же все-таки произошло у нее в жизни?
Причина была в Григории Петровиче, Юрином отце. Только в нем. В его неустроенности и даже в умышленном, преднамеренном желании, чтобы всегда была эта неустроенность. Иначе как было объяснить его поступки?
Не могла же она с ребенком — маленьким и в ту пору болезненным — ездить за Григорием, жить в палатках, землянках. Стоять у керосинки или примуса, рубить дрова, топить печи. И не потому, что никогда этого не делала, а потому, что сама заболела. И как-то устала после болезни — тяжелой, затяжной.
А Григорий не изменил своего ритма, несмотря на ее болезнь. Так ей казалось. Во всяком случае тогда.
Может быть, она оправдывается этим? Свой уход от Григория оправдывает, для него внезапный? А может быть, искала места в жизни? Благоустроенности, устойчивости? А вообще любила она Григория или вышла замуж за него из-за упрямства, потому что его любила другая?..
Совершая в молодости неясный поступок, не понимаешь, что все неясное — не исчезнет, не забудется. Не станет со временем ясным, убедительным. И никогда не думала, что придется встретиться с Верой. Даже попасть в какую-то зависимость от нее.
Сын очень беспокоит. Был маленький — легче с ним было. Взяла и ушла. Он ничего не понимал. А потом начал подрастать. Начал добиваться ответов на вопросы, для нее самой сложные и необъяснимые. А тогда ей казалось, что она всегда сумеет что-то доказать, убедить. И не скоро это должно было быть, когда-то там, в будущем, когда он вырастет.
К сыну приходят ребята. Витя, Сережа, Боря, девочки. Ребята хорошие, приятные. Только вот когда приходит Лена Ефремова, Таисия Андреевна не любит.
Дружба между Леной и Юрой Таисии Андреевне совершенно не нравится. Лена Ефремова выросла почти без родных, с одним дедом. Чрезмерно независимо держит себя, слишком самостоятельна. А Юра легко поддается влиянию, настроению. Стал каким-то резким, насмешливым, замкнутым.
Часто уходит из дому в комнату к Григорию Петровичу на Суворовском проспекте. И что он там находит интересного, в запущенной холостяцкой комнате, в квартире, где торчит соседка, выжившая из ума старуха, и ее внучка. Григорий Петрович — он ведь почти не бывает в Москве.
Неизвестно, что сделает доброго или плохого для Юры Вера Николаевна. Юра находится под ее непосредственной властью: характеристики, аттестация и все прочее. Если будет происходить что-нибудь совсем неладное, Таисия Андреевна попросит Григория поговорить с Верой. Не идти же самой?..
Пробовала перевести Юру в другую школу, чтобы изолировать от всяких влияний и разговоров. Не захотел. Ни за что! Неужели причина в этой девочке?
Летом Юру надо будет отправить в какой-нибудь современный лагерь «Спутник», где много молодежи, или еще лучше с Иваном Никитовичем в туристскую поездку. Это разумный план. И в другую школу, обязательно. Тоже разумный план.
Юра сидит над журналом «Наука и жизнь». Решает задачу, как привязать козу, чтобы она какую-то траву съела, а какую-то не съела. Свою… Чужую…
Мать поехала к врачу. Опять начались боли в суставах.
Ивана Никитовича тоже нет. Юра называет Ивана Никитовича — «Вано». Отправился открывать выставку зарубежных фотографов, художников или зарубежной книги. Симпозиум или конференцию.
Юра бросил козу и занялся инспектором Варнике. В каждом номере журнала инспектор Варнике совершает чудеса логического мышления.
«Хорошенькая история! — проговорил инспектор Варнике, выслушав фрау Пепперих, у которой только что украли гусей…»
Долго не звонит Лена. Затеяла прическу и возится. Будто нельзя пойти в театр без прически, как люди ходят в булочную. Майки Скурихиной влияние. Майка — это не Жирафчик, никакой тебе наивности.
Неужели Ольга Борисовна опять его завтра спросит? Пускай все оставят его в покое. И мать со своими разумными планами. Сама по плану жила? Какой же это план, если разошлась с отцом? А почему?
Отец ничего не говорит. Он мужчина. Юра это понимает. И не отец ушел от матери, а мать ушла от него. Отец не мог ее обидеть — это исключается. Он беззащитный, тихий. Снимет очки и сидит, грустно улыбается, смотрит на Юру. И Юра ни о чем его не спрашивает, боится обидеть. Встречаются они редко. Отец приезжает, чтобы уплатить задолженность за комнату и, может быть, повидаться с Юрой. Но об этом он тоже никогда не говорит. Но Юра так думает, потому что за отца надо думать и, очевидно, даже решать, если потребуется что-нибудь когда-нибудь решать.
Пришла тетя Галя. Она живет этажом ниже. Тетя Галя помогает маме по хозяйству.
— Ты ел?
— Не хочу. Я потом.
— Эгоист к себе, — покачала головой тетя Галя.
Зазвонил телефон. Юра подбежал, снял трубку. Думал, что Лена наконец. Оказалось, Витька Беляев, Тыбик. Он добрый и безотказный. Ему говорят: Витя, ты бы сбегал, ты бы сделал… И Витя сбегает и сделает. Поэтому и кличка — Тыбик. Дружеская, ласковая, как у пенсионеров, которые бегают по магазинам с сумками в поисках какого-то мифического цельного молока.
— ДБС! — закричал Витя.
Это значит — День Безмятежного Счастья. Сегодня в школе нет занятий.
— ДБС, — ответил Юра.
— На каток пойдем? У меня Сережка, Борис.
Юра идет в театр. Днем. Прогон спектакля перед премьерой.
Театр шефствует над школой, и многие ребята ходят на прогоны.
— Ты чего молчишь?
— Не могу на каток.
— Почему?
— Занят. — Не хотелось говорить, что с Леной идет в театр. Витя — друг его и Лены, но у Вити Сережка… Борис…
— А вечером ты чего?
— Позвоню.
Юра положил трубку.
На кухне тетя Галя возилась с грязной посудой. Сама с собой беседовала. Привычка. От одиночества. Мать — одинокая. Отец — одинокий. И Вано, в сущности, одинокий. Не признаются. Молчат. А вообще для него сейчас что главное? Правильно привязать козу. И выяснить историю с гусями.
Юра прошел на кухню.
— Хочешь чашечку молока? Свежее, из пакета. Только что принесла.
Юра согласился. Он патриот и уважает бумажное молоко. «Здоровый ребенок — гордость семьи! Здоровый ребенок — гордость страны!»
Взял чашку, вылил в нее из пакета молоко и начал пить мелкими глотками.
Гусей украл мотоциклист… Фрау Пепперих, чашка холодного молока решила вашу проблему.
— Ты идешь в театр? — спросила тетя Галя.
Юра кивнул.
Тетя Галя складывала мокрую посуду в сушилку.
— А Лена где? Лена идет?
— Позвонит скоро.
Юра посмотрел на часы. В кухне на цепочке висели — модные квадратные, с красными стрелками и цифрами-точками.
Подарок. Какая-то фрау Пепперих из делегации женского профсоюза преподнесла Вано.
И что она думает, эта Лена! Тоже мне Белоснежка!.. Зимняя Грация!..
Часы ударили молоточком по струне. Юра улыбнулся, вспомнил, как в пьесе, на которую они собираются, часы бьют двадцать девять раз, а иногда и пять раз и еще два, а иногда столько раз, сколько им хочется… И еще там двое спорят, что если звонят у дверей, должен быть в этот момент кто-нибудь за дверью или нет?
Юра знает содержание пьесы. Прочитал в информационном бюллетене по культурному обмену «Англия-СССР», раздел — «Театр». У Вано на столе, в кабинете.
Но что же Лена? Дотянет до последнего, и бежишь потом сломя голову!
И телефон зазвонил. И, как в пьесе, за дверью кто-то появился наконец, так наконец появилась в телефонной трубке Лена.
— Это я!
— Чего опаздываешь! — закричал Юра. Вечно у него так получается: не хочет кричать, а закричал.
— ВВ, — сказала Лена весело. Она не обратила внимания на Юрин сердитый голос. ВВ — Весьма Вероятно.
Юра еще больше разозлился. Теперь уже окончательно.
— Тебя ждешь, всяким идиотством занимаешься — козами, инспектором Варнике, — а ты! Скоро двенадцать!
— Часы бьют столько, сколько им хочется, — опять весело сказала Лена.
И вдруг Юра положил трубку. Почему? Не знает. Характером похож на мать. Неужели правда? Вздорный, обидчивый и несерьезный? Психологи говорят — ситуативный.
Юра подождал — Лена не звонила. Юра еще подождал. Хотя понимал, что должен позвонить он. Схватил трубку, набрал номер.
Никто не подходит.
Ну и ладно! У нее характер, и у него характер. Уж такой, какой имеется.
Юра начал звонить Тыбику. Если ребята еще не ушли на каток, он пойдет с ними.
Юра знает, что нужно сказать Лене, когда он неправ перед ней, виноват смертельно. Знает, но не говорит. Не может что-то преодолеть. А ведь, казалось, куда проще — подойти и сказать:
«Ты… того… прости, а?»
Или:
«Тип я и дурак. Прости!»
А можно только одно слово:
«Лёша!..»
Он называл ее так — Лешей… Иногда. Как своего друга. Настоящего, большого. И Леша все поймет. Она сразу все понимает.
Юра хотел сегодня поговорить на большой перемене. Извиниться. Как назло, Варька Андреева прицепилась, потому что Ольга Борисовна не изменила своему чувству юмора и опять спросила его по алгебре.
— Лекомцев, докажите теорему об условном неравенстве.
Юра взял мел, встал у доски. Он видел глаза класса перед собой. И только Леша на него не смотрела.
— Лекомцев, вчера мы доказывали эту теорему. Вы невнимательны.
Юра вдруг совершенно неожиданно подумал, что впервые обращаться к своим подданным на «вы» начал Петр I.
— Лекомцев, позвольте задать вам извечный вопрос: где вы были в то время, когда мы доказывали теорему об условном неравенстве?
— Безусловно, в классе.
— Ответ не очень оригинальный.
Юра и сам понимал, что ответ не очень оригинальный.
— Ты меня огорчаешь, — вдруг совершенно серьезно сказала Ольга Борисовна в допетровском варианте — на «ты».
Юра не вызвал ни у кого сочувствия. Ольгу Борисовну в классе уважали. Никто даже не произнес тоже извечное: «Заковырялся… Окислился…»
Только Майя Скурихина слегка улыбнулась. Вздохнула. В «Ровеснике» был снимок новой прически в Швеции: один глаз закрыт волосами. Майка потихоньку делает так на уроке. Вот и сейчас сидит с одним глазом. Недавно сотворила прическу «Босфор», для чего понадобилось концы волос отгладить утюгом.
Юра сел на место. Витя сказал негромко:
— Плохие ДУ.
ДУ — Достижения Учащегося.
«Лекомцев, когда вы закроете двойки?» — это завуч Антонина Дмитриевна. «Мы не успеваем по Лекомцеву!» — это на совещании «при директоре» Варька Андреева. «Я сойду с ума!» — это мама. «Щелк!» — это Вано, заперся в кабинете. «Ваша честь, преступник перед вами! Он съел чужую траву!..» — инспектор Варнике.
А какая, в сущности, разница для него сейчас — два, три, четыре, пять?.. Символика. Дифференциация. Он решает более важные проблемы. Жизненные. Только вот какие?
Ну, а на большой перемене, конечно, Варька Андреева и прицепилась: «Тянешь класс… позоришь комсомольскую группу… представь оправдания».
— Нет у меня оправданий.
— Я тебе не частное лицо! Ответственное. Ты за меня голосовал?
— Отстань.
— Нет, ты скажи — голосовал?
— Да.
— Я комсорг?
— Комсорг.
— Изволь подчиняться…
— А я подчиняюсь.
— Нет, ты грубишь, Лекомцев.
— Неуспеваемость — это мое дело. Имею я право на личную жизнь! Я эгоист к себе!
— Ты частица коллектива! Составная часть общества! И на тебя возложены обязанности!
Майка с улыбочкой добавила:
— Товарищ по толпе.
— Надоели вы мне, частицы общества!
Мимо проходил Лось.
— Девятый «А»? Так-так, — кивнул и довольный пошел.
— С тобой всегда одни неприятности, — сказала Варя. — Лось сегодня дежурный по школе. Запишет замечание классу.
— Опять я!
— А кто же?
— Откуда я знал, что он здесь появится!
— А почему ты, Юра, не был на прогоне? — спросила Майя. — И Лена не была. Я вас искала.
— Не захотел, и все.
— Наших много было. Жирафчик, Генка Хачатуров. Девочки из младших классов. Всех велели пропустить. Мы обсмеялись. Там двое спорят, что если звонят у дверей… — Майя начала рассказывать пьесу и смеяться.
Юра повернулся и пошел в буфет. Варя Андреева вдогонку крикнула:
— С тобой разговор не окончен! Только начинается!
Везде эти неоконченные разговоры — дома, в школе!
Юра остановился у вывешенной на стене газеты «Комсомольская правда». Может быть, напечатано что-нибудь новое про загадку озера Хайыр или озеро Несс в Шотландии, где видели странное древнее чудовище, похожее на ихтиозавра. Или что-нибудь о международной федерации факиров, или о поединке «Вирус — клетка».