– Вот ещё! – говорит дед. – Он меня успокаивает. Полюбуйтесь!
– Вы посмотрите! – сказала какая-то женщина. – Какие растут боевые дети! Прямо диву даешься.
Поезд подходил к станции. Дед стал собираться. Он взвалил на спину мешок, сказал: «Ну и народ!» – и, не попрощавшись ни с кем, ушёл.
– Суровый дед, – сказал кто-то.
– Не щадят лес, – сказал толстый дядька.
Тогда папа всем рассказал про дорогу, как прокладывают её в лесу, потому рубят лес, – и все были довольны. А толстый дядька дал мне конфету. И пожелал чудесной ёлки. И успокоил папу, чтоб он не расстраивался.
Потом в вагоне зажёгся свет. У папы шапка свалилась на пол. А он спит себе. Я поднял шапку, папа проснулся.
– Я беспокоюсь, – говорит папа, – успеем ли мы вернуться.
– Успеем, – говорю я.
Я стараюсь увидеть в окно что-нибудь. Но я ничего не вижу. Иногда проносятся огоньки. И это всё. Всё-таки в поезде ехать скучно. Сначала кажется интересно, а потом вовсе не интересно. Особенно если ночью едешь. Днём хоть в окно что-нибудь увидишь, а ночью так ничего не увидишь. Я думал о том, сколько нам ещё ехать, как вдруг папа мне говорит:
– Ну, вот мы и приехали!
Мы выходим на станцию. Звёзд в небе полным-полно. И лёгкий снежок летает. Тишина.
– Ох и темень же, – говорит папа, – кажется, нужно сюда, в эту сторону.
Мы идём по дорожке между ёлками, и папа освещает путь фонариком. Мне трудно идти. Столько снегу! Я иду по колено в снегу. Потом папа берёт меня на руки.
– Ох и тяжёлый же, – говорит папа; он поднимает меня и сажает на плечи. И вот так мы идём.
Вон дом дяди Коли. Одно окно светится. Значит, он дома.
Стучим в окно.
Дядя Коля – огромный, до потолка. У него большущая борода, как у Деда Мороза. У дяди Коли большие руки. Он протягивает нам руки. Улыбается. Обнимает нас. Папа ему говорит:
– Вот, нежданно-негаданно!
Я сразу спрашиваю:
– Есть суп с грибами?
– Есть, – отвечает дядя Коля.
– А варенье?
– Конечно, есть.
– А в лесу волки есть?
– Для тебя всё есть, – говорит дядя Коля.
Дядя Коля нас угощает. У дяди Коли всё очень вкусное. Я бы всё ел и ел, до того всё вкусно!
– Ребенок объестся, – говорит папа.
– Не мешайте ему, – говорит дядя Коля. – Он знает, что делает.
Я, конечно, знаю, что делаю. Я прошу ещё варенья. Дядя Коля даёт мне ещё варенья. И я чувствую, что уже не хочу.
– Он совсем мало ест, – говорит дядя Коля.
Я съедаю своё варенье. И мы все идём за ёлкой.
Я всматриваюсь в темноту. Ёлок здесь много. Но мне хочется зайца увидеть. Но я зайца нигде не вижу. Как ни всматриваюсь в темноту.
Дядя Коля нам говорит:
– Вот здесь строят дорогу. Она пройдёт через весь этот лес. Это будет большая дорога. Я всю жизнь прожил здесь в лесу. Со зверями и птицами. Для меня это чудо какое-то.
– Выбери ёлку нам, – говорит папа, – а то мы не успеем на поезд. Ты не знаешь, когда последний поезд?
Дядя Коля нам выбирает ёлку.
Мы идём с ёлкой на станцию. Дядя Коля нас провожает.
Он не хочет, чтоб мы уезжали. Попозже приедет тётя Вера. Она привезёт гостинцев из города. И мы можем здесь встретить Новый год.
– Мы с удовольствием, – говорит папа. – Но ведь ты знаешь Варвару. Потом, у нас гости. Мы обещали вернуться.
Дядя Коля хочет, чтоб мы остались, но он прекрасно знает Варвару. И не обижается.
Дядя Коля нас провожает до станции.
Мы стоим на перроне, а дядя Коля пошёл узнать, скоро ли будет поезд. Он возвращается и говорит, что там что-то случилось на линии, там какой-то снежный занос, поездов пока в город не будет. Из города, может быть, будет поезд, но, может быть, тоже не будет. Так что тётю Веру мы ждать не будем. А сейчас же сядем за стол в избе и проводим пока старый год.
– Боже мой, – говорит папа, – нас ждут гости. Нас ждёт Варвара. Все ждут нашей ёлки. Какой скандал!
– Мы позвоним туда со станции.
Дядя Коля идёт звонить.
– Ну, вот и всё, – говорит дядя Коля. – Я всё объяснил, и всё в порядке.
– Что сказала Варвара? – волнуется папа.
– Она поздравила всех с Новым годом.
– Это правда? – говорит папа.
– Ещё бы, – смеётся дядя Коля.
Мы идём обратно. Мне, конечно, жалко маму. Она о нас там беспокоится. Она всегда о нас беспокоится. Но, в конце концов, мы мужчины. Мы встретим здесь Новый год, в лесу. К тому же здесь не так плохо. Здесь даже, по-моему, хорошо.
Входим в дом.
– Ну, как ты ведёшь себя? – спрашивает дядя Коля.
– Ой, – говорю, – хорошо веду!
– Это правда?
– Как будто, – говорит папа.
Вот он какой, мой папа! Он никогда меня не подведёт!
Дядя Коля ходит по комнате и что-то ищет. Он что-то ищет, а я смотрю и, конечно, не знаю, что он ищет. Дядя Коля просунул руку за шкаф – и вдруг я вижу: он держит зайца! Настоящий заяц! С большими ушами!
Я всю жизнь мечтал о зайце!
Я взял зайца и крепко держу. Такой симпатичный заяц! Ну просто прелесть!
Дядя Коля мне говорит:
– Ты не жми его так. А то задушишь. Ты держи его за уши.
– Как это так – держать зайца за уши? Если меня, например, держать за уши?
Дядя Коля смеётся:
– Вот чудак! Он же заяц! Держи его за уши!
Но я не стал держать зайца за уши. Хоть он и заяц. Мало ли что он заяц!
Вдруг заяц вырвался и побежал.
– Вот видишь, – смеётся дядя Коля. – Нужно было держать его за уши!
Я искал зайца по всей избе. Опрокинул банку с вареньем.
Папа сказал:
– Зря ты дал ему этого зайца. Он теперь тут всё перевернет.
– Пусть радуется, – говорит дядя Коля, – пусть себе переворачивает. Пока Веры нет.
Папа ставит ёлку в угол.
Я ищу зайца.
– Отдохни немного, – говорит папа, – ты погляди, какая ёлка!
Ёлка вся в тепле оттаяла, искрится.
Папа повесил на ёлку конфеты. Дядя Коля берёт будильник и вешает его тоже на ёлку. Будильник тикает на ёлке.
Дядя Коля опять накрывает на стол. А папа вздыхает.
– Как всё получилось, – говорит он. – Как-то странно всё получилось.
– Ты не рад? – спрашивает дядя Коля.
– Нет, я рад, – отвечает папа.
– Так в чём же дело!
Я тоже рад.
Я ищу под кроватью зайца. Вон он там в угол забился. Сейчас я его достану!
Я очень рад. Как я могу быть не рад? Я так рад! У меня такой замечательный заяц! Такая ёлка! Вы просто не знаете, как я рад!
Папа просит ещё позвонить домой.
Дядя Коля идёт второй раз на станцию, возвращается и говорит: тётя Вера у нас, они с мамой готовятся к Новому году, они будут вместе встречать Новый год, и всё, в общем, в порядке.
– Не совсем в порядке, – вздыхает папа.
– Да ну тебя, – говорит дядя Коля.
– А гости? – спрашивает папа.
– И гости там, – говорит дядя Коля.
– Чёрт знает что, – вздыхает папа, – они там, а мы здесь…
– Да что ты, – говорит дядя Коля, – наоборот: мы здесь, а они там.
Подумаешь, гости! Они и без нас обойдутся. Зато у меня заяц есть. А был бы я дома с гостями? Не было бы никакого зайца. Я, правда, люблю, когда гости. Но зайца я даже больше люблю.
Дядя Коля наливает вино в бокалы и говорит:
– Скоро будет двенадцать. Мы выпьем за Новый год. Самый лучший и самый счастливый…
А я беру зайца за уши, тихонько открываю дверь и выпускаю его в лес.
Пусть он встречает Новый год со своими зайцами.
Как я встречал новый год
Новый год в двенадцать часов приходил, а я в это время всегда уже спал. Прошло столько Новых годов! А я ни одного не видел. И мама и тётя Вера встречали его, а я спал. Я всегда засыпал перед Новым годом. А просыпался утром, и мама мне дарила подарки и говорила: «Ну вот, Новый год!» Но я-то знал, что он ночью был. А сейчас его нету.
Я спрашивал маму:
– Ты его встретила?
Мама мне говорила:
– Встретила.
– И ты его видела?
Мама смеялась:
– Конечно, видела!
– И папа видел, и тётя Вера?
Так мне обидно было!
Я представлял себе Новый год в большой шапке-ушанке и в валенках. Как на новогодней открытке. В двенадцать часов он стучится в дверь. И его все встречают. Все обнимаются с ним, хлопают по плечу Новый год и говорят: «Наконец-то приехал!» Он вытаскивает из мешка подарки, все дарит, кому что надо, и говорит: «Я спешу. Меня ждут в других квартирах». Все провожают его до угла, потом возвращаются и идут спать. Вот так представлял я себе Новый год.
Как старался я не заснуть в Новый год! И каждый раз засыпал где попало. А просыпался всегда в кровати. И рядом были подарки.
Мой брат раньше меня встретил Новый год. Несмотря на то, что он младше меня. Он вот что сделал. Чтоб не заснуть, он залез под стол. Сначала он там, конечно, заснул, а когда все сели за стол, стало шумно. И он моментально проснулся. И вы знаете, что он сказал мне? Он мне сказал:
– Его не было.
– Как так не было?! – сказал я.
– Очень просто.
– А ты там не спал под столом? – спросил я.
– Вот ещё! – говорит Котька. – Бой часов был, это верно. А Нового года не было. Как только все стали кричать: «С Новым годом!» – я вылез.
– Кого же тогда вы встречали?
– Новый год, – говорит Котька.
– Как же так вы его встречали? Разве так в жизни бывает? Если ты, например, меня встречаешь, то ты видишь, что ты меня встречаешь. А то как же ты меня встречаешь, если ты меня не встречаешь?
– Сам увидишь, – говорит Котька. – На будущий год увидишь. Никакого там Нового года не будет. Бой часов будет. А Нового года не будет.
– Наверно, ты спал под столом, – говорю, – и сквозь сон слышал бой часов. А Нового года не видел.
– Я не спал, – говорит Котька.
– Значит, спал, – говорю, – раз не видел.
– Ты сам спал, – говорит Котька.
– Я-то спал, – говорю, – но ты тоже спал. Только я спал в кровати, а ты – под столом. Лучше бы ты уж спал в кровати.
– Я не спал, – говорит Котька.
– Почему же тогда ты его не видел?
– Его не было, – говорит Котька.
– Ты просто спал, – говорю, – вот и всё!
На этом наш спор закончился.
Он обиделся и ушёл. И хотя он на меня обиделся, всё равно я думал, что он там спал и не видел Нового года с подарками.
Вот так я себе представлял Новый год, когда был совсем ещё маленький.
Пять ёлок
Сначала купили сразу две ёлки: одну ёлку – папа, другую – мама. Потом пришёл дядя Миша с ёлкой.
Дядя Миша сказал:
– Эх какая досада!
– Три ёлки нам ни к чему, – сказал папа.
– Бог троицу любит, – сказала бабушка.
– Бога нет, – сказал я.
– Бесхозяйственность, – сказала мама.
Только мама это сказала, как вдруг входит дедушка с ёлкой.
А за ним тётя Нюша с ёлкой.
– Ура, – крикнул я, – пять ёлок!
– Я расстроилась, – говорит тётя Нюша. – Я хотела вам сделать сюрприз, а тут столько ёлок!
– Что же делать, – говорит мама, – куда же мы денем эти ёлки? Придётся их предложить соседям.
– Как это так, – говорит дядя Миша. – Я принёс ёлку Пете. И вдруг её отдают соседям!
– Я очень обижен, – говорит дед. – Я принёс ёлку внуку. И я не пойму, при чём здесь соседи!
– И я! – сказала тётя Нюша. – Я не отдам свою ёлку соседям! Я принесла свою ёлку племяннику. Пусть он скажет: доволен он ёлкой?
– Конечно, доволен! – крикнул я.
Тётя Нюша сказала:
– Ну! Только попробуйте! Ёлка – его.
Папа сказал:
– Но я купил свою ёлку первым. Я выбирал её два часа. Я покупал ёлку сыну. Я не хочу об этом слышать!
– Тем более – я, – сказала мама. – К тому ж, моя ёлка лучше всех, это, по-моему, сразу видно.
Тётя Нюша сказала:
– Моя ёлка лучше! Вы только понюхайте, как она пахнет!
А дядя Миша взмахнул своей ёлкой так, что задел деда по носу веткой.
Бабушка тихо смеялась в углу.
Наконец всем надоело спорить. Дядя Миша сказал:
– Я так считаю. Пусть своё мнение выскажет Петя. В конце концов, это ёлки – его.
Я сказал, что мне нравятся все пять ёлок.
– Вот и прекрасно! – сказал дядя Миша. – Ёлки Петины. Он доволен. Так в чём же дело, я не пойму!
Все согласились с дядей Мишей и начали устанавливать ёлки. Хотя это было не так легко сделать, но в конце концов ёлки установили. Потом принялись вешать игрушки. Правда, игрушек было мало, но всё равно я был очень доволен – пять ёлок все вместе в одной квартире.
Это ведь целый лес!
Потом пришёл Вовка взглянуть на ёлки.
Потом пришёл Алька из пятой квартиры.
Потом пришли Лёнька с Васькой.
Каждому я подарил по ёлке.
И мне осталась одна ёлка.
Я всё ходил вокруг неё и долго любовался ею, а потом вдруг представил себе, как стало пусто в том месте в лесу, где росли пять ёлок. Их вырубили для меня специально…
На следующий год я вырасту большой, и тогда не нужно мне будет ни одной ёлки. Хотя и сейчас я уже не малыш…
Повести
Моему отцу посвящается
Мой добрый папа
Я никогда не хочу обедать. Мне так хорошо во дворе играть! Я всю жизнь бы во дворе играл. И никогда не обедал бы. Я совсем не люблю борщ с капустой. И вообще я суп не люблю. И кашу я не люблю. И котлеты я тоже не очень люблю. Я люблю абрикосы. Вы ели абрикосы? Я так люблю абрикосы! Но вот мама зовёт меня есть борщ, мне приходится всё бросать: недостроенный дом из песка и Раиса, Расима, Рамиса, Рафиса – моих друзей, братьев Измайловых. Мой брат Боба любит борщ. Он смеётся, когда ест борщ, а я морщусь. Он вообще всегда смеётся и тычет себе ложкой в нос вместо рта, потому что ему три года. Нет, борщ всё-таки я могу съесть. И котлеты я тоже съедаю. Виноград-то я ем с удовольствием! Тогда и сажают меня за рояль. Пожалуй, я съел бы ещё раз борщ. Только бы не играть на рояле.
– Ах, Клементи, Клементи, – говорит мама. – Счастье играть Клементи!
– Клементи, Клементи! – говорит папа. – Прекрасная сонатина Клементи! Я в детстве играл сонатину Клементи.
Папа мой музыкант. Он даже сам сочиняет музыку. Зато раньше он был военный. Он был командиром конников. Он скакал на коне совсем рядом с Чапаевым. Он носил папаху со звездой. Я видел папину шашку. Она здесь у нас в сундуке. Эта шашка такая огромная! И такая тяжёлая! Её даже трудно в руках держать, не то что махать во все стороны. Эх, был бы папа военный! Весь в ремнях. Кобура на боку. На другом боку шашка. Звезда на фуражке. Папа ездил бы на коне. А я шёл бы с ним рядом. Все мне бы завидовали! Вон смотрите, какой Петин папа.
Но папа любит Клементи.
А я не люблю. Я люблю строить дом из песка, и друзей люблю, четырёх братьев: Расима, Рафиса, Раиса, Рамиса. Что мне Клементи!
Я играю. И спрашиваю:
– Не хватит?
– Играй ещё, – говорит мама.
– Играй, играй, – говорит папа.
Я играю, а брат сидит на полу и смеётся. В руках у него заводная машина. Он оторвал от машины колёса. И катает их по полу. И это ему очень нравится. Никто ему не мешает. Не заставляет играть на рояле. И потому ему очень весело. Плачет он очень редко. Когда у него что-нибудь отнимают. Или когда его стригут. Он совершенно не любит стричься. Он так и ходил бы всю жизнь лохматый. На это он не обращает внимания. В общем, ему хорошо, а мне плохо.
Папа с мамой слушают, как я играю. Брат катает по полу колёсики. За окном кричат четыре брата. Они кричат разными голосами. Я вижу в окно: они машут руками. Они зовут меня. Им одним скучно.
– Ну всё, – говорю я, – всё сыграл.
– Ещё разик, – просит папа.
– Больше не буду, – говорю я.
– Ну пожалуйста, – говорит мама.
– Не буду, – говорю я, – не буду!
– Ты смотри мне! – говорит папа.
Я пробую встать. Убираю ноты.