Сима Соловьев
КНИГА ПРО ТЕБЯ
Издание второе, дополненное.
От автора
В этой книге — один герой, и притом несколько необычный. Ты не прочитал еще и первых строчек, а уже знаешь о нем решительно все: когда он родился, где живет, что любит и что с ним в жизни случалось.
Догадался, о ком идет речь?
О тебе самом.
Посмотри на себя со стороны. Вот ты вошел в класс. Папка под мышкой, руки в карманах. Небрежно поздоровался со всеми, достал тетрадку: «У кого 348-й номер получился? Дайте посмотреть!»
Урок. Учитель открыл журнал. В классе тишина… Кого вызовут?.. Эх, опять тебя! Ты неуклюже встаешь из-за парты (немножко мала она стала!), идешь к доске.
На перемене выбежал во двор и устроил возню, дал кому-то тычка, лениво погонял смятую консервную банку.
Наконец уроки кончились. Пришел домой, поел, почитал, посидел за географией — завтра, наверно, вызовут. Потом постоял с ребятами у ворот, поболтал о том, какой магнитофон у Мишки-слесаря и в кого влюблена Лена из пятого подъезда. Если ребята стали закуривать, ты, может, тоже взял «одну» (в зависимости от того, какое у тебя настроение и давно ли ты в последний раз обещал не курить).
Нетерпеливо слушаешь ты, как ворчит, придя с работы, мать. «Ну ладно, ладно, сказала бы просто: мол, сходи за хлебом, а то…» И ты с недовольным видом выносишь мусорное ведро и отправляешься в булочную.
Вечером ты идешь в спортивный зал, играешь в баскетбол, резко бьешь по мячу и сердишься на нерасторопных товарищей.
Вернулся домой, снял буклевый пиджак, клетчатую рубашку, майку, пошел умываться. Аккуратно, шов ко шву, сложил брюки, повесил их на спинку стула, лег спать на диван, где с правого бока пружина выскочила — сколько раз говорил матери, что надо перетянуть диван!
Вот так примерно выглядишь ты, если посмотреть со стороны, и тебе иногда кажется, что все твои сверстники живут такой жизнью.
Тебя, как и твоих товарищей, частенько ругают то за непочтительность к старшим, то за лень, то еще за что-нибудь… Взрослые (приходилось слышать?) жалуются друг другу: «Что за молодежь пошла! Нет, мы были другими…»
И не понимают люди, что ты совсем не такой, каким кажешься со стороны.
Я не знаю тебя, но уверен, что ты много думаешь о том, кем тебе удастся стать и как ты будешь жить. Ты знаешь то, чего никто о тебе еще не знает: что ты обязательно будешь очень большим человеком. Крупным инженером. На весь мир известным врачом. Первым из первых летчиков-испытателей. Писателем.
У тебя много знакомых, есть и настоящий друг. Его считают чудаком, но ты-то знаешь, что у него железный характер, и втайне завидуешь ему. Он может сутками сидеть в одной майке и мотать катушку Румкорфа — 10 тысяч витков тончайшей проволоки. Проволока то и дело рвется, а друг твой спокойно паяет ее и опять мотает виток к витку. И на все ему в жизни наплевать, лишь бы катушка вышла.
С ним интересно — у него на всех и на все свои взгляды, и он никого на свете не боится.
И еще есть в твоей жизни… Но об этом вслух не говорят.
Словом, ты ходишь в школу, и в магазин, и на секцию, но все это, если разобраться, ты делаешь не для себя, и не для матери, и не для классного руководителя Николая Александровича, а для одного человека из 7-го «Б». И с утра уговариваешь себя не звонить ей сегодня (нельзя же каждый день!)… Но вечером, подойдя зачем-то к телефону, убеждаешься в полном своем безволии…
Вот, наверно, какой ты на самом деле, — человек интересный и сложный.
Хорошо было бы подружиться с тобой!
А что тут такого? Я предлагаю тебе дружбу. Конечно, ты волен отказаться. Это твое право. Но, может, мы с тобой и вправду подружимся.
Я вожатый. Зовут меня Сима Соловьев.
Итак, если ты согласен, давай посидим, поговорим о том, как мы с тобой будем жить дальше и что делать.
ПРО ТВОЙ ХАРАКТЕР
Пламень с юных дней
Между друзьями нередко заходит разговор о том, кем стать. Тысячи профессий есть на земле, простых и сложных. Иногда говорят, что они все доступны тебе. Это не совсем так. Нельзя загадать, как сложится твоя жизнь, хватит ли у тебя способности и упорства добиться своего. К тому же ты еще очень мало знаешь. Сегодня хочешь стать летчиком, завтра, может быть, решишь пойти в радиотехники, а через год поймешь: нет профессии лучше, чем строитель. Это не страшно. Все придет со временем. Профессию выберешь, когда тебе будет лет семнадцать. Но характер, взгляды, отношение к жизни надо вырабатывать уже сейчас.
Так вот: каким же стать? Какой характер вырабатывать?
Я тебя знаю, ты человек сообразительный и таким вопросом тебя не смутишь. Ответ готов заранее:
— Каждый пионер должен быть честным и смелым, хорошо учиться, быть хорошим това…
…Эй, постой, погоди! У нас с тобой речь идет не о каждом пионере, не о пионерах вообще, а о тебе. Именно о тебе, том самом, кто сидит сейчас где-нибудь на диване и читает вот эту страничку. Какой ты?
Смелый? Трусоватый?
Веселый? Скучный?
Добрый? Злюка?
Спокойный? Суматошный?
Терпеливый? Непоседливый?
Это очень важно, и ты задержись, пожалуйста, на этих строчках и немножко подумай о том, какой же ты.
Но, в общем-то, ценность человека зависит вовсе не от этих хороших или дурных качеств, а от чего-то другого, самого главного.
В киносценарии Аркадия Гайдара «Клятва Тимура» есть такое место.
Тимуру плохо. Товарищи почти все отвернулись от него. Даже верный Гейка, даже Женя. Вот тогда-то и подкараулил его Фигура со своими дружками…
Фигура:
— Ну, теперь мы тебе покажем!..
— А что ты, Фигура, со мной можешь сделать? — ответил Тимур, пожав плечами.
Фигура (озадаченно):
— Как что? Мы тебя изобьем по чем попало.
Тимур (после паузы):
— Бей! Но до смерти ты меня не заколотишь. А наши узнают, и тебе самому спуска не будет…
Фигура (грозно и удивленно):
— У тебя две жизни или одна? Ты со мной как разговариваешь? О чем думаешь?
И тогда, пишет Гайдар, Тимур тронул Фигуру за рукав и совсем неожиданно спросил:
— Фигура, ты стихи любишь?
Фигура (он глаза вылупил, удивлен до крайности):
— Чего-о?
Тимур:
— Стихи. Ну вот, например:
Это Лермонтов, «Мцыри».
И вот Тимур спросил Фигуру, который, наверно, уже кулак занес, чтобы ударить:
— У тебя пламень в душе есть?
— Иди к черту! — после долгого колебания зло ответил Фигура.
Тимур ушел, а Фигура, оставшись со своей шайкой, задумался.
— Вот упрямая порода! Чего это он там бормотал? — И, надвигаясь на одного из мальчишек, спросил: — А у тебя есть в душе пламень?
— Нет… Этого нету… — гордо ответил мальчишка.
— Вот то-то и есть, что нету! — горько и зло пробормотал Фигура.
Этим и отличается Тимур от таких, как Фигура: у Тимура в душе с юных дней (и не таясь!) горит пламя, «пламень», как говорили в старину.
Вот, наверно, какой характер должен быть у человека: пламенный.
Если знать, зачем ты живешь, чего ты добиваешься на свете, если научиться всю свою жизнь подчинять одной главной мечте, то у тебя появится твердый характер и все лучшие качества души.
Часто говорят: «Будь как Ленин».
Как Ленин нам с тобой не стать. Ленин был гениальным человеком, вождем всех трудящихся. Но мы можем разжечь в себе чистое ленинское пламя, мы можем подняться на борьбу за то, чтобы все люди вокруг нас были счастливы.
…Это было в пионерском лагере «Орленок». Здесь отдыхают ребята из разных городов страны. Однажды сюда приехали пятьдесят ребят, которые называют себя юными коммунарами. Каждый из них в своей школе собрал вокруг себя ребят, и они все вместе взялись за трудные, но важные дела: помогали колхозникам, работали в библиотеках, оборудовали красные уголки на фермах… День, когда не удалось сделать ничего полезного для людей, юные коммунары считают прожитым зря.
И даже здесь, в пионерском лагере «Орленок», на берегу Черного моря, юные коммунары вставали рано и, пока солнце еще не припекало, работали в совхозе или на стройке. Весело работали, дружно и возвращались в лагерь в хорошем настроении.
А по вечерам, когда становилось совсем темно, они цепочкой поднимались по узенькой тропинке в гору, где среди зарослей орешника притаилась маленькая полянка.
Там, на полянке, дежурный разжигал костер. Не костер, а огонек — несколько сухих веток, чтобы было светло и уютно. Этот сбор так и назывался: «Огонек». Усаживались вокруг костра на старых корягах, вожатый Витя Малов доставал из чехла гитару, и все негромко запевали мужественную песню про Кубу. Мне запомнилось, как кончается песня:
И обрывалась песня. Потрескивали сучья в костре, глухо шумело море, надсадно цвиркали цикады — южные кузнечики. Ребята молчали.
А потом начинались разговоры. Вот сегодня прожит день… Что хорошего сделали юные коммунары для людей? Что надо сделать завтра, послезавтра?
Когда «Огонек» кончался, дежурный командовал:
— Отряд! Встать! Смирно! Наша цель — счастье людей!
Пятьдесят ребят поднимали руки в салюте и отвечали сурово и торжественно:
— Мы победим! Иначе быть не может!
«Орленок» лагерь большой. В нем за смену отдыхает пятьсот ребят. А пятьдесят юных коммунаров во всем были первыми. Они увезли с собой пятнадцать почетных грамот, и в каждой стояло: «За первое место». За первое место в спартакиаде и в труде, в художественной самодеятельности и шахматном турнире, в соревновании за чистоту палаток и на конкурсе смекалки…
Когда юные коммунары шли строем по лагерю, мальчишки выбегали из палаток и кричали в восторге: «Коммунары! Коммунары идут!»
А ведь это были самые обыкновенные ребята. Просто они поняли:
«Наша цель — счастье людей»!
И старались жить так красиво, чтобы всем захотелось подражать им и чтобы от них действительно была польза людям.
Зимой, на каникулах, юные коммунары вновь собрались все вместе — на этот раз в Москве. Каждый приехал не один — привез с собой друзей. Ребята собрались в Москве накануне Нового года. Стали думать: как отметить праздник? Им предложили: «Хотите на бал пойти?» Отказались. Можно было собраться за новогодним столом у кого-нибудь дома или в школе, где они остановились. «Неинтересно! — сказали ребята. — Надо встретить Новый год так, чтобы он навсегда запомнился».
И ребята придумали.
…В десять часов вечера 31 декабря юные коммунары собрались в просторном зале почтового отделения № 261, что на Ленинском проспекте. Быстро помогли рассортировать гору поздравительных телеграмм, разбились на группы и пошли разносить почту.
Представляешь — только что куранты пробили двенадцать, первые минуты Нового года. Сидит за праздничным столом пожилая женщина, вспоминает своего сына — он в Сибири электростанцию строит. И вдруг звонок. У порога — ребята: «Здравствуйте. Поздравляем с праздником! Вам телеграмма!»
Телеграмма от сына!..
Хорошо бы вот так и прожить всю жизнь, чтобы приносить людям радость, и тогда радость придет к тебе.
Рисунок и краски
Когда я был мальчишкой, я ужасно страдал оттого, что думал, будто у меня нет воли. Я был совершенно неудовлетворен силой своей воли. Бывало, день, за ним другой, а то и недели проходили в ничегонеделании. Но я мучился не столько потому, что вот зря пропал день или неделя (это, казалось мне, пустяки; еще сколько таких недель впереди!), а потому, главным образом, что видел в этом свидетельство слабой воли.
Я прямо с ума сходил из-за этой силы воли, чтоб ей неладно было. Однажды я решил: никакой воли и не существует. Это просто выдумка для оправдания своего безделья. Мол, нет силы воли — так что поделаешь… Я решил не бороться за силу воли, а просто жить как придется — и все.
Но это были жалкие увертки. На самом деле воля, конечно, существует. Только надо правильно понимать, что это такое.
Ученые-психологи говорят: воля — это способность человека сознательно контролировать свою деятельность, направлять ее к достижению цели.
Контролировать — то есть заставлять себя, разрешать себе и запрещать.
Иметь сильную волю — это вовсе не значит добиваться всего, чего тебе захочется. Такое, кстати сказать, и невозможно. Человек живет в различных обстоятельствах; иметь сильную волю — значит, учитывать эти обстоятельства, сознательно применяться к ним и, если нужно и возможно, изменять их.
Вспомни: сколько раз ты принимал решение с завтрашнего дня «начать новую жизнь»? Особенно в торжественные дни: в Новый год, или в начале учебного года, или в день рождения. «Теперь мне 15. Все. Решено. С завтрашнего дня начинаю заниматься английским и физикой. Каждый день по 4 часа. Умру, но выполню это решение», — говоришь ты себе, абсолютно уверенный, что так и будет.
Проходит день, два — и ничего не изменилось… Тебе даже стыдно вспоминать о своих клятвах, и ты с тоской думаешь: «Нет у меня воли…»
А на самом деле воля тут ни при чем. Просто ты еще не умеешь применяться к обстоятельствам.
В двадцатые годы было у нас в стране прекрасное общество НОТ — «Научная организация труда». Теперь все это почему-то забыто.
Одно из железных правил НОТ: прежде, чем реформировать свой день, изучи его. С часами в руках установи, на что ты тратишь время. Найди резерв и используй его. И не составляй прожектерских, невыполнимых планов.
Воля не в том, чтобы лезть на рожон, а в том, чтобы принимать в расчет все препятствия и сознательно преодолевать их.
«Свобода воли, — писал Энгельс, — означает… не что иное, как способность принимать решения со знанием дела».
Твое поведение, как и поведение каждого человека, имеет не зависящие от тебя и от людей закономерности; когда ты научишься их понимать, ты станешь их хозяином. Тогда твоя воля будет сильной.
Есть дела, которые надо делать — никуда от них не денешься. И ты их делаешь.
Вот и все.
Надо идти в школу, и надо сидеть над грамматикой, и надо отправляться в магазин за продуктами, и еще тысяча всяких «надо» окружает нас железной стеной. Тут и рад бы быть слабовольным, да невозможно.
У человека, чуть только он становится самостоятельным, едва начинает ходить, появляется огромное количество «долгов». Он должен то, должен другое, должен третье… Это все честные долги, и платить по ним надо честно. Хотя бы для того, чтобы хорошо себя чувствовать. Потому что ничто не доставляет такого удовольствия, как сознание: вот ты должен был — и сделал.
И вот эта нескончаемая цепочка «должен — сделал», «должен — сделал», «должен — сделал» сама проведет нас по жизни, если мы ей доверимся. И чем больше человек «должен» — тем крепче становится его воля.
Думаешь, это уныло? Скучно? Ничего подобного. Дело в том, что эти самые «должен» так разнообразны в жизни, что с ними не соскучишься. И потом, по большей части все эти твои долги зависят от тебя самого. Ты сам принимаешь их на себя, когда ставишь перед собой цели, когда появляется у тебя какое-нибудь желание.