Шарон Крич
Тайная тропа
Sharon Creech
CHASING REDBIRD
Text copyright © Sharon Creech, 1997
This edition is published by arrangement with Writers House LLC and Synopsis Literary Agency
© Sharon Creech, 1997 This edition is published by arrangement with Writers House LLC and Synopsis Literary Agency
© Бушуев А.В., Бушуева Т.С., перевод на русский язык, 2019
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019
Посвящается Лайлу.
Моя благодарность К. Т. Х.
Глава 1
Клубок спагетти
В кухне тёти Джесси копошились червяки: красные червяки над комком коричневой грязи в тарелке. Тарелка, черви и комок грязи были на вышитой крестиком картине, висящей над плитой.
Когда я научилась читать, я разобрала слова, вышитые синими буквами под миской: «Жизнь – это тарелка спагетти…» Червяки не были червяками; это были спагетти. Я мысленно представила себе, как я роюсь среди перекрученных нитей макарон. И это моя жизнь?
Там были и другие слова: «…время от времени ты получаешь фрикадельку». Этот комок грязи был фрикаделькой! В моих глазах эта фрикаделька была неким бонусом, который вы можете отыскать среди запутанных нитей спагетти вашей жизни. Нечто такое, к чему нужно стремиться, этакая награда за все ваши труды и старания – за ковыряние в тарелке с пастой.
В тринадцать лет мне доставались и фрикадельки, и комки грязи.
Меня зовут Зинни (полное имя Зинния) Тейлор. Я живу вместе с кучей братьев и сестёр и моими родителями на ферме в Бибэнксе, штат Кентукки. Наш дом прислонился к дому дяди Нейта и тёти Джесси, но, по сути, два дома соединены вместе, в единое целое. Порой на нашей половине слишком многолюдно, и тогда сам не знаешь, кто ты такой. Как будто в одной кастрюле перемешались порции спагетти всех членов семьи.
Прошлой весной я обнаружила позади нашего земельного участка тропу – старую тропу, заросшую травой и сорняками. Я сразу поняла: эта тропа моя и только моя. Чего я не знала, так это куда она ведёт, или как трудно будет разведать её, или что это превратится в такую навязчивую идею, что я стану такой же настырной, как собака, таскающая кур из курятника.
Эта тропа стала своего рода тарелкой спагетти, в которую перемешаны я сама, моя семья, дядя Нейт, тётя Джесси и Джейк Бун. Потребовалось немало усилий, чтобы распутать эту мешанину.
Глава 2
Тихая зона
Перейти из нашей кухни через коридор в кухню тёти Джесси и дяди Нейта было сродни путешествию в прошлое. На нашей половине поселился настоящий зоопарк самых разных звуков: топот ног Бена, Уилла и Сэма, бегающих вверх и вниз по лестнице; бухание стереосистемы Бонни; писк компьютера Гретхен; дребезжание настенного телефона, по которому вечно треплется Мэй.
Но стоило пройти по коридору, как вы внезапно оказывались в Тихой Зоне дома тёти Джесси и дяди Нейта. Большую часть времени там тихо, как в склепе. Там вы увидите старомодные вышитые подушки и гобелены со стихами и пословицами. Нос вам будет щекотать запах корицы и мускатного ореха, а ваши пальцы пробегут по гладким столешницам и мягким стёганым одеялам.
Я подолгу бывала в Тихой Зоне. Моим братьям и сёстрам там не нравилось, но я воспринимала дядюшку Нейта и тётю Джесси, его Красную Птицу, как моих вторых родителей. У них не было детей, хотя когда-то у них была дочь по имени Роза, которая родилась в тот же месяц и год, что и я.
Когда нам с Розой было по четыре годика, я подхватила коклюш, а потом Роза подцепила его от меня. Ей становилось всё хуже и хуже. Когда она умерла, тётя Джесси сделала странную вещь. Она вытащила из своего огромного комода нижний ящик, поставила этот ящик на стол и выложила его изнутри розовым детским одеяльцем. Она положила в него Розу и зажгла на каминной полке дюжину свечей.
Тётя Джесси считала, что первой кроваткой новорождённого ребёнка должен быть выдвижной ящик (правда, вытащенный из комода), а последней кроватью человека перед тем, как его положат в гроб, тоже должен быть выдвижной ящик. Если положить умершего в ящик комода, то он заново родится невинным младенцем. У тёти Джесси были своеобразные убеждения.
Помню, я так и норовила прошмыгнуть на их половину, чтобы взглянуть на Розу, ожидая, когда она моргнёт сонными глазками и сядет. Мне говорили: «Не прикасайся к ней!», но я один раз прикоснулась. Я погладила по её руке и страшно испугалась. Это была не её рука. Это была рука куклы, жёсткая, не тёплая и не холодная. Я со страхом посмотрела на собственную руку – вдруг она превратится в руку куклы, как у Розы.
В течение двух дней люди входили и выходили из той комнаты, оплакивая Розу, лежавшую в ящике комода. Своим скудным четырёхлетним умишком я понимала: Роза оказалась в этом ящике по моей вине, и я всё ждала, когда кто-нибудь накажет меня за это. Вместо этого люди спрашивали меня, хорошо ли я себя чувствую, стало ли мне лучше, и говорили, как мне повезло. Повезло? Ну-ну. Я чувствовала себя так, будто это я лежу в том ящике, и кто-нибудь вот-вот достанет из него Розу и вместо неё положит в ящик меня.
Вы, пожалуй, подумаете, что, поскольку Роза заразилась коклюшем от меня, а я всё ещё жива, то тётя Джесси и дядя Нейт сердились на меня; но они, похоже, не сердились. Наоборот, они взяли на себя особую заботу обо мне. Я была хилой и болезненной и вечно ловила все микробы, какие только проплывали по дому. Всякий раз, стоило мне захворать, как тётя Джесси, завернув меня в одеяло, уносила на свою половину и нянчилась со мной и ухаживала за мной, пока мне не становилось лучше.
Иногда она путалась, называя меня Розой вместо Зинни, и это вызывало у меня странные чувства. Я задавалась вопросом: что если я и есть Роза, а умерла Зинни? И я была Роза, и это были мои настоящие родители.
У моей мамы была куча детей, и, возможно, она чувствовала себя виноватой, что у неё их так много, тогда как у тёти Джесси и дяди Нейта теперь не было никого. Возможно, ей казалось, как позже и мне, что мы в долгу перед тётей Джесси и дядей Нейтом. В любом случае, мои родители позволили им буквально трястись надо мной, и мне нравилось бывать у них дома, хотя я и сторонилась того ящика. Он снова был в комоде, но я представляла себе жуткие вещи, особенно покойников.
Когда я не болела, тётя Джесси и дядя Нейт брали меня с собой на оздоровительные прогулки по ферме. Дядя Нейт рассказывал мне о том, что, поскольку у красного дуба открытые поры, его древесина хороша для изготовления бочек, в которых хранят сухие сыпучие вещества, а поры белого дуба источают липкую смолу, которая их герметически закупоривает, делая водонепроницаемыми, и поэтому из древесины белого дуба можно строить корабли. И он, и тётя Джесси были настоящие ходячие энциклопедии.
– Ага, а вот и он! – восклицала тётя Джесси, наклоняясь, чтобы указать на лютик или папоротник. Бывало, подняв с земли окаменевшее растение, она рассказывала мне, как оно появилось миллионы лет назад. – Какое чудо!
Единственными созданиями, которых она не считала чудом, были змеи. Увидев кривую ветку, которую порой принимала за змею, она гадливо вздрагивала.
– Это единственная тварь, которую я терпеть не могу, – говорила она. – Для меня змея не является чудом природы. Не знаю, как Господь мог создать этих мерзких ползучих гадов.
В конце наших оздоровительных прогулок мы проходили мимо семейного кладбища, где была похоронена Роза, но они никогда не подходили слишком близко к её могилке. Лично мне это казалось странным. Они как будто стерли её из памяти. Все её игрушки исчезли, вся её одежда, все фотографии. Я с трудом вспоминала её. Как будто всё, что было связано с Розой, было спрятано в дальний ящик моей памяти, и я не могла его открыть.
Иногда я сама ходила на кладбище и клала цветы на её надгробие. Я разговаривала с ней, рассказывала ей, что у нас происходит, и спрашивала, как у неё дела. Это было для меня большим достижением, потому что я почти никогда не разговаривала с живыми людьми.
Дело не в том, что я была глупой (хотя многие учителя так думали, когда я впервые приходила на их уроки) или что я не любила людей. Просто мне казалось, будто в мире не так много вещей, о которых уже не сказал кто-то другой. Мне больше нравилось слушать.
Глава 3
Погружаясь на дно
Полгода назад нашей тёти Джесси не стало. Прохладной весенней ночью она ушла из жизни. Это было ужасное, кошмарное время.
Её смерть, такая внезапная и нежданная, повергла нас всех в смятение и ужас. Мы не знали, что делать, пытались понять, как такое может быть. Нас всех как будто прихлопнула гигантская рука, упавшая откуда-то с небес.
Дядя Нейт начал днями, а иногда и ночами, бродить по окрестностям – фотографировал всё вокруг, разговаривал сам с собой и с невидимыми людьми. В том числе и со своей Красной Птицей, тётей Джесси. Он проводил большую часть времени, пытаясь поймать её. Иногда он гонялся за ней по полям, только мы её не видели, а видели его одного, как он бегал с шишковатой палкой в руке. Нет, он не пытался её подбить. Он просто всегда носил с собой эту палку.
Палка предназначалась для того, чтобы бить змей. На нашей ферме я видела только одну змею – ту, которую я принесла с моей тропы, – но дядя Нейт продолжал практиковаться в их уничтожении. Он бил палкой по всему, что отдалённо напоминало змей. Однажды я застукала его за избиением лежащего на полу ремня, и он избил его почти до полусмерти. В другой раз я видела, как он бьёт бельевую верёвку. Я не знаю, что, по его мнению, могла делать натянутая в воздухе змея с развешанными на ней рубашками.
А ещё я считала, что тётя Джесси умерла по моей вине – из-за того, что я сделала и сказала. Вот она я, Зинния Тейлор: Рука Судьбы. Казалось, будто кто-то связал меня и бросил в самую середину болота, где я рискую утонуть, как брошенная фрикаделька. Я была как ходячая мумия, полностью запечатанная от всего мира, и я тонула, тонула, тонула.
Примерно через месяц после смерти тёти Джесси вернулся Джейк Бун. Мы всегда знали семью Джейка, как всегда знали и всех остальных здешних жителей. Четыре или пять лет назад родители Джейка расстались. Мать взяла его с собой и уехала. Отец Джейка остался один. Затем, вскоре после смерти тёти Джесси, Джейк вернулся и попытался вытащить меня из этого болота. Правда, очень странным способом.
Глава 4
Однодневная специальная скидка
Когда-то Джейк Бун был тощим мальчишкой («худой, как шесть часов», как говаривала тётя Джесси), и всё, что я помнила о нём, так это то, что однажды он расплакался в церкви, когда моя сестра Мэй толкнула его на живую изгородь, потому что он пытался вручить ей нарцисс. Когда Джейк уехал, я напрочь забыла о нём, и это чистая правда.
В следующий раз я увидела Джейка уже после смерти тёти Джесси, когда однажды в пятницу зашла в магазин миссис Флинт. За прилавком стоял высокий широкоплечий парень, на вид лет шестнадцати (ему столько и было), в белой футболке с закатанными рукавами. В нашем городке мальчишки футболки так не носят. Волосы у него были тёмные, коротко стриженные, и когда я вошла, он широко улыбнулся мне.
– Привет! – сказал он. – Ты которая?
Я привыкла к этому вопросу, но ничего не ответила.
– Я знаю, что ты Тейлор, – сказал он, – потому что вы все, Тейлоры, похожи. Но ты кто? Гретхен? Мэй?
– Зинни. – Я удивилась звуку собственного голоса, так как в последнее время почти им не пользовалась.
– Нет! Быть того не может! Ты была такой тощей, маленькой…
– А когда это было? – спросила я. – Чёрт, я не видела тебя с тех пор, как свиньи слопали твою бабушку.
На самом деле свиньи не ели его бабушку. Просто у нас в Бибэнксе так говорят.
– Так ты меня не узнаёшь? – спросил он.
– Может быть, узнаю, а может, и нет.
(Я не узнала.)
– Джейк… Я – Джейк!
Я окинула его взглядом с головы до ног.
– Джейк Бун?
– Ага. – Он прижал к груди ладони, как будто хотел убедиться, что он всё ещё здесь. – Это я, собственной персоной.
Он совершенно не был похож на того тощего хлюпика, которого Мэй когда-то толкнула на живую изгородь.
– На что ты уставилась? – спросил он. – Или ты не веришь, что это я?
Да, я не верила. Я решила, что это какой-то самозванец. Откуда мне было знать? В фильме, который я когда-то видела, муж одной женщины вернулся с войны, и ей потребовалось два года, чтобы окончательно понять, что этот мужчина не был её настоящим мужем.
– Тебя не узнать. Ты изменился.
– Вообще-то, как и ты, – сказал он. – Как там ваша семья? Я слышал про твою тётю. Жаль, что она умерла. Как дядя Нейт это перенёс?
– Тяжело.
– А как поживают Мэй, Бонни и Уилл? И Гретхен? Бен? Сэм?
Чёрт, а у него хорошая память.
– Нормально, – ответила я.
– А Сэл Хиддл? Вы с ней по-прежнему лучшие подруги?
– Она уехала, – сказала я. – В Огайо.
Это была ещё одна незарубцевавшаяся рана в моей жизни. Моя лучшая подруга Сэл была вынуждена переехать в Огайо с отцом. Сэл уверяла меня, что вернётся в Бибэнкс, но мне в это плохо верилось. Когда-то так говорила её мама, но её мама так и не вернулась.
– И кто сейчас живёт в их доме? Я видел там машину…
– Какие-то Батлеры. Снимают их дом, – ответила я.
– Твоя сестра Мэй… У неё всё такой же вспыльчивый характер?
– Вспыльчивее, чем у варёной совы, – сказала я.
Джейк взял муку, которую я поставила на прилавок.
– Это всё?
Джейк пробил сумму в кассовом аппарате, положил муку в пакет, схватил с полки позади него пачку печенья и бросил её в тот же пакет.
– Ты не взял с меня всю сумму, – сказала я, – и я не просила печенье.
– А у тебя острый глаз, Зинни Тейлор. – Джейк через весь прилавок подтолкнул ко мне пакет. – Сегодня у нас на муку особая скидка. Когда вы покупаете муку, то получаете бесплатно пачку печенья.
– Миссис Флинт никогда так не делает.
– Новая политика, – объяснил Джейк. – Это специальная однодневная скидка. – Я уже собралась уйти, но он добавил: – Может, как-нибудь зайду к вам повидаться.
– Кто-нибудь всегда дома, – ответила я, полагая, что он имел в виду всю нашу семью.
В тот вечер за ужином мама спросила:
– Откуда взялось это печенье – то, что на столе?
Я объяснила про однодневную скидку.
– Это сделала миссис Флинт? – спросила папа.
– Нет, Джейк Бун.
Моя сестра Мэй, которой уже шестнадцать, чем она жутко гордится, сказала:
– Джейк Бун? Он вернулся? Тот самый тощий хлюпик…
– Я слышал, что он и его мать вернулись, – сказал папа.
– Насовсем? – уточнила мама.
– Вернулись с мистером Буном? – спросила Гретхен.
– Якобы да, – ответил папа.
Пока шли эти разговоры, дядя Нейт молча сидел в конце стола. Он жестом попросил передать ему соусник, что я и сделала.
– И какой он теперь, этот мелкий хлюпик Джейк? – не унималась Мэй.
– Совсем другой, – ответила я.
– Он красивый? – спросила Гретхен, моя самая старшая сестра.
Все посмотрели на меня. Я пожала плечами.
– Не знаю. (Вообще-то я знала. Конечно, красивый.)
– И что, он придёт проведать нас? – спросила Мэй.
– Может быть, – ответила я.
– Честное слово, Зинни, – сказала Мэй, – тебе пора научиться говорить полными предложениями. Когда он придёт?
– Не знаю. Когда-нибудь.
Если Мэй положила на кого-то глаз, остальным остаётся лишь рухнуть на месте и умереть. Она добивается всех мальчиков. Всех до единого. Если вы окажетесь на её пути, она раскатает вас в лепёшку.
Глава 5
Обещания
Центр Бибэнкса находится примерно в миле от нашего дома. Там есть три небольших школьных здания, бакалейная лавка, бензоколонка, церковь и почта. Вот и всё. Согласно указателю на окраине города, население Бибэнкса – сто двадцать два человека, и почти все живут на фермах. Дети из соседних городков ходят в наши школы. В противном случае у нас было бы всего около дюжины учеников, и большинство из них были бы Тейлорами.