– Верно, – согласился старый Том, – перебрались через дорожку и поднялись на холм.
– Но вы же не знаете этого наверняка, – возразила Кейт, – потому что не видели… Или всё же видели? Из окна?
– Не волнуйся, я знаю это наверняка. Оно верно: я видел их в окно, – но узнал всё иначе…
Старый Том посмотрел на собеседницу насторожённо, хотя и с улыбкой на лице.
– Пожалуйста, расскажите. Пожалуйста, – взмолилась Кейт.
Старик бросил взгляд на потолок и спросил, наклоняя голову:
– Ты знаешь, кто он?
– Мистер Зловрединг? Поверенный.
Старик кивнул.
– Верно. И нам ни к чему, чтобы всё это было на бумаге.
– Не понимаю…
Старик вздохнул и взял в руки нож.
– То, что я расскажу тебе, ты расскажешь ей, а он запишет всё это на бумаге.
– Миссис Мей ничего ему не расскажет. Она…
– Она с ним заодно, вот как я это мыслю. И понапрасну спорить со мной. Видно, теперь человек не может умереть там, где рассчитывал. И знаешь почему? – спросил он, свирепо уставившись на Кейт. – Из-за того, что написано на бумаге.
Яростно перекрутив прут, старый Том сложил его пополам, а Кейт, в полном недоумении уставившись на него, робко спросила:
– А если я пообещаю никому не говорить?
– Пообещаешь?! – воскликнул старик и, глядя на Кейт, указал пальцем наверх: – Её двоюродный дедушка, старый сэр Монтегю, обещал этот дом мне. Так и сказал: «Он твой, Том, до конца жизни». Обещания! – сердито буркнул старик, словно выплюнул это слово. – Обещания что корка от пирога: их на то и дают, чтобы нарушать.
Глаза Кейт налились слезами.
– Ладно! И не надо… не рассказывайте!
Лицо Тома изменилось почти так же внезапно, как у Кейт.
– Ну полно, маленькая, не плачь, – сказал он, удивлённый и огорчённый её слезами.
Но Кейт, к своему стыду, не могла остановиться. Слёзы градом катились по щекам, кончик носа, как всегда, когда она плакала, пылал огнём.
– Я только хотела узнать, – всхлипывала Кейт, нашаривая платок, – всё ли у них в порядке… и как им удалось устроиться… и нашли ли они барсучью нору…
– Уж её-то они нашли, можешь не волноваться. Ну перестань же плакать, маленькая. Полно тебе.
– Я перестану… через минутку, – сказала Кейт приглушённым голосом и высморкалась.
– Послушай-ка меня, – продолжил старик, совершенно расстроенный, – уйми слёзы, утри глаза, и старый Том тебе что-то покажет… – Он неуклюже встал с табурета и склонился над ней, опустив плечи, как птица крылья, словно желая её защитить. – Это тебе понравится. Ладно?
– Всё, – сказала Кейт, в последний раз насухо вытерев глаза и нос, убрала платок и улыбнулась старику. – Вот и перестала.
Старый Том опустил руку в карман, но затем, кинув осторожный взгляд на потолок, казалось, передумал: было слышно, что шаги наверху направляются к лестнице.
– Всё в порядке, – сказала Кейт, тоже прислушиваясь.
Тогда он вновь пошарил в кармане и вытащил мятую жестяную коробочку вроде тех, в которых курильщики трубок держат табак, и принялся неловко открывать крышку узловатыми пальцами. Наконец она открылась. Тяжело дыша, старый Том перевернул коробочку и что-то оттуда вытряхнул.
– Вот…
Кейт увидела на его мозолистой ладони крошечную книжечку и, не веря своим глазам, воскликнула:
– О!
– Бери, бери, она не кусается. – И в то время как Кейт робко протянула к нему руку, добавил с улыбкой: – Это дневник Арриэтты.
Но Кейт и так знала это; знала ещё до того, как увидела потускневшие золотые буквы: «Записная книжка-календарь с пословицами и поговорками». Книжечка была выцветшая от солнца, с потёками и пятнами от дождя и такая ветхая, что, когда Кейт раскрыла её, все страницы целиком выскользнули из переплёта. Чернила или карандаш, а может быть, сок каких-то растений – чем там пользовалась Арриэтта, когда писала, – потеряли свой цвет и стали где коричневыми, где жёлтыми, а где блёкло-лимонными. Книжка раскрылась на 31 августа, и Кейт прочитала вверху страницы изречение: «Небесный свод – наш лучший кров», – а под ним неумелой рукой Арриэтты было нацарапано три фразы: «В кладовой пауки», «Миссис Д. уронила кастрюлю. С потолка течёт суп» и «Разговаривала со Спиллером».
«Кто такой Спиллер? – спросила себя Кейт. – Тридцать первое августа? К этому времени они уже покинули большой дом. Значит, Спиллер появился в новой жизни Арриэтты тогда, когда они очутились под открытым небом». Кейт наугад перевернула назад несколько страниц.
«Мама сердится».
«Нанизывала зелёные бусы».
«Лазала на живую изгородь. Яйца тухлые».
«Лазала на живую изгородь? Видно, Арриэтта занялась охотой за птичьими гнёздами… а яйца оказались плохими, ведь был уже… – Кейт посмотрела на число. – Да, тот же август, и девиз этого дня был: „За двумя зайцами погонишься – ни одного не поймаешь“».
– Откуда она у вас? – спросила Кейт изумлённо.
– Нашёл.
– Где?
– Здесь. – Том устремил взгляд к очагу.
– В этом доме?! – удивлённо воскликнула Кейт, и в то время как смотрела на его непроницаемое морщинистое лицо, ей внезапно припомнились недобрые слова мистера Зловрединга: «Самый большой лжец в округе».
Но ведь вот на её ладони лежит настоящий дневник Арриэтты. Кейт уставилась на него, пытаясь разобраться в собственных мыслях.
– Хочешь, я тебе ещё что-то покажу? – предложил вдруг старый Том. – Иди-ка сюда.
Кейт стало даже жаль его: казалось, он догадался о её тайных сомнениях, и, поднявшись со стула, она медленно, словно во сне, направилась следом за ним к очагу.
Старик наклонился и, тяжело дыша от напряжения, принялся отодвигать от стены тяжёлый дровяной ларь. Только он оттащил его в сторону, как на пол с тихим стуком упала дощечка, и Том испуганно взглянул на потолок. Наклонившись вперёд, Кейт увидела, что дощечка прикрывала довольно большое отверстие со стрельчатым верхом, выдолбленное в плинтусе.
– Видишь? – сказал, немного запыхавшись, старый Том и прислушался, всё ли в порядке. – Этот ход идёт до самой кухни. Здесь к их услугам был огонь, там – вода. Они жили здесь много лет.
Кейт опустилась на колени и заглянула в дыру.
– Здесь? В вашем доме? – В её голосе явно звучало недоверие, чуть ли не испуг. – Вы говорите про… Пода? И Хомили?… И маленькую Арриэтту?
– Да, и они тоже. К концу, так сказать.
– Но разве они не жили под открытым небом? Арриэтта так об этом мечтала…
– Ну, под открытым небом они пожили предостаточно, – коротко усмехнулся старый Том. – Если только это можно было назвать жизнью. Или, коли на то пошло, если это можно было назвать открытым небом. Но ты только посмотри: тут, за стеной между дранкой и штукатуркой, у них была лестница! Настоящий многоквартирный дом в шесть этажей, и на каждом – вода. Видишь вот это? – Он положил ладонь на ржавую трубу. – Она спускается от бака на крыше и идёт в кухню. Они сделали в трубе шесть кранов – и никогда ни одной протечки!
Старый Том замолчал, погрузившись в воспоминания, затем поднял дощечку, закрыл дыру и подвинул на место ларь.
– Они жили тут много-много лет, – сказал он с неприкрытой гордостью и нежностью в голосе и, вздохнув, выпрямился и отряхнул с рук пыль.
– Они? Но кто именно? – торопливо прошептала Кейт. (Шаги наверху были уже на лестничной площадке.) – Вы говорите про других добываек, не про моих, да? Вы же сказали, что мои нашли барсучью нору, верно?
– Нору-то они нашли, не волнуйся, – сказал старый Том и, хмыкнув, направился, чуть прихрамывая, к своему табурету.
– Но откуда вы это знаете? Кто вам рассказал? – не отставала Кейт, и от волнения её слова обгоняли друг друга.
Старый Том сел, выбрал прут и неторопливо – можно было с ума сойти от нетерпения – проверил пальцем остриё ножа.
– Она, – сказал он наконец и разрезал прут на три части.
– Вы разговаривали с Арриэттой?
Он предостерегающе поднял брови и дёрнул головой, чтобы говорила тише. Кейт услышала тяжёлые шаги на деревянных ступенях лестницы.
– Не говори ничего этой, – шепнул старый Том. – Не то станет языком болтать.
Кейт продолжала смотреть на него во все глаза: если бы он ударил её по голове поленом из дровяного ларя, её бы это ошеломило меньше, – и наконец, задыхаясь от волнения, прошептала:
– И она всё-всё вам рассказала?
– Ш-ш-ш, – шепнул старик, глядя на дверь.
Миссис Мей и мистер Зловрединг уже сошли с лестницы и, судя по звуку их голосов, снова завернули в кухню, чтобы кинуть последний взгляд.
– По крайней мере две раковины, – деловито проговорила миссис Мей.
– Ну, не всё, так почти всё, – еле слышно сказал старый Том. – Она прокрадывалась сюда ко мне чуть не каждый вечер, редко когда пропускала.
Он улыбался, глядя в очаг, и Кейт внезапно увидела картину: освещённая огнём очага комната, мальчик – один во всём доме – с ножом и прутом в руках и еле видимая в тени крошечная фигурка, сидящая, возможно, на спичечном коробке. Тонкий монотонный голос… Постепенно мальчик почти переставал его слышать, голос сливался с живой тишиной комнаты, с пением чайника на огне, с тиканьем часов. Вечер за вечером, неделя за неделей, месяц за месяцем, быть может – год за годом… «Да, так оно и есть, – подумала Кейт, всё ещё изумлённо глядя на старого Тома, хотя в этот момент в комнату вошли миссис Мей и мистер Зловрединг, громко толкуя об умывальниках. – Должно быть, Арриэтта действительно рассказала Тому всё-превсё…»
Глава четвертая
Хороший рассказ повторяй хоть десять раз.
«И теперь нужно лишь одно, – думала Кейт, лёжа в тот вечер в постели и слушая бульканье то холодной, то горячей воды в трубах. – Нужно, чтобы старый Том рассказал мне всё в таких же мельчайших подробностях, в каких, без сомнения, рассказала всё ему самому Арриэтта».
Кейт чувствовала, что он согласится на это, несмотря на свой страх перед тем, что записано на бумаге, раз уж он так далеко зашёл. «От меня-то никто ничего не узнает, – твёрдо решила Кейт, – во всяком случае, при его жизни». (Хотя почему его это так волнует, ведь всё равно все считают, что он врёт как сивый мерин?) Особенно большие надежды Кейт возлагала на дневник Арриэтты. Старый Том не забрал его обратно; маленькая книжечка лежала сейчас у неё под подушкой, и уж в ней-то, во всяком случае, было полно того, что «записано на бумаге». Правда, Кейт далеко не всё могла тут понять. Записи были слишком краткие и беглые, похожие на заголовки: видно, Арриэтта делала их только для того, чтобы они вызвали в её уме то или иное событие. Некоторые были особенно таинственными и непонятными… Да, внезапно решила Кейт, так вот и надо сделать: уговорить старого Тома объяснить ей эти записи… Что Арриэтта имела в виду, спросит она его, когда, например, пи-сала: «Чёрные люди. Мама спасена»?
И её желание сбылось. Пока миссис Мей говорила о делах с поверенным или спорила с плотниками и водопроводчиками, Кейт уходила одна через луга в маленький домик к старому Тому.
Случались дни (как через много лет объясняла Кейт своим детям), когда старый Том не проявлял ни к чему интереса и из него было трудно вытащить хоть словечко, но бывало и так, что какая-нибудь запись в дневнике подстёгивала его память и из её глубин, словно чудом, всплывали такие воспоминания (не вернее ли будет сказать: он так высоко взлетал на крыльях фантазии?), что Кейт порой спрашивала себя, уж не был ли он сам когда-нибудь добывайкой… То же самое миссис Мей говорила о своём брате, том самом, которого знал Том Доброу (он в этом признался). Хоть тот и был на три года его младше, они вполне могли быть друзьями, и даже – кто знает! – закадычными. Одно бесспорно – они два сапога пара. Один, как известно, любил рассказывать небылицы, чтобы подразнить сестёр, про другого попросту говорили, что он врёт как сивый мерин. Но так или иначе, много лет спустя, когда стала совсем взрослой, Кейт решила рассказать всем на свете, что, по словам Тома, случилось с Подом, Хомили и маленькой Арриэттой после того ужасного дня, когда их выкурили из их дома под кухней и они были вынуждены искать убежище в чистом поле.
Вот её рассказ – «записанный на бумаге». Просеять факты, отделить правду от вымысла вы можете сами.
Глава пятая
Терпенье и труд всё перетрут.
Сначала, по-видимому, они просто бежали, но не куда глаза глядят, а как раз туда, куда надо, – вверх по склону холма, где росла азалия и где (как давно это было!) Арриэтта впервые встретила мальчика, а затем по вершине, поросшей густой травой.
Как они пробрались там, частенько говорила потом Хомили, она не может ума приложить – сплошной частокол из стеблей. И насекомые… Ей и в голову не приходило, что на свете так много разных насекомых. Одни неподвижно висели, прицепившись к чему-нибудь, другие проворно бегали туда-сюда, третьи (эти были хуже всех) смотрели в упор и не трогались с места, а затем, всё ещё не спуская с вас глаз, медленно пятились назад. Казалось, говорила Хомили, что сперва они вознамерились вас укусить, а потом передумали, но не из доброты, а из осторожности. «Злющие, – говорила она, – вот они какие были. Да, злющие-презлющие!»
Пока пробирались между стеблями, Под, Хомили и Арриэтта чуть не задохнулись от цветочной пыльцы, которая облаком сыпалась на них сверху. То и дело на их пути вставали обманчиво сочные, колышущиеся листья с острыми краями, которые резали руки. Они скользили по коже нежно, как смычок по струнам скрипки, но оставляли кровавый след. Не раз им встречались высохшие узловатые стебли, о которые они спотыкались и падали головой вперёд, и частенько не на землю, а на похожее на подушку растение с серебристыми, тонкими как волос, шипами, уколы которых причиняли жгучую боль. Высокая трава… До конца жизни она преследовала Хомили в самых страшных снах.
Чтобы попасть в сад, им надо было пробраться сквозь живую изгородь из бирючины. Мёртвые листья под тёмными ветвями и гниющие сморщенные ягоды, среди которых, утопая в них чуть не по пояс, они прокладывали путь, а кругом под живыми листьями, шуршавшими над головой, влажная духота. И здесь тоже были насекомые: переворачивались на спину, или внезапно подпрыгивали, или коварно уползали прочь.
Дальше по саду идти было легче. Здесь всё лето гуляли куры, и в результате, как обычно, осталась голая, вытоптанная земля цвета лавы, без единой травинки. Ничто не заслоняло дорогу. Но если добывайкам было хорошо видно, то и их самих было видно не хуже. Фруктовые деревья стояли далеко друг от друга, за ними было трудно укрыться, и любой, кто выглянул бы из окна, вполне мог удивлённо воскликнуть: «Что это там такое движется в саду, как вы думаете? Там, у второго дерева справа… будто листья под ветром. Но сейчас нет никакого ветра. Скорее это напоминает бумажку, которую тащат на нитке… И на птиц не похоже, те скачут в разные стороны…» Вот какие мысли проносились в уме Пода, когда он уговаривал Хомили идти дальше.
– Не могу я, – со слезами говорила она. – Мне надо присесть. Хоть на минуточку. Ну пожалуйста, Под!
Но он был непреклонен: подхватывая её под локоть и подталкивая вперёд, говорил:
– Посидишь, когда доберёмся до леса. Арриэтта, возьми маму под руку с той стороны и не давай ей останавливаться.
Когда наконец очутились в лесу, добывайки бросились на землю у самой тропинки – слишком устали, чтобы искать более укромный уголок.
– Ах ты боже мой! – то и дело повторяла Хомили, но скорее по привычке, и по её выпачканному землёй лицу и блестящим тёмным глазам Под и Арриэтта видели, что она вовсю шевелит мозгами.
И то, что она держала себя в руках, они тоже видели. Другими словами, Хомили вовсю старалась.