Это не просто текст
«Прелюдия» Уильяма Вордсворта, «Улисс» Джеймса Джойса или любое другое литературное произведение – прежде всего текст. Не более чем набор слов на странице. Обращать внимание на то, что они собой представляют, прояснять места, где в различных изданиях могут возникнуть разночтения, следить за тем, чтобы читатель понял, что именно хотел сказать автор, – работа редактора или литературного критика.
Сказка, строго говоря, не является текстом подобного рода. Это запись слов одного или нескольких людей, пересказавших эту сказку. На конечный результат влияет множество факторов. Однажды человек рассказывает сказку красочно и эмоционально, а на следующий день он оказывается уставшим и не в настроении. Тот, кто записывает, тоже может встретиться с некоторыми трудностями, например простуда ухудшит его слух: или из-за кашля и насморка будет тяжело писать. А может случиться так, что хорошая сказка прозвучит из уст не совсем адекватного рассказчика.
Это имеет огромное значение, ведь рассказчики имеют разные способности и технику рассказывания, различное отношение к процессу. Братьев Гримм поразила способность одного из их источников, Доротеи Виманн, во второй раз рассказывать сказку теми же словами, что и в первый. Это очень облегчало запись. Ее сказки, как правило, были структурированы с величайшей тщательностью и точностью. Когда я работал над данной книгой, меня тоже поразило это обстоятельство.
Точно так же у кого-то из рассказчиков имеется талант к изложению сюжетов в комедийном ключе, у кого-то – в драматическом или детективном, а кто-то грешит пафосом и сентиментальностью. Естественно, люди выбирают сказки в соответствии со своим вкусом. Когда некий Х, обладающий комедийным даром, рассказывает сказку, он украшает ее различными смешными деталями или эпизодами, которые наверняка запомнятся слушателям, поэтому история в его пересказе будет несколько иной. Или, например, если страшная сказка прозвучит из уст любителя саспенса Y, то манера изложения, детали и изменения, которые он в нее внесет, станут традицией, пока, в свою очередь, тоже не забудутся, не изменятся или не усовершенствуются.
Сказка находится в постоянном развитии. Сохранить лишь одну версию – значит «запереть малиновку в клетку» и этим «разгневать небеса» (Уильям Блейк, «Изречения невинности», 1803).
И если ты, читатель, захочешь пересказать любую из сказок этой книги, я надеюсь, что ты не станешь ограничивать свою фантазию, строго следуя сюжету. Ты вправе придумать любые детали вместо или в дополнение к тем, что привел я. На самом деле это не только твое право, но и святая обязанность – рассказать сказку по-своему[1]. Сказка – это не просто текст.
Предельно ясная манера повествования
Может ли автор любой версии сказки достичь идеальной манеры изложения, которую Джеймс Меррилл назвал «спокойной и непредвзятой»? Конечно, автору не обязательно ставить себе такую цель. Уже существует и еще появится огромное количество версий, где присутствуют навязчивые идеи, яркая личность или политические пристрастия авторов. Сказки и не такое могут выдержать. Но я думаю, что даже при очень большом желании нельзя достичь полной ясности и непредвзятости, ведь в каждом абзаце, сами того не замечая, мы оставляем наши стилистические «отпечатки пальцев».
Единственное, что нам остается, – это стремиться к ясности и перестать беспокоиться об этом. Пересказ этих историй такое удовольствие, что не стоит его портить пустыми тревогами. Автор, осознавший, что ему не нужно ничего придумывать (поскольку сюжет уже существует) и от него требуется лишь брать аккорд за аккордом, описывать событие за событием с поистине джазовой легкостью, чувствует себя как прилегший отдохнуть молодой принц из сказки «Гусятница в колодце», которого овевает свежий ветерок. Написание сказок похоже на джаз – это всегда представление с элементами импровизации.
И наконец, мне хочется сказать всем тем, у кого есть желание пересказать эти сказки: отбросьте страх. Если у вас острое перо, используйте его. Если у вас получается убедительно и остроумно говорить, когда одна ваша нога в красном носке, а другая – в синем, – так и одевайтесь.
Мой личный страх имел отношение к стилю пересказа. Я уверен, что у каждой сказки есть собственный эльф-хранитель, чьему голосу мы подражаем, когда ее пишем, и было бы очень здорово, относись мы к этому эльфу с должным уважением и почтением. Эти эльфы одновременно молодые и старые, мужского и женского рода, сентиментальные и циничные, доверчивые и скептически настроенные, и вот еще: они совершенно аморальны. Подобно духам, которые помогли Могучему Гансу выбраться из пещеры (стр. 407), эльфы в сказках служат тому, у кого есть кольцо. Рассказчику. Тем же, кто возразит, что это нонсенс и для пересказа сказки нужно лишь воображение, я отвечу: «Разумеется, именно так мое воображение и работает».
Когда дело касается сказок, можно выложиться полностью, но этого все равно окажется недостаточно. Я подозреваю, что лучшим из сказочных историй присуще качество, которым, по мнению великого пианиста Артура Шнабеля, обладают сонаты Моцарта: они слишком просты для детей и слишком сложны для взрослых.
Эти пятьдесят сказок, по-моему, самое лучшее, что есть в «Детских и семейных сказках». Я, как и Доротея Виманн, Филипп Отто Рунге, Дортхен Вильд и множество других писателей, чье творчество было сохранено братьями Гримм, старался изо всех сил ублажить эльфов, охраняющих сказки. Я очень надеюсь, что и рассказчики сказок, и их слушатели станут после прочтения книги немного счастливей.
Филип Пулман, 2012 г.
Библиография
Седьмое немецкое издание «Детских и семейных сказок» Якоба и Вильгельма Гриммов 1857 года, поскольку оно оказалось наиболее доступным. Книга была опубликована Вильгельмом Голдманном Верлагом. Номера сказок, упомянутые мной в примечаниях к каждой истории, взяты из книги «Классификация народных сказок разных стран», большого каталога, составленного Анти Аарне, впервые опубликованного в 1910 году дополненного Ститом Томпсоном в 1928 и 1961 годах, и в последний раз переизданного в 2004 Гансом Йоргом Утером (более подробно см. ниже), где сказки из ранних изданий помечены знаками «ATU» или «AT». Здесь я привожу работы, которые показались мне наиболее полезными и интересными.
Aesop. The Complete Fables, tr. Olivia Temple (London: Penguin Books, 1998)
Afanasyev, Alexander. Russian Fairy Tales, tr. Norbert Guterman (New York: Pantheon Books, 1945)
The Arabian Nights: Tales of 1001 Nights, tr. Malcolm C. Lyons with Ursula Lyons, introduced and annotated by Robert Irwin (London: Penguin Books, 2008)
Ashliman D. L. A Guide to Folktales in the English Language (New York: Greenwood Press, 1987)
Bettelheim, Bruno. The Uses of Enchantment (London: Peregrine Books, 1978)
Briggs, Katharine M. A Dictionary of Fairies, Hobgoblins, Brownies, Bogies and Other Supernatural Creatures (London: Allen Lane, 1976)
Folk Tales of Britain (London: Folio Society, 2011)
Calvino, Italo. Italian Folktales, tr. George Martin (London: Penguin Books, 1982)
Chandler Harris, Joel. The Complete Tales of Uncle Remus (New York: Houghton Mifflin, 1955)
Grimm, Jacob and Wilhelm. Brothers Grimm: Selected Tales, tr. David Luke, Gilbert McKay and Philip Schofield (London: Penguin Books, 1982)
The Penguin Complete Grimms’ Tales for Young and Old, tr. Ralph Mannheim (London: Penguin Books, 1984)
The Complete Fairy Tales, tr. Jack Zipes (London: Vintage, 2007)
The Complete Grimm’s Fairy Tales, tr. Margaret Hunt, ed. James Stern, introduced by Padraic Colum and with a commentary by Joseph Campbell (Abingdon: Routledge, 2002)
Lang, Andrew. Crimson Fairy Book (New York: Dover Publications, 1967)
Pink Fairy Book (New York: Dover Publications, 2008)
Perrault, Charles. Perrault’s Complete Fairy Tales, tr. A. E. Johnson and others (London: Puffin Books, 1999)
Philip, Neil. The Cinderella Story (London: Penguin Books, 1989)
Ransome, Arthur. Old Peter’s Russian Tales (London: Puffin Books, 1974)
Schmiesing, Ann. ‘Des Knaben Wunderhorn and the German Volkslied in the Eighteenth and Nineteenth Centuries’ (http://mahlerfest.org/mfXIV/schmiesing_lecture.html)
Tatar, Maria. The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales (Princeton: Princeton University Press, 1987)
Uther, Hans-Jörg. The Types of International Folktales: A Classification and Bibliography Based on the System of Antti Aarne and Stith Thompson, vols. 1–3, FF Communications No. 284–86 (Helsinki: Academia Scientiarum Fennica, 2004)
Warner, Marina. From the Beast to the Blonde: Of Fairy Tales and their Tellers (London: Vintage, 1995)
No Go the Bogeyman: Scaring, Lulling, and Making Mock (London: Vintage, 2000)
Zipes, Jack, The Brothers Grimm: From Enchanted Forests to the Modern World (New York: Palgrave Macmillan, 2002)
Why Fairy Tales Stick: The Evolution and Relevance of a Genre (New York: Routledge, 2006)
(ed.), The Great Fairy Tale Tradition: From Straparola and Basile to the Brothers Grimm (New York: W. W. Norton and Company, 2001)
(ed.), The Oxford Companion to Fairy Tales (Oxford: Oxford University Press, 2000)
Сказка первая
Король-лягушонок, или Железный Генрих
В старые времена, когда желания исполнялись по волшебству, жил король, все дочери которого были очень красивы. Но младшая дочь была столь прекрасна, что даже солнце, видавшее многое, замирало в удивлении всякий раз, как лучи касались ее лица. Недалеко от королевского дворца находился дремучий темный лес, где под липой бил родник. В жаркие дни принцесса шла в лес посидеть у источника, от которого разливалась изумительная прохлада.
Чтобы скоротать время, она брала с собой золотой мячик, подкидывала его в воздух и ловила. Это была ее любимая игра. Так случилось однажды, что она неловко подкинула мячик и не смогла поймать его. Мяч покатился к роднику, упал в воду и исчез. Принцесса побежала за ним, стала вглядываться в темную воду, но не увидела мяча. Даже дно источника оставалось недосягаемым для взора. Безутешная, она расплакалась, и плач ее становился все громче и громче.
И тут сквозь слезы и всхлипывания девушка услышала голос:
– Что с тобой, принцесса? Ты плачешь так громко, что могла бы разжалобить и камень.
Она опустила взгляд, чтобы увидеть, откуда доносится этот голос, и увидела лягушонка, который высунул свою большую уродливую голову из воды.
– Ах, это ты, старый плескун, – сказала она. – Я плачу потому, что мой золотой мячик упал в воду. Но здесь так глубоко, мне его не достать.
– Тогда не плачь больше, – сказал лягушонок. – Я помогу тебе вернуть мяч. Только что я получу в награду?
– Все, что пожелаешь, лягушонок! Что угодно! Мои платья, мои жемчуга и драгоценности, даже золотую корону с моей головы.
– Я не хочу твои платья, да и жемчуга и драгоценности мне тоже ни к чему. Полюби меня, сделай своим спутником и товарищем по играм, посади рядом с собой за стол, позволь есть из твоей тарелки и пить из твоей чашки, разреши засыпать в твоей кровати, тогда я достану золотой мячик со дна родника.
Принцесса подумала: «О чем болтает этот глупый лягушонок? Что бы он себе ни думал, что бы ни квакал, ему нет места среди людей».
Конечно, принцесса не сказала вслух ничего подобного, а воскликнула лишь:
– Да, да, я обещаю тебе все это, только принеси мне мяч.
Заручившись ее согласием, лягушонок скрылся под водой, а через мгновение вынырнул с мячом во рту и бросил его на траву.
Принцесса была так счастлива, что подхватила мячик и побежала прочь.
– Подожди меня, – кричал лягушонок. – Возьми меня с собой! У меня ноги коротки, я за тобой не успею!
Но принцесса ничего не слышала. Она спешила домой и совсем забыла бедного лягушонка, которому ничего не оставалось, как вернуться к своему роднику.
На следующий день принцесса сидела за столом со своим королем-отцом и придворными и ела с золотой тарелки. Вдруг слышит на мраморной лестнице – топ-шлеп, топ-шлеп – лягушонок взбирается по ступеням и, допрыгав до дверей, как закричит:
Она побежала посмотреть, кто же там так шумит, отперла двери и увидела лягушонка. В страхе она закрыла двери на засов и побежала назад.
Король, увидев, что дочь едва стоит на ногах от страха, спросил:
– Что так напугало тебя, дитя? Не великан ли у дверей?
– Ах, нет, – ответила она, – не великан, а мерзкий лягушонок.
– И что же он от тебя хочет?
– Ой, папочка, вчера я играла в лесу около родника, и мой золотой мячик упал в воду. Я заплакала так горько, что лягушонок выловил его для меня, и раз он настаивал, я пообещала, что он будет моим спутником. Не думала я, что это существо покинет свой водоем, но вот оно стоит у дверей и хочет войти.
Тут стук раздался во второй раз, и голос позвал:
– Если ты дала обещание, должна его выполнить. Иди и впусти его, – сказал король.
Принцесса открыла дверь, и лягушонок перепрыгнул через порог и доскакал до ее стула.
– Подними меня, – сказал он, – я хочу сидеть рядом с тобой.
Очень уж ей не хотелось этого, но король сказал:
– Не медли, делай, как он говорит.
Ничего не оставалось, кроме как поднять лягушонка. Оказавшись на стуле, он захотел сидеть на столе, и ей пришлось устроить его там.
– Подвинь свою золотую тарелку, чтобы я смог поесть с тобой, – попросил лягушонок.
Так принцесса и сделала, но все видели, как ей это не нравится. Лягушонок, однако, наслаждался: кушал ее еду с большим удовольствием, тогда как каждый кусочек застревал у принцессы в горле.
Наконец лягушонок сказал:
– Благодарю вас, я наелся. Мне хотелось бы отойти ко сну. Отнеси меня в свою спальню и постели постель, чтобы мы могли в ней уснуть.
Принцесса начала плакать потому, что холодная кожа лягушонка ужаснула ее. Она вздрогнула при мысли о нем в своей уютной и чистой кровати, но король нахмурился и сказал:
– Ты не должна презирать того, кто помог тебе в час нужды.
Принцесса взяла лягушонка двумя пальчиками, вынесла за порог своей комнаты и захлопнула дверь крепко-накрепко. Но он стучал и кричал:
– Впусти меня! Впусти меня!
Тогда она открыла дверь и сказала:
– Хорошо, ты можешь войти, но спать будешь на полу.
Она положила его у ножки своей кровати, но лягушонок не унимался:
– Подними меня! Подними меня! Я устал, как и ты!
– Да сколько можно? – сказала принцесса и посадила его на дальний угол подушки.
– Ближе! Ближе! – настаивал он.
Тут чаша ее терпения переполнилась. В яростном порыве она схватила лягушонка и швырнула его в стену. Но что за сюрприз ждал принцессу, когда он упал обратно в кровать! Он больше не был лягушонком, а превратился в молодого человека, настоящего принца с прекрасными улыбчивыми глазами.
Принцесса полюбила его и признала своим спутником, как того желал король.
Принц рассказал, как злая ведьма наложила на него заклятие, и только принцесса могла спасти его из того лесного источника. Кроме того, на следующий день должна была приехать карета и забрать их в королевство принца. Той ночью они заснули бок о бок.