Да, саньяса Ошо – это также и получение нового имени. Новое имя очень помогает в том, чтобы провести границу между прошлым и настоящим – начать некоторые важные вещи заново, с чистого листа. К тому же, как мне когда-то рассказывали, для того чтобы дать имя, медиумы Ошо специально медитируют, настраивались на сущность инициируемого, и в результате полученное имя часто удивительным образом помогает раскрытию неких важных духовных качеств, присущих именно данному искателю. Ну что же, я сам могу сказать, что для меня новое имя очень долго оставалось источником весьма ощутимой внутренней энергетической поддержки.
И опять-таки слово «Свами», которое в то время было обязательным элементом мужских саньясинских имен в мире Ошо, тоже было вызовом традиционному индийскому обществу. В индуизме «свами» – почетный титул, уважительное обращение к святому человеку. Это немного похоже на то, как в православии миряне называют священника «батюшкой».
Интенсивная работа Ошо, направленная на повышение осознанности у духовных искателей, стекавшихся к нему со всего мира, продолжалась более двадцати лет. И в течение примерно одиннадцати лет – с 1974 по 1981, а потом с 1987 и до января 1990 года, когда Ошо покинул тело – центром этих интенсивнейших процессов был небольшой квартал Корегаон Парк в крупном индийском городе Пуна. Именно там располагалась в это время коммуна Ошо, которую также часто называли его ашрамом (на санскрите «ашрам» – это община, куда люди приходят для медитации и духовного развития). И когда кто-то из саньясинов Ошо говорил друзьям, что собирается поехать в Пуну, все понимали, что имеется в виду именно коммуна Ошо.
В коммуну люди приезжали прежде всего затем, чтобы просто побыть в присутствии просветленного Мастера, послушать его ежедневные беседы, в которых Ошо обычно комментировал какие-то произведения из мирового духовного наследия – буддийскую «Дхаммападу», притчи даосских мудрецов или суфиев, истории Дзен, разные Евангелия, Бхагавадгиту, древние тантрические тексты, книги Фридриха Ницше, поэзию Кабира или Халиля Джебрана – диапазон эрудиции Ошо был поистине безграничен. Также в этих беседах Мастер отвечал на самые разные вопросы, задаваемые духовными искателями. После смерти Ошо в Коммуне возникла традиция дважды в день включать записи его бесед: утром – аудиозаписи на хинди, а вечером, в ходе медитационной «Вечерней встречи Братства белых одежд» – видеозаписи бесед на английском языке.
В коммуне действовала чрезвычайно интенсивная медитационная программа. В течение дня, при желании, можно было принять участие чуть ли не в десятке различных медитационных техник. Пять из них – «Динамическая медитация», «Випассана», «Надабрама», «Кундалини» и «Вечерняя встреча» – проводились ежедневно. Остальные техники менялись – либо в соответствии с расписанием на неделю, либо по каким-то неведомым мне дополнительным соображениям.
Кроме этих медитационных техник, можно было записаться на самые разнообразные утренние классы – уроки танцев, тайцзы, йоги… Также имелись прекрасные условия для занятий спортом и творчеством.
Еще в коммуне Ошо была возможность выбрать для себя одну из многочисленных психотерапевтических групп или пройти один из обучающих тренингов, на которых велась подготовка специалистов по самым разным методам медитационной терапии.
И конечно же, коммуна – этот поистине райский уголок, в создание которого вложили свой труд и свою любовь тысячи саньясинов Ошо – была фантастически прекрасным местом для общения, встречи со старыми и новыми друзьями, с единомышленниками и товарищами по «внутреннему путешествию».
В январе 1998 года, когда я впервые оказался в коммуне, энергия присутствия просветленного Мастера в этом пространстве все еще была невероятно сильной – несмотря на то, что с момента, когда Ошо оставил тело, прошло восемь лет. Эта энергия была настолько плотной и ощутимой, что зачастую ее трудно было выдерживать. Тут очень кстати вспоминается название одной из песен Бориса Гребенщикова: «Слишком много любви». Энергия обволакивала вас сразу же, как только вы вступали на территорию коммуны, – и запускала какой-то сложный и глубокий процесс внутренний алхимической трансформации. И конечно, многие вещи у вас внутри этому процессу сопротивлялись. Очень характерными для многих гостей коммуны были постоянные перепады настроения – от эйфории до глубокой подавленности. У кого-то эти эмоциональные «американские горки» происходили с периодичностью раз в сутки, у кого-то интервалы были двухсуточными, а у кого-то настроение скакало вверх и вниз без всякой системы. И когда при встрече знакомые задавали друг другу вопрос: «Как дела?», самым частым ответом было: «Как обычно – колбасит».
Люди находили разные способы «справляться» с пребыванием в этом энергетическом поле. Кого-то энергия просто «выдавливала» за территорию ашрама – благо, что вокруг тогда было множество приятных кафешек и ресторанчиков. Кто-то находил поддержку в общении с друзьями, а кто-то, наоборот, сторонился людей и, что называется, «прятался в кустах» – для чего в коммуне тоже были созданы прекрасные условия: множество тайных уголков с небольшими прудами и водопадами, заросли бамбука, тропические растения, увитые лианами, удобные скамейки для уединенных медитаций, семейки любопытных мангустов, всегда готовых исследовать содержимое вашей сумки, павлины и лебеди… А какие концерты после заката устраивали в этих прудах громкоголосые индийские лягушки! Я ведь уже говорил, что коммуна Ошо была райским уголком?
Для тех, кому в данный момент хотелось воздержаться от контактов с другими саньясинами, было предусмотрено еще одно средство: можно было прикрепить на одежду специальный бейджик с надписью «In silence» («в молчании») – и тогда окружающие просто переставали с вами заговаривать и даже обращать на вас внимание.
Но были, конечно же, и моменты слияния с этой энергией поля коммуны – моменты, когда что-то внутри просто уставало бороться, сопротивляться и защищаться – прекрасные моменты «сдачи Существованию», «попадания в поток». И тогда жизнь в коммуне Ошо превращалась в приключение – в чудесную череду самых неожиданных и невероятных встреч, событий и совпадений. Поле Ошо начинало действовать как какой-то таинственный генератор волшебства.
И эти люди в коммуне, эти саньясины Ошо – прекрасные и открытые, веселые и одновременно – чувствительные и глубокие! Поначалу это ощущение радости и света, исходившее от большинства саньясинов, меня шокировало и пугало. Очень не сразу, очень-очень постепенно, я начал к нему привыкать… Я уже говорил, что в те времена я был гораздо более пугливым, робким и скромным, чем сейчас. Тем не менее то, что происходило тогда в коммуне Ошо – со мной и другими саньясинами – это, пожалуй, одни из самых драгоценных моих воспоминаний.
И конечно же, самую мощную поддержку в поле Ошо оказывали медитационные техники. А это значит, что пришло время немного подробнее рассказать о медитации и связанных с ней техниках.
Глава 3. Медитация и медитационные техники
О медитации можно говорить очень долго и очень по-разному. Просто потому, что «медитация» – одно из таких слов, которые в разных контекстах и разных традициях наделяются самым разнообразным содержанием и смыслом. Поэтому сразу скажу, что, упоминая медитацию в этой книге, я чаще всего буду иметь в виду состояние сознания, свободное от какого-либо содержимого – одно лишь безоценочное наблюдение всего, что происходит внутри и снаружи. Такое состояние еще называют «состоянием внутреннего свидетеля». Или наблюдателя.
Вот одна из метафор такого состояния. Представьте, что вы смотрите на железнодорожный путь, по которому идет поезд – символическое изображение потока ваших мыслей. Вы можете просто смотреть на проезжающие мимо вас вагоны – ваши мысли, но сами вы при этом остаетесь на месте. Вы можете даже замечать паузы между вашими мыслями – именно в эти моменты сознание освобождается от любого контента. И по мере того, как вы совершенствуетесь в практике свидетельствования, эти промежутки чистого сознания будут становиться все более и более продолжительными.
А еще вы раз за разом будете замечать, что в какой-то момент уже не наблюдаете движение поезда ваших мыслей, а едете в одном из вагонов – за долю мгновения поток мыслей увлек ваше сознание с собой. Тогда, как говорят учителя медитации, просто вернитесь на прежнее место.
Еще один способ говорить о медитации – это описывать ее как присутствие в своем теле и в своих действиях, их осознание. По-другому это часто называют «присутствием в текущем моменте». В этом случае медитацией может стать вообще все, что угодно. Ошо формулировал это так: «Вы можете делать все, что угодно – при условии, что вы присутствуете в том, что вы делаете». Ну, то есть, когда вы едите – вы едите, когда вы танцуете – вы танцуете. Иными словами, делаете нечто прямо противоположное тому, что привычно для нашей культуры, в которой тело и ум обычно разделены. В нашей культуре чаще всего люди ведут себя так, что когда их тело, например, автоматически ест, их осознание находится в совершенно другом месте – вспоминает разные интересные события или планирует какие-то будущие дела… в общем, присутствует где угодно, кроме текущего момента. Ошо говорил, что сознательный ум всегда находится либо в будущем, либо в прошлом – и никогда в текущем мгновении. А тело, наоборот, всегда присутствует «сейчас». Оно никогда не бывает в будущем или в прошлом.
Именно поэтому для перехода в состояние медитации очень важно научиться перемещать свое внимание из мыслей в тело. Этот процесс перемещения обычно называют «центрированием в теле» или просто «центрированием». Цивилизованный человек большую часть времени центрирован «в голове», в своем сознательном уме. Иными словами, основное его внимание занимают мысли, которые он думает. А в процессе занятий медитацией внимание медитирующего смещается из ума вниз – например, в сердце или в живот.
Кстати, однажды мне довелось переводить прекрасную книгу Ошо. Она называется «Внутреннее путешествие» и фактически представляет собой стенограмму одного из первых медитационных лагерей Ошо в 1967 году – когда еще не было ни «Динамической медитации», ни неосаньясы, ни коммуны в Пуне. В этой книге ачарья Раджниш (как тогда звали Ошо) в течение трех дней очень подробно рассказывает участникам лагеря о том, что медитация – это постепенный переход сначала из головы в сердце, а затем из сердца в живот.
И вот что еще интересно: когда ум остается без энергетической подпитки от нашего внимания, он сам собой начинает умолкать – разумеется, не сразу, а очень постепенно. Именно поэтому медитацию описывают еще и как состояние внутренней тишины, внутреннего безмолвия. Именно в этом состоянии, когда ум постепенно затихает, у медитирующего появляется возможность слышать не только громкие и категоричные указания своих «психологических программ», но и тихий, еле слышный голос своего сердца, а иногда – и безмолвие своего живота. И такая кардинальная смена авторитетов – от внедренных извне «программ» к своей внутренней изначальной разумности и чувствительности – со временем неизбежно приводит к глубоким изменениям в жизни духовного искателя.
И наконец, еще один, очень существенный для меня нюанс. Тем, кто интересуется медитацией, важно различать понятия «медитация» и «медитационная техника». Иными словами, понимать, что очень часто «медитацией» называют не только состояние свидетельствования и присутствия, но и технику или метод, помогающие в это состояние войти. Например, и классические медитации Випассана и Дзадзэн, и суфийские зикры и кружение, и Латихан, и глоссолалия у ранних христиан, и Динамическая медитация Ошо – все это именно техники, создающие наиболее благоприятные условия для того, чтобы состояние медитации вдруг случилось.
И огромнейшая, на мой взгляд, заслуга Ошо состоит в том…
Вообще-то, если мне вдруг придет в голову идея составить список людей, в наибольшей степени изменивших мою жизнь, то Ошо, безусловно, окажется в нем на первом месте – несмотря даже на то, что воздействие его учения мне впервые довелось ощутить лишь через год после того, как сам он ушел из жизни. И самым ценным среди полученных мною подарков, конечно же, останется опыт переживания энергии просветленного Мастера. А еще – опыт свободы и глубины отношений, которые в этой энергии становятся возможными. А еще – свобода мышления и свобода от мышления – редкостное благословение, которое с каждым годом жизни ощущается мною все больше и больше. По крайней мере, мне очень хочется в это верить.
Но есть и еще, как минимум, две очень важные вещи. Первая – это разработанные Ошо активные техники медитации для «западного ума». И вторая – гениальная идея Ошо об использовании психотерапии для углубления медитации. Этим двум последним вещам, в общем-то, и посвящена моя книга.
Глава 4. Активные техники медитации
При слове «медитация» большинство людей, конечно же, представляют себе человека, подобно статуе застывшего в позе лотоса – ну, или хотя бы усевшегося на подушке со скрещенными по-турецки ногами. Глаза у него закрыты, на губах играет легкая загадочная улыбка, а все тело излучает покой и безмятежность. И это, в общем-то, правильное представление. И практикуемая в буддизме техника Випассаны, и дзенская техника Дзадзен внешне выглядят именно так. Такие техники медитации – в которых много пассивности, тишины, неподвижности – наверное, можно назвать традиционными.
Но существует и множество других медитационных техник – совсем не таких мирных и безмолвных – по крайней мере, на некоторых их стадиях.
Дело в том, что, как рассказывал в своих беседах Ошо, существует глубокое различие между восточным и западным типами ума. Медитация была создана на Востоке. Именно там на протяжении многих веков формировались и ценились такие свойства сознания, как созерцательность, стремление к внутренней гармонии, «позволение вещам происходить», внутреннее безмолвие и, в конечном счете, единение с Дао, слияние с Пустотой, с Абсолютом, растворение в Нирване…
Именно поэтому восточный ум по своей природе является в гораздо большей степени «медитативным», чем активный, «достигающий» ум Запада. Восточный ум больше ориентирован на «согласие с тем, что есть», на так называемое «не-действие». Для него пассивность и созерцательность – вовсе не пустая трата времени, а совершенно необходимая часть процесса жизненных изменений. Причем эта пассивность для него естественна. С точки зрения восточного ума, пассивность может быть так же важна и эффективна для изменений и трансформации, как и интенсивнейшая деятельность, инициируемая западным умом. Отсюда и странные для западного человека восточные изречения: «сижу в безмолвии, ничего не делаю, приходит весна, и трава вырастает сама собой», «если долго сидеть на берегу реки, рано или поздно мимо проплывет труп твоего врага», «даже упавший с крыши кирпич когда-нибудь будет перевернут…»
В отличие от культуры Востока, наша западная культура и, соответственно, наш западный ум, практически полностью ориентированы на действие, активность, достижение. Чтобы что-то изменить, нужно обязательно бороться, прикладывать усилия, напрягаться, не сидеть на месте, делать хоть что-нибудь… Об этом говорят и наши пословицы: «без труда не вытащишь и рыбку из пруда», «под лежачий камень вода не течет», «терпение и труд все перетрут» – и так далее… Соответственно, для западного образа мышления любое ожидание, любое состояние пассивности ощущается как пустая, напрасная и вредная трата времени. И, сообразно с этим, в нашем подсознании живет твердое убеждение, что чем больше «впахиваешь», чем больше проявляешь активности, чем меньше «сидишь без дела», тем лучше и значительнее будет результат и тем скорее он будет достигнут.
Кроме того, как заметил кто-то из современных философов, «западный ум боится пустоты». Если на Востоке Ничто – это предел стремлений духовного искателя, на Западе это скорее один из самых кошмарных вариантов Ада.