Я не верю в анархию. Сборник материалов - Егор Летов

Егор Летов

Я не верю в анархию. Сборник материалов

Вместо предисловия

Не знаю, как вы, а лично я считаю, что можно разделить всех людей, независимо от расы, пола и возраста (начиная с осмысленного периода), на три категории. Первые – это те, кто исправно платит налоги и живёт, не задумываясь, ходит ли на работу, грабит ли банки, а потом нежится на солнышке, выставив пузо. Таких большинство на нашей грешной земле. Вторая категория людей значительно меньше и состоит из тех, кто «слышал звон, но не знает, откуда же он». И, наконец, всегда существовал совсем небольшой контингент тех, кто явственно слышит колокол и к тому же знает, по ком он звонит. Егор Летов, несомненно, относится к последним.

Вряд ли даже среди его самых ярых противников (а таких сейчас немало) найдётся хотя бы один, который станет отрицать, что Летов – это творческая личность, которая находится в постоянных и мучительных поисках новых художественных форм выражения своих идей. Политические взгляды Егора накрепко связаны с тем, что он делает в музыке, и тоже видоизменяются и трансмутируют. Беда только в том, что его идеи, судя по всему, мало волнуют тех, кто нацепил на себя майку или значок с изображением символа анархии (буква «А» в букве «О»). Вот также, наверное, и Пётр Алексеевич Кропоткин (кстати, что поразительно – метро, названное в его честь, до сих пор не переименовано, а правителей и систем правления сменилось уже ого-го сколько) с ошеломлённым видом взирал во время своего приезда в революционный Питер на пьяную в жопу матросню, вопящую: «Да здравствует Анархия!»

К сожалению, приходится констатировать, что в наше время идеи Анархии в общем, и панк-рока в частности, снивелированы до уровня жупела. А жупел, если вольно трактовать ленинское определение, это то, что «торчит, но уже не дрочит». Панк-стиль стал модой и в одежде, и в атрибутике, стал своего рода нормой поведения молодёжи. Свидетельство тому – ошеломительная популярность американской группы НИРВАНА, в том числе и в нашей стране. Но мало кто за всей этой мишурой и хайпингом, сопровождавшими их взлёт к славе, смог услышать, что же на самом деле хотел сказать своему поколению Курт Кобейн. Хочется надеяться, что Летова минует горькая доля сия.

Книга, что лежит перед вами, имеет своей целью восполнить пробел в образовании новоявленных «панк-рокеров» и тех, кто слабо подкован в революционной теории мироустройства. Она построена в виде дайджеста из статей, появлявшихся в официальной и андеграудной прессе, расположенных в хронологическом порядке. В конце книги даётся более-менее подробная дискография альбомов, в записи которых принимал участие Летов и его соратники по борьбе. Мы старались включить в это издание как можно больше материала, имеющего отношение к Егору и его главному проекту – ГРАЖ-ДАНСКОЙ ОБОРОНЕ, чтобы создать более-менее объективную картину. Здесь вы найдёте статьи хвалебные, язвительные, повествовательного плана, пространные интервью и критические рецензии, но материал явно сенсационно-скандального толка мы старались по возможности исключить. Главное место в этой книге, которая является первым опытом издания, посвящённого деятельности и феномену ГО, всё же занимают интервью, в которых Летов сам рассказывает о своей позиции. Прислушайтесь к его словам и постарайтесь если не принять, то хотя бы понять. Имеющий глаза – да увидит, имеющий голову – да поймёт. Мы намеренно сделали книгу в простом и строгом оформлении (кому нравятся цветные картинки, пусть смотрит «Ровесник» или «Плейбой»), чтобы акцентировать ваше внимание на словах и мыслях. Думайте своей головой и делайте правильный выбор, а не то, боюсь, что главным лозунгом текущего момента по-прежнему останется ANARCHY RULES & SALES O. K.!!! O. K. = O. B.

Егор Летов: Одиночки опаснее для социума, чем целое движение…

ВОПРОС: Что такое рок?

ОТВЕТ: Рок по сути – не музыка и не искусство, а некоторое религиозное действо – по типу шаманизма – которое существует, дабы утвердить определённую установку. Человек, занимающийся роком, постигает жизнь, но не через утверждение, а через разрушение, через смерть. Шаманство здесь ритм, на который накладывается импровизация. И чем больше шаманства, тем больше рока. И, наоборот, если над шаманством начинает преобладать искусство, музыка – то рок умирает.

В: Если таким образом рассмотреть историю мирового рока?

О: Получается несколько ветвей. Рок изначально – животная музыка, форма потока сознания. Сначала рок-н-ролл, затем – психоделия 60-х: ТНЕ DOORS, GRATEFUL DEAD, JEFFERSON AIRPLANE – из них вышел фактически весь панк и пост-панк. За психоделией начинается момент осмысления, формализации – KING CRIMSON и др. – рок умирает. Эта линия достигла пика к середине 70-х, и в результате – как протест – появляется американский панк – RAMONES, N. Y. DOLLS и так далее. В основном всё это возглавили люди, которые были задействованы в той же психоделии 60-х – Игги Поп, Патти Смит. И здесь нужно выдвинуть тезис: то, что общество не может уничтожить, оно хочет съесть. Так же всё происходит с панком в Англии. И не только с панком.

В: Другими словами, Англия постоянно эстетизирует американские первичные грубо-примитивные рок-импульсы? То же самое в хард-роке: в Америке IRON BUTTERLY, GRAND FUNK – особенно ранний, в Анг-лии – DEEP PURPLE, LED ZEPPELIN…

О: Тут дело даже скорее не в Англии, а в природе людей, которые живут везде. Если исходить из Достоевского, то с роком всё получается так: на каком-то этапе у Гессе появилась статья «Братья Карамазовы и закат Европы». В ней был высказан тезис: Достоевский первый пророк некоего движения, чёткого движения, согласно которому человечество делится на два типа: потенциальные самоубийцы (люди, у которых во главе угла своеволие, которые не боятся смерти – «нелюди») и все остальные. Рок в настоящем виде – массовое движение «нелюдей», в нём человек – человек только внешне, а по сути – сумасшедший. То, что сейчас происходит в мире, – своего рода критическая ситуация: энтропия растёт, и назревает апокалиптический момент, после которого либо выживут нелюди, либо наоборот. Потом ещё такой момент: если раньше всё это носило понятие моды (в рок вливались массы людей, которые, по сути, отношения к движению не имели), то сейчас всё это встало на свои места. И оказалось, что «нелюдей» очень мало. И ещё относительно рока: он, в общем-то, умер – сделал всё, что было надо. Сейчас остались только одиночки, которые у нас часто даже не знают друг друга, но они опаснее для социума, чем целое движение. И общество борется с этими одиночками – фестивалем, например, который Комарова устроила. Все фестивали уничтожают то, что было создано человеком в борьбе с самим собой.

В: А почему вы, тем не менее, хотели участвовать в этом фестивале?

О: Всё, что остаётся человеку рока – это проявлять свою сущность, природу. Всё, что может «нечеловек» – это быть «нечеловеком». Нужно понимать, что война проиграна, и быть верным своей природе – тем не менее. А природа толкает играть – причём не важно, воспримут это всё или не воспримут… Во всём этом фестивале есть большой элемент попса. И, наверное, я больше на таких фестивалях играть не буду – только в залах где-нибудь на сто человек – своих, которые чувствуют всё правильно. Я смотрел в этом фестивале концерт ВВ – великая команда, а по-настоящему понимают её единицы.

В: Как бы ты хотел существовать, чтобы это не вызывало у тебя внутреннего протеста?

О: Заниматься здесь, в этой реальности творчеством, утверждая свою правду, свою истину, свою систему ценностей. Если цитировать ИНСТРУКЦИЮ ПО ВЫЖИВАНИЮ – свой рок-н-ролльный фронт, в котором каждый на своём месте – Моррисон, Рома Неумоев и прочие.

В: В начале нашего разговора ты сказал, что рок-человек постигает жизнь через смерть. Какая здесь складывается система ценностей?

О: В моем понимании рок – это движение античеловеческое, антигуманистическое, – некая форма изживания из себя человека как психологически жизнеспособной системы. Человек – это существо, которое наделено логическим сознанием – и в силу этого не может жить ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС. Поэтому он погружен в прошлое или в будущее. ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС живут только дети.

В: То есть позитив здесь таков: рок и особенно панк утверждает человека, точнее, «нечеловека» – ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС?

О: Да. Если появляется абсолютное знание, человек уже не может жить. Его или трамвай задавит, или ещё чего-нибудь. И если «человеческое» искусство утверждает жизнь – продление рода и т. п., то рок утверждает самоуничтожение – как некий путь к Богу, высшее познание. Отсюда – особая шкала добродетелей: в частности, ненависть к «человеку» в себе.

В: Можно ли считать самоубийство абсолютом этой системы ценностей?

О: В общем-то, да. Хотя на самом деле правильнее, наверное, не самоубийство, а терпение – если его понимать в духе экзистенциалистов. Т. е. человек всё сознает, но всё же живёт, что-то делает. Это гораздо круче.

В: Панк в России имеет особую форму, миссию?

О: Панка в России нет. Панк у нас – атрибутика. Как на этом фестивале: всюду ходят огромные толпы людей с гребнями и пр., а сути нет… Когда я говорил с людьми из тюменского общества «Память», они заявили, что, по их мнению, всё крупное и духовное рождается в России. На самом деле у нас единого движения нет и быть не может. Единицы есть – ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, ПУТТИ, ДК – причём они друг друга могут и ненавидеть. На Западе действительно существует реальное единое движение, а у нас всё обычно болтается на уровне символики.

В: Твое отношение к Свинье?

О: Очень плохое. Это как раз типичный представитель «человека». Рок – это когда всё до конца: живёт – так живёт, нет – так нет. А Свинья наоборот: вроде бы живёт, а вроде бы и нет… Рокер – чрезмерно живой человек, в смысле ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС, как ребёнок или зверь. В этом плане замечателен Коля Рок-н-Ролл: он может сегодня говорить, что – правый, завтра – что он левый, а когда выходит на сцену, он способен полоснуть себя бритвой – так, что кровь потечёт – если почувствует, что в ту секунду это нужно. Он совершенно вне рассудка, вне инстинкта самосохранения.

В: Как в этом аспекте соотносятся панк и пост-панк? И кого бы ты к ним отнёс?

О: Панк – EXPLOITED, GBH, UK SUBS, SEX PISTOLS, у нас – ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, ВТОРОЙ ЭШЕЛОН, мы, Манагер, АНАРХИЯ, новосибирские ПИЩЕВЫЕ ОТХОДЫ, ПИГМЕИ, ПОГО. Пост-панк – BIRTHDAY PARTY, CURE, у нас – ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ, т. е. Янка и её группа. Тут такой момент: если панк состоит из действительно естественных, животных инстинктов, то пост-панк – это люди, которые поняли, что они не могут жить ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС. А хотелось бы. Поэтому пост-панк – это музыка очень больная.

В: Что ты думаешь о БГ?

О: В общем-то, умный человек. Но: зачем снимать? Конечно, хорошо для совдепа тиражировать Болана, Моррисона, но ведь иной раз – чистые подстрочники, и музыка – в ноль. «Сергей Ильич», например, снят с «CAT BLACK» Т. RЕХ вчистую. А то, что он делает сейчас, мне вообще совершенно не нравится.

В: Петя Мамонов?

О: ЗВУКИ МУ мне нравились, но когда я стал говорить с Мамоновым, то очень обломался. Он сразу понял, что я имею в виду, и ответил так: есть некие рамки человеческого, и что за ними лежит, человеку знать не дано. За ними агония, депрессия (JOY DIVISION, THE DOORS). И это плохо. Нужно быть счастливым в человеческих рамках и за них не вылезать. За выход за рамки платишь смертью. JOY DIVISION – это нечеловеческое – и поэтому это нехорошо. А Пушкин – человеческое – хорошо.

В: Очень похоже на Липницкого… Как тебе, кстати, его труды?

О: Это ужас. Русский рок пошёл от Галича – это ужас… ЗВУКИ МУ вообще, мне кажется, довольно мелкая группа – скажем, в сравнении с ДК. ДК – это действительно нечто выдающееся.

В: А ВЕСЁЛЫЕ КАРТИНКИ?

О: В общем – нравятся. Хотя они академичнее ДК, это уже шаг в сторону музыки.

В: Как правильнее осуществлять идею «неискусства» в роке: через атональность или через динамически-примитивный рок-н-ролл?

О: Всё равно… Хотя, вообще говоря, нужна свобода, а в атональности её больше. Есть свобода слажать, например, и поэтому нет страха слажать.

В: Но атональность хороша, наверное, как импульс внутри художника. А рок-аудиторию, быть может, скорее, раскачал бы сильный драйв?

О: Христос говорил: имеющий уши, да услышит. Кто слышит соль атональности, тот её и слышит. Двери её восприятия для него открыты.

В: А какую тогда роль играет драйв?

О: Абсолютную.

В: А атональность его не разрушает?

О: Нет. Атональность-то и даёт драйв. Например, EINSTÜRZENDE NEUBAUTEN.

В: Лучший альбом ГО?

О: Тривиально: мне кажется, что лучшее впереди. Сейчас в Ленинграде мы будем записывать новый альбом «Армагеддон-попс» – судя по материалу, будет, наверное, – самый сильный. А из тех, что уже записаны, лучший, наверное, – «Мышеловка». Наивный, но очень живой. Дальше у ГО какой-то мрак начинается.

В: Маркузе нравится?

О: Очень нравится. Но он – странный человек: писал, писал, а потом в последней работе вдруг сказал: всё, что я раньше писал – это поебень всё. Философ, что сделаешь… Наверное, столкнулся с маем 68-го и испугался.

В: Почему центром притяжения нашего панка стала Сибирь и особенно Новосибирск?

О: Не знаю… Наверное, такое объяснение: европейский человек (Москва, Ленинград) в основе своей всегда либо сноб, либо попсовик. А в Новосибирске был Академгородок такой. И там власти где-то в середине 60-х решили провести эксперимент: что будет, если взять всех вундеркиндов и свезти в одно место. И получилось: сразу все стали писать в защиту Синявского, женщины вставали с плакатами за секс и т. д. И потом: может быть, от сибирской наивности там движение с самого начала воспринималось не как модная атрибутика, а как идея.