Эдриан Бесли
BTS. Биография группы, покорившей мир
Посвящается Норе и Полли
Adrian Besley
BTS: Icons of K-Pop
Copyright © Adrian Besley 2018
© Ратникова Д., перевод на русский язык, 2018
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019
Предисловие
Мир «пуленепробиваемых»
В мае 2018 года, когда BTS воцарились на вершине американского чарта Billboard, многие гадали, кто это такие и откуда они взялись. На первый взгляд, ответ был прост: это семеро талантливых парней из Южной Кореи, чью музыку полюбил весь мир. Но те, кто следит за миром k-pop, и особенно ARMY, преданные фанаты BTS, знают, что правда таит в себе гораздо большее.
BTS – одна из многих k-pop-команд, но в то же время за всю историю существования корейской индустрии развлечений не было ни одной группы, похожей на них. BTS уникальны тем, что смогли достичь успеха без поддержки крупного лейбла, члены группы сами участвуют в написании и продюсировании песен, а самое примечательное то, что они не боятся говорить о своих чаяниях и тревогах, быть голосом своего поколения.
Эта книга проследит взлет BTS – путь от семи мальчишек, каждый со своей мечтой, до суперпопулярной группы молодых людей, которая стала известна на весь мир. Она расскажет, как им удалось достичь таких высот, несмотря на то, что они поют и читают рэп на языке, который мало кто понимает. Перед их яркими и эмоциональными композициями просто невозможно устоять, а хореография производит неизгладимое впечатление. Также в книге мы рассмотрим,
на каком фоне создается музыка BTS, в частности, как выглядят их живые выступления и с кем из знаменитостей ребятам довелось повстречаться на своем пути. Ну и, конечно, обсудим их костюмы и прически. Добро пожаловать в мир «пуленепробиваемых» BTS!
Не забудем поговорить и о потрясающей фанбазе команды. ARMY – один из самых (если не самый) знающих, преданных и сплоченных фандомов в мире. Они не просто кричат на каждом углу о своей любви к BTS, они переводят тексты их песен и интервью, помогли им выиграть несколько наград и сформировали онлайн-сообщество, само по себе отражающее идеалы их кумиров. Без них история BTS была бы совершенно другой.
Еще одна особенность BTS – их активная деятельность в Интернете, в частности, короткие видеоролики Bangtan bomb, в которых они веселятся и приоткрывают для зрителей разные стороны своей жизни и работы в группе. Некоторые из них описаны в этой книге. В самом конце вы найдете словарь, который объясняет значение некоторых корейских слов и терминов, связанных с k-pop.
Путь группы был тернист, и каждому ее участнику пришлось работать на пределе возможностей: постоянно репетировать и практиковаться, пока их движения не стали идеально точными, а пение – безукоризненно чистым. Они и по сей день решительны и увлечены делом, и эта книга и про них самих тоже, про характеры и индивидуальные черты каждого, их дружбу, сомнения и радость от достигнутого.
У BTS миллионы поклонников по всему земному шару, и они добились уже очень многого. Они прошли длинный путь, и кто знает, сколько им еще предстоит пройти, но, чтобы ни готовил завтрашний день, история о том, как они стали не только знаковой k-pop-группой, но и всемирными звездами, потрясает воображение. Надеемся, вам приятно будет услышать ее первыми.
Эдриан Бесли
Глава первая
Начало
Знаете ли вы группы, похожие на BTS? Группы, в которых собраны танцоры, певцы и рэперы? В которых участники годами живут вместе, тренируются в ожидании дебюта, выступают на бесконечных музыкальных телешоу, а еще участвуют в подчас диких и нелепых конкурсах в развлекательных программах? Если вы хоть немного интересовались k-pop за последние десять лет, то, вероятнее всего, да. Но вряд ли кто-то может сравниться в этом с BTS.
Историю BTS невозможно рассказать, не обращаясь к традициям и культуре k-pop. Это сейчас они – международное явление, а когда-то были просто мальчишками, которые мечтали заниматься музыкой. Для них запись первой песни и выступление на корейском телевидении уже казались невероятным достижением. Они выросли на k-pop и на своей шкуре прочувствовали все радости и горести звездной жизни. Но в итоге они преодолели все препятствия и сумели расширить границы k-pop, добившись особенного положения.
Явление, известное всем как k-pop, появилось в 1992 году. Эта дата связана с выступлением группы Seo Taiji and Boys на телевизионном шоу талантов, где они представили свою песню «Nan Arayo» (или «I Know»). В том шоу они заняли последнее место, а вот их песня, смелая смесь американского и корейского попа, вскоре взлетела на вершины национальных чартов и оставалась там 17 недель. Seo Taiji and Boys (которые, к слову, много лет спустя пригласили BTS выступить на воссоединении их группы) заразили множество молодых людей жаждой творить корейскую музыку, вдохновляясь американским роком, попом, R&B и, особенно, хип-хопом 1990-х.
Корейская поп-музыка многое заимствует на Западе, но обладает и яркими отличительными чертами. В корейском обществе все еще сильна консервативная мораль, поэтому на радио и телевидение не проходят песни, в которых есть намеки на секс, наркотики и алкоголь, равно как и нет традиции поднимать важные социальные и политические вопросы в музыкальных композициях. Артисты должны сохранять непорочность и притягательность во что бы то ни стало.
С другой стороны, корейское телевидение смотрят миллионы зрителей, и с успехом k-pop оно связано напрямую. Количество музыкальных шоу постоянно растет. Благодаря Inkigayo, Music Core, Music Bank, M Countdown, Show Champion и The Show в телепрограмме каждый день есть передачи про поп-музыку. Музыканты на них обычно выступают «вживую», а не используют записанные композиции, и это демонстрирует высокий уровень k-pop-артистов. Для успеха совершенно необходимы сложная хореография, умение подать себя, впечатляющие наряды и внешняя привлекательность.
Обычно на шоу группы выступают в рамках «дебюта» (презентации первого альбома) или «камбэка» (возвращения с новыми песнями). Каждую неделю выбирают победителя, основываясь на позиции песни в чарте, количестве скачиваний и зрительских голосов. За приз идет отчаянная борьба, а главным достижением считается трижды получить награды на всех шоу подряд. На момент написания книги это удалось всего четырем песням, одна из них – это «DNA» BTS.
Наравне с актерами или комиками корейские исполнители (группой или по отдельности) принимают участие в развлекательных телешоу, которые невероятно популярны. Иногда в них надо выступать или давать интервью, но гораздо чаще они строятся вокруг забавных и нелепых соревнований, которые помогают раскрыть характер, навыки и чувство юмора участников. Сперва BTS удалось привлечь внимание своим участием в Weekly Idol, затем они закрепили успех, снявшись в Knowing Bros. Существуют даже регулярные «Звездные игры», эдакая мини-олимпиада, в которой k-pop-артисты соревнуются друг против друга в разных видах спорта. BTS особенно хороши в эстафете 4 × 400 метров.
Заявившие о себе в течение года исполнители с нетерпением ждут сезона церемоний награждений, который начинается перед Новым годом. Церемоний очень много, но самыми престижными считаются Golden Disc Awards, Melon Music Awards (MMA), Mnet Asian Music Awards (MAMA) и Seoul Music Awards. На них вручают бонсаны – награды для нескольких самых сильных артистов, но все, конечно, мечтают о дэсане – главной награде в номинации «Артист года», а также «Песня года» и «Альбом года» на некоторых церемониях.
K-pop-артисты постоянно находятся на виду, они должны быть и певцами, и танцорами, всегда отлично выглядеть и активно проявлять себя. Такие требования не могли возникнуть сами по себе. Помните, выше мы говорили про пионеров k-pop, Seo Taiji and Boys? Когда группа распалась в 1996 году, один из бывших участников, Ян Хёнсок, основал агентство YG Entertainment, чтобы создавать, продюсировать и продвигать новые k-pop-группы. Примерно в то же самое время и с теми же целями были основаны и два других агентства – SM Entertainment и JYP Entertainment. Вместе они стали известны под названием «Большая тройка», и в конце концов подмяли под себя индустрию k-pop, разработав «конвейерный» процесс продюсирования успешных групп и исполнителей, или «айдолов».
Процесс в компании начинается с прослушиваний, которые известны жесточайшей конкуренцией, и с прочесывания шоу молодых талантов в поисках потенциальных бриллиантов. Удачливые молодые исполнители, зачастую подростки или даже дети, подписывают контракт стажера и переезжают в общежитие компании к другим таким же новичкам. Вместе они проходят суровый «курс молодого бойца», в течение которого их учат петь, танцевать, вести себя на публике и на телевидении, дают уроки иностранных языков, а также заставляют тренироваться и сидеть на диете. При этом они продолжают учиться в школе!
Затем компания формирует из стажеров группы или отбирает соло исполнителей, постоянно меняя участников местами, а иногда может просто аннулировать контракт, если стажер не справляется или не соответствует требованиям. В корейских поп-группах обычно больше участников, нежели в западных, потому что продюсеры пытаются удовлетворить вкусы всех слушателей сразу. Одни участники специализируются на пении, другие – на танцах, третьи – на рэп-читке, есть даже «вижуалы» – члены, которых взяли в группу из-за их притягательной внешности и умения вести себя на сцене. Агентство определяет все: название группы, ее имидж, хореографию и песни, сами участники обычно мало на что влияют.
Почти в каждой k-pop-группе есть лидер, как правило, это самый старший участник (но не в случае с RM в BTS). Он выступает с речью от имени всей группы при появлении на публике или при получении награды, а также является связующим звеном между командой и агентством, передавая участникам инструкции сверху. В группе также есть маннэ – так называют самого младшего участника. В BTS это Чонгук. Маннэ как младшие дети в семье, очаровательны и всеми любимы. Зачастую они очень талантливы и красивы и по праву считаются гордостью группы.
Начало деятельности группы – часто оно происходит на одном из музыкальных шоу – называют «дебютом». Это невероятно важный момент, к которому агентства готовятся месяцами. Они подогревают интерес, публикуя фотографии участников, создавая им аккаунты в социальных сетях, выкладывая превью к выступлению и даже создавая фан-клубы. Поддержка фанатов – важная составляющая успеха. Общение с фанатами через социальные сети и на специальных встречах помогает сформировать ядро из самых горячих поклонников. Часто группа сама дает фанатам особое название, у них есть специальные форумы для общения, и они создают совершенно непередаваемую атмосферу на концертах. Группа Twice назвала свой фан-клуб Once, у BIGBANG есть VIP, а у BTS, конечно, ARMY.
K-pop-фанаты изобретают находчивые способы взаимодействия со своими кумирами. Им недостаточно просто кричать и громко хлопать в ладоши (хотя куда без этого), они зажигают светящиеся цветами группы фонарики – лайтстики, иногда делают ими «волну» в темном зале, приносят огромных размеров плакаты со словами поддержки, поют и кричат специальные речевки в проигрышах и перерывах между песнями или строчки-отзывы на припевы некоторых песен.
Если дебют группы прошел успешно и ей удалось сформировать свою базу фанатов, она может рассчитывать на камбэк. Это вовсе не значит, что перед ним группа ничего не делает, возможно, у нее даже не было перерыва. Этот термин всего лишь означает выпуск нового сингла или альбома и начало его раскрутки на еженедельных шоу. Как и для дебюта, к камбэку готовят превью и тизеры, и часто он подразумевает нечто новое – незначительные или серьезные перемены во внешности участников и звучании.
Упрочив свое положение, k-pop-исполнитель седлает волну успеха, и эта корейская волна известна как халлю. Последние десять лет присутствие корейской культуры в мировом поле неуклонно растет. Начиная с телесериалов и заканчивая косметикой и поп-музыкой, южнокорейская продукция стала модной и популярной везде – от Японии до США. Самый очевидный пример – хит Psy «Gangnam style», но и другие исполнители – BIGBANG, EXO – тоже попадали в чарты Billboard.
Чтобы компания могла добиться таких высот, ей необходимы влияние, крупные инвестиции и четкий план действий. Успех порождает успех, и в результате «Большая тройка» возглавила k-pop-индустрию, а после начала и контролировать ее. Некоторые группы смогли достичь определенного положения в этом бизнесе, но стать международными звездами? Это уж чересчур. Тут нужен кто-то невероятно опытный, удачливый и стремящийся раздвинуть границы привычного в k-pop. Здесь на сцену и выходит Бан Шихёк.
Бан Шихёк был успешным композитором и продюсером в JYP Entertainment, одном из агентств «Большой тройки». За ним закрепилась слава автора хитов, которые он написал для g. o.d и Wonder Girls, его даже прозвали Hitman («человек-хит»). В 2005 году он ушел из JYP Entertainment и основал собственную компанию Big Hit. Несколько продюсируемых им групп (8Eight, в которой были как юноши, так и девушки, и 2AM) были достаточно популярны. Наконец, в 2010 году он решил собрать рэп-команду. Из крохотного семени этого решения со временем выросло исполинское дерево, имя которому BTS.
Ким Намджун, ставший впоследствии известным как Rap Monster (позже его имя сократилось до RM), пришел в Big Hit в 2010 году ради сольной карьеры рэпера. Он начинал с андеграундной сцены, которая дает больше свободы самовыражения, чем у k-pop-айдолов, но круг слушателей там гораздо уже. Когда Бан Шихёк загорелся идеей собрать рэп-команду, он поставил RM в одну группу с другими андеграундными рэперами – Kidoh (который потом ушел в Topp Dogg), Iron и Supreme Boi, позже к ним присоединился Мин Юнги (Шуга).
Ближе к концу 2011 года «человек-хит» Бан Шихёк решил сменить направление деятельности группы, изменив звучание на более мягкое, добавив к рэпу еще и вокал. Одаренный танцор Чон Хосок (J-Hope), пришедший в компанию за год до этого, был одним из кандидатов в певцы (и только потом он стал рэпером). Некоторые рэп-исполнители покинули агентство, недовольные сменой курса. Supreme Boi остался в Big Hit, но только в качестве продюсера и автора песен. Позже он стал неотъемлемой частью BTS, практически восьмым участником. Pdogg, продюсер из Big Hit (он тоже играет важную для BTS роль), отвечал за то, чтобы набрать группу. У него было около 30 стажеров, за которыми он наблюдал, записывал и оценивал их, формировал из них команды и давал разные задания.
К началу 2012 года к Big Hit присоединились Чонгук, Тэхён (V) и Сокджин (Джин). К тому времени состав участников еще не устоялся, в группе успели побывать Чон Инсон и Пак Сынчжун, которые теперь состоят в группе KNK, а также нынешний участник Boys Republic Ли Суун. Проходя через изнурительные ежедневные тренировки и борясь с тоской по дому, ребята все еще не знали, что их ждет впереди: они могли не попасть группу, и даже если бы им повезло, все равно ожидание дебюта могло затянуться.
В начале лета 2012 года в Big Hit пришел Чимин, последний участник группы. BTS наконец начали обретать форму: четверо отвечали за рэп-партии (Kudoh через год покинул группу), четверо пели. У группы даже уже было название. Рассматривались такие варианты, как Big Kids и Young Nation, но Bangtan Sonyeondan (방탄소년단), что значит «пуленепробиваемые бойскауты», больше приглянулось руководителю Big Hit, а его мнение самое весомое.
И вот Бан Шихёк подобрал и собрал свою группу. Лидером стал Rap Monster, который пришел в Big Hit раньше всех: он был умен, хорошо излагал мысли и к тому же свободно говорил по-английски. J-Hope как победитель национальных танцевальных соревнований получил место главного танцора, а маннэ оказался Чонгук, у которого прежде был контракт с компанией из «Большой тройки». Остальные ребята доказали делом, что готовы выкладываться на полную, и выглядели многообещающе. Но самое главное, все вместе они были совершенно неотразимой единой командой и помогали друг другу раскрыться с лучшей стороны.
У Бан Шихёка было четкое представление, какой должна стать новая группа. Ее название символизировало готовность участников сражаться с предрассудками и трудностями, встающими на пути людей их поколения. Они будут говорить за подростков и молодых людей. Чтобы добиться этого, Шихёк ослабил некоторые ограничения, которые традиционно налагаются на участников k-pop-группы. Он дал ребятам возможность принимать участие в написании текстов песен, в том числе и рэп-партий. Он всячески поддерживал их желание честно говорить о проблемах, с которыми сталкивается молодежь, и позволил им максимально сблизиться с фанатами при помощи всевозможных социальных сетей.