«Это даже хуже, чем фейк-ньюз, – заявила в самом начале нашего разговора Джей Си по поводу того, что о ней пишут в СМИ. – Это просто заговор. У моего отца были проблемы, у моей матери были проблемы, а теперь проблемы и у меня, – она заплакала. – Да никто никому не причинял боли! Все только о любви!» (Судя по всему, это была ее любимая фраза. Несколькими годами ранее Джей Си на собственные средства издала весьма странную книгу семейных фотографий с подписями. Книга называлась «История любви Стэна Ли: Все только о любви!».) Она начала говорить про своего отца, но из-за рыданий смысл ее слов понять было трудно. Потом Джей Си собралась с мыслями и перешла к теме слухов о том, что она тратит много денег (причем я не задавал ей наводящих вопросов на эту тему): «Допустим, я купила пару обуви или, скажем, тридцать пар обуви. Кого это волнует? Я что, прошу кого-нибудь за них заплатить? Это – мое личное дело. Почему это вообще кого-то волнует?» Далее ее разговор стал похожим на паранойю: «Мне просто любопытно: кто подослал ко мне этих гадов? Это отребье. Кто это сделал? Кто всем этим заправляет? Люди, которые за счет моего отца разбогатели и купили себе частные самолеты Learjet. Все, что происходит, я воспринимаю исключительно как заговор. Ты хочешь назвать дочь Стэна Ли сумасшедшей? Да ради бога! Я готова в любой день встречаться с докторами и адвокатами».
Потом она наконец согласилась дать мне интервью для статьи. Тут я понял, что разговор идет не о статье, а о биографии, которую пишу. И это замечание все моментально изменило. «Скажи людям в Random House, что Джей Си Ли прилетит в Нью-Йорк, у меня есть книга на две тысячи страниц, – заявила она вызывающим тоном. – Я с ними знакома с восьмидесятых годов». Потом Джей Си мгновенно перешла на крик: «Да меня не волнует твоя книга! Меня интересует только одна – моя собственная! Книга называется “Мой отец купил мне дом”. Начинать нужно с этого!» И Джей Си повесила трубку. Наш разговор длился не более трех минут. Спустя несколько секунд один человек из круга близких знакомых Стэна (которые, хотя и ненавидят друг друга, но всегда находятся на связи) прислал мне SMS с сообщением о том, что Джей Си рассказывает всем, что я украл рукопись ее книги, которую собираюсь напечатать под своим именем. Я отправил сообщение Шенку с извинениями за то, что связался с Джей Си без его ведома и вопросом о том, как нам лучше поступить дальше. Он мне перезвонил и усталым тоном сказал: «Ну, надеюсь, что теперь ты понимаешь, с каким проблемами мне приходится разбираться».
Единственной предсказуемой чертой характера единственной дочери Стэна была полная непредсказуемость. Это я уже понял, исходя из описанного выше эпизода, и получил возможность в этом еще раз убедиться спустя несколько месяцев, когда мне прислал сообщение Питер Пол – человек, с которым я уже ранее связывался. «Джей Си прислала мне медальон с прахом Стэна», – написал он. Это было более чем странно, поскольку я знал, что Стэн под конец жизни люто ненавидел Пола, который отвечал ему полной взаимностью. Я высказал Полу свои сомнения, и тот прислал мне фотографию медальона, в котором, возможно, и находилась часть праха Стэна. «Вау», – ответил я ему в сообщении. «Вот видишь, я не вру», – написал Пол.
Однако у меня имелись все основания для того, чтобы усомниться в правдивости этого утверждения. Пол рассказывал много разных историй, которые не казались слишком правдоподобными. В 1990-х годах Пол и Стэн были друзьями не разлей вода. Они часто встречались, ужинали и пили в годы, когда Стэн в полном бездействии просиживал штаны в Marvel. Пол занимался продвижением нескольких знаменитостей третьего эшелона (среди которых, пожалуй, самыми известными были Фабио и Базз Олдрин) и решил, что может помочь Стэну аннулировать контракт с компанией, которая сделала его знаменитым. Где-то под конец 1990-х они учредили фирму под названием Stan Lee Media, занимавшуюся самыми разнообразными проектами в сфере онлайн-развлечений. Первое время компания приносила деньги и даже в какой-то момент стоила дороже, чем Marvel, но к концу 2000 года пузырь доткомов лопнул, и компания обанкротилась. Министерство юстиции и Комиссия по ценным бумагам и биржам США выдвинули против руководства компании обвинения в совершении ряда финансовых преступлений. Стэна оправдали, но вот Полу пришлось признаться в одном из ряда представленных ему обвинений, после чего он попал в тюрьму. Представьте себе, это был уже четвертый тюремный срок. В 1970–1980-х годах он отсидел за крупную партию кокаина, за то, что пересек канадскую границу по документам умершего человека, а также за то, что обманул правительство Кубы (последнее правонарушение – это долгая история, которая терпеливо ждет своего летописца). Стэн был убежден в том, что Пол его подставил, что и привело к банкротству Stan Lee Media, о чем неоднократно громогласно и публично заявлял. Вот так Стэн написал об инциденте в своих вторых мемуарах: «Больше я никогда никому не буду так глупо доверять».
Но можно только мечтать о том, чтобы все обстояло именно так, как описывал Стэн. На самом деле он на удивление плохо разбирался в людях, или скажем, что, по крайней мере, его было очень легко обмануть. Стэн продолжал наступать на одни и те же грабли. В последние полтора года жизни после смерти его жены, которая часто защищала его от всяких пройдох, жизнь Стэна стала сплошной чередой случаев адского обмана, воровства и пропаж. Но кого винить во всех этих бедах? Попробуйте угадать сами. Был ли самым страшным злодеем Кейя Морган – собиратель так называемых «памятных вещей», и голливудский прихлебатель, которого неоднократно арестовывали за предполагаемые преступления, совершенные против Стэна? Или главным злодеем стоит считать Джерри Оливареса, который основал фейковую благотворительную организацию, из которой вытащил все деньги, а потом еще подделал подпись Стэна на чеке, чтобы обналичить с его счета приличную сумму? А может, это Макс Андерсон – администратор его выездных выступлений, которого обвиняли в том, что он украл у Стэна массу дорогостоящих рисунков и предметов? А может, сама Джей Си? Или это какой-то сговор всех или нескольких из упомянутых выше лиц? Каждый из этих людей божится, что желал Стэну только самого лучшего и помогал ему как мог, а вот всем остальным пройдохам ни в коем случае верить нельзя.
Из всех подозреваемых самым экстравагантным был и остается Морган. Он часто присутствует в обществе Стэна на фото, сделанных на разных вальяжных социальных мероприятиях на протяжении всего их знакомства. Морган выступал связующим звеном между Стэном и присутствовал на его встречах с Робертом де Ниро, Леонардо ди Каприо, Дэвидом Копперфильдом и Баззом Олдрином (как ни странно, но астронавт затесался и сюда). Морган ходил в темном костюме и в котелке, который, как он утверждал, подарил ему Майкл Джексон. Спустя почти год после смерти Стэна Морган, одетый в костюм и в темных очках, вошел в сопровождении вооруженного телохранителя в ресторан на окраине Лос-Анджелеса. Он подошел к кабинке, в которой я его ждал, и потребовал, чтобы я предоставил ему такое место, где бы он сидел лицом к входу, потому что, со слов Моргана, он «никогда не поворачивается спиной к двери». Учитывая тот факт, что вскоре Моргана должны были судить за предполагаемые преступления, совершенные против Стэна в его последние годы жизни, мне было абсолютно непонятно, почему он не привел с собой адвоката. На протяжении последующих почти пяти часов он говорил о том, что весь мир сговорился против него, и изображал из себя полную невинность и чистую добродетель. Морган долго показывал мне книги, газеты и журналы, в которых отмечалась его роль в качестве коллекционера предметов, связанных со знаменитостями, после чего открыл свой ноутбук. Он включил мне аудио- и видеозаписи, сделанные в последние месяцы жизни Стэна, которые навсегда изменили мое мнение об этом человеке. Мне оставалось только гадать, можно ли верить тому, что я увидел и услышал, и вообще насколько легитимными являлись все эти записи. Остается с грустью констатировать тот факт, что история Стэна Ли и объективная правда являются совершенно несовместимыми понятиями.
Уверенным можно быть только в одном: все то, что Стэн Ли говорил о своей жизни и достижениях, нужно делить на десять и воспринимать с большим сомнением. Он лгал по мелочам, лгал по-крупному, лгал в совершенно странных ситуациях, в которых вранье казалось совершенно необоснованным и излишним. Вполне возможно, что он лгал еще по поводу одной важной и серьезной вещи. И если это действительно так – и есть серьезные основания предполагать, что именно так и было, – то это вообще кардинально меняет наше отношение к его наследию.
О Стэне узнали миллионы людей после того, как он создал Вселенную Marvel. И, несомненно, он сыграл очень большую роль в судьбе компании Marvel. В 1961 году, спустя два десятилетия, в течение которых никому не известный Стэн Ли вкалывал сценаристом и редактором в заурядном комиксном издательстве, Стэн вместе с художником Джеком Кирби сделал комикс «Фантастическая Четверка». Сюжет был динамичным, диалоги – драйвовыми, рисунки – отличными. Главное отличие этих супергероев от всех предыдущих было в том, что они ненавидели друг друга почти также сильно, как ненавидели свои суперспособности. Не будет преувеличением сказать, что этот комикс стал поворотным пунктом мировой поп-культуры, поскольку его успех привел к появлению серии революционно гуманистических комиксов о супергероях от издателя, который был известен под разными именами, но переименовал себя в Marvel Comics. Человек-Паук, Железный Человек, Невероятный Халк и Черная Пантера, а также ряд других предметов интеллектуальной собственности в конечном счете принесли их владельцам богатства, о которых они не могли даже мечтать. И стоит отметить, что эти герои были созданы в течение всего нескольких лет бурной творческой деятельности.
Остается вопрос: чей именно творческой деятельности? Стэн всегда утверждал, что его собственной. Что именно он придумал этих героев и попросил Кирби их отрисовать. И все ему верят. В огромном количестве интервью и напечатанных о нем статей Стэн говорил об этом. Весь мир ему поверил, и с тех пор он стал одним из столпов американской культуры, «Гомером XX века», как его часто называют. Никто из прославляющих Стэна людей не упоминает довольно странного и в общем-то шокирующего подозрения – вполне возможно, что героев и их характеры придумал Кирби, который значительную часть своей жизни провел, активно ненавидя Стэна за то, что, как он утверждал, тот украл у него авторские права на героев. На основе уже имеющихся на руках фактов можно утверждать, что Стэн неоднократно нагло лгал по поводу творческого вклада Кирби в дело создания супергероев. Интересно, насколько сильно Стэн всех нас обманывал? Кое-кто более чем убедительно утверждает, что Стэн провернул самую смелую аферу века в сфере популярного искусства, «отжав» права собственности.
Большинство пересекавшихся со Стэном людей утверждает, что он был исключительно приятным в общении человеком. Стэн умел очаровать, был скромным, добрым, дружелюбным и вел себя очень благородно. Он был без ума от своей жены, всегда и при любых обстоятельствах поддерживал свою дочь, «выпустил в мир» и дал «путевку в жизнь» множеству творческих людей, с которыми работал, и всегда очень терпеливо и обходительно общался со своими многочисленными поклонниками. Наверняка среди работавших с комиксами, да и вообще творческих личностей, найдется масса гораздо более плохих и эгоистичных людей, чем Стэн. Вне всякого сомнения, он внес огромный вклад в развитие вселенной Marvel. Он писал бойкие диалоги, придумывал отличные сюжеты, был гениальным редактором и мудрым управленцем. Стэн воспитал звездную команду создателей комиксов и заложил основу развивающихся и переплетенных между собой историй, которые длятся и по сей день. Кроме этого он обладал редким даром продвижения, «продал» Marvel всему миру и превратил компанию в многомиллиардный бренд.
Однако причиной успеха Стэна были скорее амбиции, чем талант. Он стал олицетворением американской мечты, прожил типично американскую жизнь, пройдя через все «круги ада». Стэн начинал с нуля, был никем, прошел через чистилище для представителей и членов среднего класса, после чего добился международного признания и богатства. Он очень похож на «блудного сына» из городка Васлуя, который был в свое время недоволен тем, что имел и утверждал, что имеет гораздо больше, чем было на самом деле. История Стэна – это история победы, но также история о стремлении и желании получить больше, чем то, на что человек мог претендовать.
Стэн Ли часто рассказывал историю своей жизни. По его словам, это была классическая история осуществления американской мечты: он добился успеха тяжелым трудом, при помощи нескончаемого оптимизма и того, что оставался всегда верен себе и своим идеалам. На самом деле его история была историей американской реальности – он добился успеха во многом благодаря непотизму, неразборчивости при выборе методов для достижения цели, а также при помощи лукавства и воровства. Такой подход к жизни привел к тому, что он в конце концов стал жертвой людей, являвшихся карикатурами его собственного амбициозного «я», тех, кто еще в меньшей степени, чем он, был разборчив в выборе средств, при помощи которых они добивались признания и богатства. Если трезвым взглядом окинуть его жизненный путь, то становится очевидным, что судьба Стэна – это удивительная история творческого человека, о которой люди практически ничего не знают. И сейчас настало время рассказать эту историю.
Одним из любимых выражений Стэна была фраза True Believer («Истинно верующий»). Именно этими словами он называл своих поклонников: «Выше голову, True Believer». Но вполне возможно, что самым истинно верующим в свою собственную легенду был он сам. И под конец жизни Стэн пострадал от хайпа, который сам и создал. Еще одним его любимым выражением было «Excelsior!», что на латыни значит «Всегда вверх». Стэн поднялся на самый верх. Но потом упал.
Часть I
Амбиции и неудачи
«Какое значение имеют короткие, безымянные жизни… для Галактуса?»
1. Убежать любой ценой
(до 1939 г.)
Погром, который в детстве пережил отец Стэна, произошел в самый важный из праздников иудаизма – Йом-Кипур. Вечером в пятницу 12 сентября 1890 года еврейская диаспора в городе Ботошани, расположенном в восточной части Румынии, готовилась отмечать самый большой праздник – день поста, покаяния и отпущения грехов Йом-Кипур. Диаспора в Ботошани насчитывала приблизительно 16 000 человек, то есть евреев в городе было приблизительно столько же, сколько и гоев. В то время как евреи били себя в грудь и просили у Бога прощения, более двух сотен румынских студентов громко спорили у подножия недавно открытого в городе памятника Михаю Эминеску. Студентов горячо волновал лишь один вопрос – что делать с евреями? Незадолго до этого всех студентов еврейского происхождения исключили из состава студенческой организации, но в тот день фракция студентов-социалистов приняла решение о том, что студентов-евреев необходимо восстановить в правах членов студенческой организации. Противники этого решения громогласно высказывали свое недовольство, и спустя некоторое время завязалась драка, которая позже прекратилась, потому что студенты отправились на банкет.
Приблизительно в 9:30 вечера (и уже, видимо, в состоянии сильного алкогольного опьянения) студенты стали покидать мероприятие, и антисемитски настроенная группа учащихся направилась в еврейскую часть города. Они камнями разбили окна еврейской школы и двинулись к одной из синагог, в которой собрались евреи. Студенты ворвались в здание, ругая евреев на чем свет стоит, и потребовали, чтобы те начали танцевать и выкрикивать радостные фразы. Евреи повиновались, но студентам этого показалось мало. Вскоре с криком «Долой жидов!» они принялись поджигать священные книги.
После этого студенты покинули помещение, разогнали евреев еще в паре других синагог и разграбили несколько десятков магазинов, которыми владели евреи, а также ограбили частные дома, в которых проживали представители этой национальности. В одной из синагог студенты обнаружили еврея-привратника и гоя, который помогал евреям во время шабата. Привратнику они подожгли бороду, а гоя избили за то, что тот унижает себя, прислуживая евреям. В одной из еврейских школ студенты избили еврея-охранника по фамилии Нахман. В доме учителя Струля Херша Шварца пьяные студенты разбили мебель и выгнали одетых в ночные рубашки жену и дочерей учителя на улицу. Они осквернили синагогу ребе Айцига, синагогу Симчи и синагогу Савенер. В конце концов молодые люди устали, перестали заниматься вандализмом и отправились спать, оставив ранним холодным утром представителей еврейской диаспоры города разбирать разломанные вещи. Погром произошёл за несколько дней до того, как Ианку Урну Либеру исполнилось четыре года. В тот день он понял, что мир устроен несправедливо.