В результате ваш покорный слуга нагнулся за очередным увесистым «малышом», но разогнуться уже не сумел, так что оставалось ему, сердешному на следующий день сидеть перед дирижёром на своём стуле и бренчать на этом самом чанге – по выражению Софии Губайдулиной (пардон) «идиотскую песенку» (ещё раз пардон).
Но что это был за фестиваль! Банкеты, фуршеты, встречи, дружеские попойки – чего там только не было… Чего? Рабочих для погрузки-разгрузки тяжёлых инструментов! Нет, они, конечно, появились после того, как моя жена обратилась с пламенной речью к дирекции этого фестиваля: «Пекарский сломался на такелажных работах, так что завтра я вызываю телевидение ВВС и под треск их камер сама ношу эти проклятые инструменты!» Да, рабочие появились, но вы бы ихвидели… Но это уже другая история. А пока Тимур Каримович Мынбаев, дирижёр этого… Боже, куда меня опять занесло – ведь это другая страна, другой город, другой зал, другой… – да, это Геннадий Николаевич Рождественский!
Здесь стоит заметить, что вряд ли Геннадий Николаевич знал о существовании второй версии, – нет, конечно, знал, потому как я ему о ней рассказывал – рассказывал о том, что никак почему-то не удавалось её в своё время сыграть и что в парижской премьере МОЮ партию ударных исполнял другой ударник, Христоф Каскель – первый исполнитель партий ударных в разных музыках Карлхайнца Штокхаузена.
Конечно, мне было приятно, что вместо меня играл замечательный ударник и, как выяснилось позже на Мюнхенском конкурсе ARD, милейший человек. Наверняка, он был на высоте в Percussio Пекарского, но… Но мне так хотелось самому это сделать!
Ил. 9. Христоф Каскель за барабаном Dami. 1962
Смотрит Рождественский на меня в ожидании «печальных замирающих вздохов» на литавре «ре». Ждёт и не знает, что происходит в моём подсознании! … Я, по правде говоря, тоже этого не знал. А происходило там следующее: для меня эти «вздохи» были последними звуками из «второй» версии, после них мне больше нечего было сказать. Но сейчас, в который раз, я играл «третью» версию, и на этих звуках здесь ничего не кончалось… «Что делать, – в который раз задавал я себе вечный вопрос, – как избежать ложного окончания музыки?» Решение в этот раз взяли на себя ноги – взяли, да пошли вниз прямо к дирижёру, к чангу, мимо литавры «ре».
Прощальных «вздохов» не было, зато точно такая же «ре» звучала на литавре из оркестра, так что зря Геннадий Николаевич испугался за певицу, что она, мол, не услышит нужный ей тон, – ещё как услышала и вступила где и как надо и вообще, по-моему, даже ничего не заметила.
Вечером, сидя на веранде съёмной амстердамской квартиры, мы разглядывали милый слегка заросший садик, попивали беленькое, болтали. Ещё по дороге из зала Геннадий Николаевич начал рассказывать историю своего исхода из БСО[45]. Затем последовали воспоминания о первых годах работы в Большом театре… Зти две темы – БСО и ГАБТ – сменяли друг друга за столом, «обволосатившийся» садик поглядывал на нас с лёгкой грустью, я наполнял стаканчики, Виктория Постникова, жена Рождественского, следила, чтобы стаканчик мужа был всегда полон, Геннадий Николаевич каждый раз благодарил её: «Спасибо, Аллочка». Заметив некоторое моё недоумение, Геннадий Николаевич пояснил: «Аллочка – это наше домашнее».
Там, на маленькой веранде с видом на заброшенный садик была задумана книга и в Москве – благополучно ненаписана… Но некоторые наброски я всё-таки сделал. Дарю.
ПОСВЯЩЕНИЕ
ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ
Уважаемые господа, Читающая публика! Вы можете выбрать любой из двух вариантов Посвящения, какой больше придётся Вам по нраву – тем более что они различаются лишь по внешней форме. Внутренняя же форма – то, что мы ошибочно называем содержанием, – абсолютно идентична внешней.
Так что счастливого пути, дамы и господа!
ЭПИГРАФ К КНИГЕ
Подарите себе: вклад Рождественский – самая высокая процентная ставка среди вкладов Росбанка!
ОТ СКАЗОЧНИКА
Дорогой читатель!
. . . . . . . . . . .
Читатель!
. . . . . .
Читатель.
. . . . . .
Читатель…
. . . . . . .
Читатель дорогой!
. . . . . . . . . . . .
Дорогой!
. . . . . .
Дорогой.
. . . . . .
Дорогой…
. . . . . . .
Дорогой, дорогой, дорогой, дорогой, дорогой, дорогой, дорогой —
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Очень дорогой!!!!!!
. . . . . . . . . . .
Почём?
. . . . .
Бесценный.
. . . . . . . .
А автор?
. . . . . .
Дорогой…?
. . . . . . .
Сколько?
. . . . . .
50 экземпляров в счёт гонорара.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
А что герой?
. . . . . . . .
О-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-!!!-!!!-!!!-!!!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
УСТАНОВЛЕНИЕ ПАРАМЕТРОВ СКАЗОЧНОГО ИССЛЕДОВАНИЯ
… точнее…
– почему МАГ?
– потому что:
он обладает МАГической силой
(то есть воздействует на людей)
он занимается МАГическими обрядами
(то есть пробуждает людей)
он обладает МАГической верой
(то есть улучшает людей)
– и ещё:
он плавит МАГму
(то есть управляет временем)
он является МАГнетиком
(то есть притягивает к себе)
он устраивает МАГнитные бури
(то есть заставляет возмущаться)
– а также:
он стал МАГистром
(то есть наставником)
он работает МАГелланом
(то есть открывает новые пространства)
он строит МАГистрали
(то есть указывает путь)
– таким образом:
он занимается магией
(то есть колдовством)
он занимается колдовством
(то есть волшебством)
он занимается волшебством
(то есть магией)
у него есть
– почему УНИвермаг?
– потому что:
он – УНИкум
(то есть таких, как он, больше нет)
он – УНИат
(то есть он объединяет разные государства музыки)
он – УНИтарий
(то есть в нём в самом всё едино)
– и ещё:
он создаёт УНИсон
(то есть мы начинаем дышать вместе с ним)
он принимает УНИформизм
(то есть вневременное музыкальное единство)
он понимает УНИверсум
(то есть осознаёт мир как единое целое)
– а также:
он не озабочен Универсалиями
(то есть статусом «курицы и яйца»)
он не признаёт Унификацию
(то есть однообразие)
он не облачается в УНИформу
(то есть разнообразен в единстве)
– таким образом:
он УНИверситетен
(то есть многому научит, «не отходя от кассы»)
он УНИверсамен
(то есть «сделал себя сам»)
он Универсален
(то есть един во множестве лиц)
у него есть
а сам он
подлинный
универсальный маг
то есть
он
Нынешним вечером я расскажу вам сказку, которая напомнит вам обо всём и ни о чём.
ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ГЕРОЯ
Экспонат №2: «Бес» и «Без»
Ненапечатанные тексты – это всего лишь дарственные надписи на книгах. Если вы помните, я страсть как люблю играть в буковки, слова и т.д. – ну и, соответственно, дарю плоды этой любви разным людям. Со временем я стал разборчивее и больше не преподношу мои книжицы кому попало. Помнится, однажды на приёме у очередного ректора Московской консерватории Тиграна Алиханова я от доброты душевной одарил его своей первой книгой Назад к Волконскому вперёд. Работа эта, как ни странно, нравилась мне самому, и подарить её приличному человеку было приятно. Через год я опять посетил кабинет Тиграна Абрамовича и для порядка спросил, как ему понравилась моя книга. – «Какая?» —удивился он. Я назвал. – «А-а-а… Да у меня и без неё их так много, и не хуже твоей!»
Но есть и другие субъекты дарения. Вот, к примеру встретил я недавно у себя на концерте удивительную женщину, Инну Алексеевну Барсову. Вы читали её книгу о Малере[46]? Если нет, то сегодня же открывайте, читайте и наслаждайтесь.
Ил. 10. Знак отличия 40 лет безпорочной службы в воинских чинах на Георгиевской ленте. Санкт-Петербург, мастерская Альберта Кейбеля, 1899 г.[47]
Конечно, пользуясь случаем, подарил я ей мою книгу Жизнь безпорочной службы в воинских И любовь барабанного организма. Дарственную надпись сделал очень простую: «Безценной Инне Алексеевне от дорогого Марка Ильича». Казалось бы, что особенного в этой надписи? А и действительно ничего… Кроме, разве одной ошибочки: «безценной». Улавливаете? Приставку «бес» я написал через букву «з». Но ведь со школьной скамьи я знаю, что она, эта приставка «без» пишется через «з» лишь перед звонкими согласными, а вот перед глухими – через «с». Только я собрался позвонить Инне Алексеевне, чтоб повиниться в своём невежестве, как попалась мне в Интернете публикация, из которой выходит, что я и не ошибся вовсе, потому что не было когда-то в русском языке приставки «бес»! Не верите, тогда откройте Толковый словарь живого великорусского языка В. И. Даля.
А вот и доказательство моей, если не полной, то хотя бы частичной невиновности – Знак отличия XL (40) лет безпорочной службы в воинских чинах на Георгиевской ленте.
НЕКОТОРЫЕ НЕДОУМЕНИЯ
Конечно же, – скажет мне умный человек – язык дело живое, потому он постоянно меняется, вслушивается в сегодняшний разговорный ландшафт, принимает и обихаживает новые звукосочетания для обозначения давно известных и новейших понятий – кто спорит?! Но чтоб не отнимать у вас времени, я попрошу одного англичанина высказаться на эту животрепещущую тему изменений в его родном языке: «В заокеанском английском произрастают всё более цветастые конструкции. Один из наших знакомых ниже среднего росточка заявлял, что он не ростом мал, а у него „проблема по вертикали“. Час, добрые шестьдесят минут, приобрёл „верх“ и „низ“; из комнаты там никто не выходит, все „покидают помещение“. Политики более не гадают, но „интуируют“, экономика идёт в разнос, как двигатель без нагрузки. „Надо надеяться“ употребляется повсеместно и так же часто, как в добрые старые времена некоторые нерешительные индивиды мычали „э-э…“. Всякого рода общественные авторитеты не меняют убеждений, как во всём мире, но производят „тактическую рекалибрацию“. Эти кошмары проникают в повседневный язык из юридического жаргона и отражают превращение судебного сутяжничества в своеобразный национальный спорт номер один. Чего стоит пролезший в словари „сюрплюсаж“, означающий бывший „переизбыток“. Авторитетные американцы, которых любит цитировать репортёрская братия, не удовлетворяются окончанием чего-либо, они непременно „достигают завершения“. Остаётся дожидаться, когда в недалёком будущем официант в ресторане поинтересуется: „Вы достигли завершения в освоении салата?“ Разумеется, это произойдёт уже после того, когда я „достигну завершения“ „обзорного курса“ по меню заведения.