РЕВОЛЮЦИЯ ДЕТЕЙ-УРОДОВ
Взросление общества выпадает на бунт молодежной культуры, которая fails принести трансцендентный идеал, омоложение общества выпадает на бунт молодежной культуры, которая его приносит. 2000-е – конец взрослого общества, которое можно характеризовать как общество всеобщей вины по всем элементам культуры, всякого общества, которые оно приносит. То ведь были дети, вступающие во взрослое общество всеобщей вины, а это – дети, вступающие в детское общество невинности. Скоро эти дети останутся не просто заброшенными, но одними перед лицом коллапса западного мира, и никто им не объяснит, что делать.
Кинематограф говорит нам, что мир развивается циклами по 50 лет, залезающими на одно десятилетие вперед; 50-е – это конец невинности, которую свергают будущие виновные из протеста против своих отцов, утративших в нем идеализм, а 10-е – конец вины, которое свергают будущие невинные из протеста против своих отцов, утративших в нем идеализм. В 2011 году можно было уже предположить, что следующие пятьдесят лет кино будут определять новые дети, знающие о человеке и психологии больше, чем взрослые второй половины, что и принесет такие выдающиеся фильмы как «Черный лебедь» (Black Swan, 2010, Даррен Аронофски), которые будут становиться все более и более художественными и притом – более психологическими. Именно это поколение перевернет представление XX века о том, что для того, чтобы достичь психологической глубины, фильм должен быть снят с позиций реализма, показывать действительность и настоящих людей – потому что психологизм находится в реальной жизни, а в уходе от действительности – только инфантильность.
«Мы просрали свой шанс на величие, а вы, значит, не хотите трахаться и зарабатывать деньги, хотите быть художниками и спасать мир? Ах вы инфантильные негодяи». Логика их была примерно такой. Ясно, что она выгодна материализму, что за рассуждениями всех мужчин, кто дожил до этого времени из третьей четверти, всех тех из четвертой, кому помешали это сделать те первые, а также всех, кто уже в первой пошел по пути производящего, стояла узнаваемо бабская логика, кто придумывает себе всякие отговорки для недостигнутого величия и хочет непременно утянуть за собой всех, кто отказывается так жить. Это помогло нам понять, что только в культуре, где будет говориться, что мужчина, не достигший величия, – позорник, будет какое-то улучшение; а до тех пор политики будут заниматься обеспечением социальных программ и прочей ерундой. В семнадцатом году те, кто не пересмотрит своего отношения, получат от этих инфантильных негодяев по полной программе. Идея No fucking way родилась не позднее лета 2011 года. Вот об этом была картина «Восстание планеты обезьян» (Rise of the Planet of the Apes, 2011, Руперт Уайатт).
НАЧАЛО ПЛАНЕТЫ ОБЕЗЬЯН – 4–7 АВГУСТА
Молодой ученый протестировал сыворотку на обезьяне, что-то пошло не так, но она оставила детеныша, он взял его к себе домой и стал воспитывать сам, втайне от корпорации, которая хотела заработать побольше денег на достижениях генной инженерии, способных увеличивать интеллектуальный уровень человека. Детеныш первой шимпанзе, на которой протестировали генно-инженерное лекарство, поведет за собой отряд.
В какой-то момент в кадр попадает экземпляр пьесы Шекспира «Юлий Цезарь», той самой, где Марк Антоний поднял восстание, и мы понимаем, что это и есть – Марлон Брэндо, тем более что обезьяна переиграла в нем всех актеров. Под гримом обезьяны был актер Энди Серкис, в технологии захвата движения, официально ставший лидером новой школы кинематографического актера. Это отличный пример невербального исполнения, и в фильме даже несколько сцен – прямо в историю нео-немого кино: ворох листьев или проверка зеленых точек на глазах перед входом в вольер после того, как Цезарь дал сыворотку всем остальным. В фильме почти нет внешней реальности городской жизни, и только к середине упомянуто, что человек запустил первый пилотируемый полет на Марс. Эти достижения прогресса и цивилизации вряд ли сделали человека лучше – вот о чем была его основная идея, против чего он бунтует. Как и все предыдущие – раньше на месте обезьян были молодые рассерженные, он как бы говорит, что на смену этим должны сначала прийти новые беспринципные люди, потому что эти старые совсем безнадежны. И правда, люди, в том числе, молодые, в фильме озлоблены, материальны, думают только о сексе и деньгах; он думает о людях даже хуже, чем они есть на самом деле. Этот фильм депрессивный и не предназначен, чтобы развлекать. Уродством людей, показанных на экране, автор подталкивает отождествить с угнетенным шимпанзе, и отсюда революция. Дальше следует эксплуатация страха перед 2012 и уверенности, что людям конец. Цезарь произнес первое слово в фразе No fucking way, говоря, что больше он терпеть это не намерен. После этого можно заметить то, что даже главные герои отошли на второй план, ведут какую-то маленькую материальную жизнь, не важную в такое время, и целью – не рассказать какую-то жизненную историю, а что-то другое – инцидент, это было сюжетным материалом деантропоцентризма со времен Хичкока и Спилберга. И отдельные кадры, когда люди побросают свои машины, в этой сцене дают вдруг осознать, понять, что то, что происходит на экране, только в видимой стороне – обезьяны учинили дебош, а на самом деле это то, что происходит сейчас в душе у новых, преимущественно молодых людей. Потому в ключевой момент, когда обезьяна может проявить человечность, it doesn't: эти новые не знают пощады, и это самое страшное. Тема мести в мире, где на насилие человек отвечает насилием, с какой стати обезьяны должны иначе, ставит вопрос так, что необходимость выработки абсолютной морали стоит перед человеком как единственный вариант спасения не только для себя, но и для того нового человека – возможно, киборга, возможно, генетически как-то модифицированного организма, который будет заброшен в мир, где ни одного признака абсолютной морали не осталось. Это не разрастается до масштаба глобальной катастрофы, а затихает – по новостям сообщают о каких-то волнениях на мосту Золотые ворота, и несколько обезьян видели в городе, стадо возвращается в лес по другую сторону – но внимательно следит, в последнем кадре, как будто готовясь, и мы понимаем, что маленький инцидент – это предупреждение. Фильм завершается, после первых финальных титров, короткой сценой, где эпидемия (лекарство подействовало на человека совсем не так, как на обезьян, а со смертельным исходом) от летчика авиалиний распространяется из Сан-Франциско – в Нью-Йорк и дальше, в диаграмме, которая охватывает весь земной шар. Фильм мог бы называться «Начало планеты обезьян», и ему не нужен сиквел. Это миф против логоса в революции пластики против звучащей речи.
Забавно, что, гуляя в национальном парке, они проходят мимо того места с кольцами дерева, где снималась знаменитая сцена из «Головокружения» Хичкока.
Все предыдущие фильмы из серии «Планета обезьян» делали сюрприз из конца, что планета обезьян – это Земля, но не то, как она actually ею стала. Забавно еще то, что фильм стартует на земле – обычно раньше его предпосылкой было прибытие человека на другую планету; по-видимому, те космонавты, вернувшись с Марса, обнаружат Землю несколько в ином виде, чем они ее оставили.
Технология motion capture трансформировалась в performance capture, с улучшенными средствами захвата лицевых мышц: теперь вместо датчиков, которыми было усажено лицо актера, актер играет в шлеме, откуда направлены на его лицо точечные лучи. В сентябре 2010 года Энди Серкис, игравший Горлума, Кинг-Конга, а к тому времени – и у Спилберга, авторитетный актер написал статью о технологии performance capture и распространенной нападки, что она-де убьет живое актерское исполнение. Из всей статьи наибольший интерес представляла его аналогия с театром Кабуки, где носили маски, намек, что мы находимся в плену реалистической техники. Все это напоминает то, как полвека назад актеры маски возражали против революции по Станиславскому. Киноактер человеческого типа – это конец актерской игры, и если человек этого не понимает, он должен уйти. Кино не способно показать настоящих людей, и более реалистический тип исполнения – это лишь тип персонажа со сниженным характером драмы; для этих же людей кино стало восприниматься именно в таком и ключе, при котором это были как бы «настоящие» люди. Проникновение элементов настоящего человека в эту маску принесло новый тип персонажа, говоривший о характере современного человека.
НЕЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ИГРА
Конец натурализма, конец показа настоящих людей, потребность в показе человека, принесли потребность в пересмотре системы актерской игры, доминировавшей в течение многих десятилетий. Но для начала надо было оторваться от Достоевского, который, что хорошо было показано в «Темном рыцаре» (2008), держал маску от того, чтобы стать маской. Для этого не просто должны появиться новые герои, но сама идея относительной морали отойти ради того, чтобы вернулись люди с четкими категориями добра и зла, верой в невинность и принципами. Культура исполнения злодея вернулась, во всех предыдущих фильмах супергерой был сыгран в натуралистическом ключе, что было продиктовано его ревизионистской трактовкой. Теперь же в обратном ревизионизме пошла тенденция к тому, чтобы играть условно. Но вообще трудно теперь сказать: а сможет ли вообще маска вернуться к человеку, каким был человек первой половины XX века, оставаясь просто человеческой, обычной. Одно понятно: так как она отошла от Станиславского, нечеловеческая игра – это хотя бы игра. Уже хорошо. Но главное, это прорыв в актерской игре. После 2008 года кино стало отходить от настоящих людей в естественной реакции на неспособность как-либо соперничать на поле показа настоящих людей с документальной эстетикой. До этого была несовместимость между преувеличением персонажа до супергероя и его показом в натуралистическом ключе. Это первый супергерой, существующий на том уровне, на котором он должен существовать. Идея, что джентльмен – это уже сверхчеловек, вернулась спустя годы, и такое отношение к жизни сразу говорит нам, что современный человек – это английский человек, если в технике актерской игры этого еще и не было видно.
Идея глаз-члена из области фрейдистских домыслов постепенно вышла наружу. В 2011 году в Интернете можно было встретить аватар: лицо мужчины, а из одной глазницы вырастает член со зрачком вместо головки.
Понадобилось десять лет, чтобы американская культура дошла до фильма «Красный штат» (Red State, 2011), целиком построенного на элементах уродства современной культуры. Все фильмы, проскочившие мимо онтологического слома, продолжив заниматься тем же, что и до него, будут отправлены в мусор историей. Забавно, а Смит повзрослел и впал в эту манеру среднего возраста критиковать новую молодежь – как будто он сам в 90-е не делал очень многое для того, чтобы ее создавать. Но тогда это все было как бы в рамках порядочности, и никто не думал, что это будет деградировать так резко в эту сторону. Теперь он, кажется, хочет сказать, что молодые потеряли всякую боязнь божественного наказания, и дошли в своем грехопадении до такой стадии, где уже те, предыдущие, не могут себе даже представить мир.
Вся мировая культура деградировала до того, что новые люди только вступают в отрочество, а у них уже есть это осознание, что с ними что-то не так, причем, в серьезной форме, и какими бы испорченными они ни были, это все равно люди, и они понимают, что так быть не должно. Глядя на проявления уродства, человек, понимавший эти вещи, как бы заключал, что этих людей уже не спасти, и если они выбрали эту дорогу и такие проявления, это означает, что у них нет ни малейших переживаний по этому поводу.
В Венеции в первые три дня, с 1 по 4 сентября, были показаны главные: Клуни открывал фестиваль, потом сразу Кроненберг и Полянский. Фрейда должен был играть Кристоф Вальц, но он отскочил, и Кроненберг попросил Вигго помочь.
7 сентября прошла новость, что китайские астрономы обнаружили Вселенскую «ось зла» в созвездии Лисички. До этого считалось, что строение Вселенной однородно, и такое явление как анизотропия, что не все частицы распределены равномерно, угрожало поставить под сомнение теорию Большого взрыва и теорию Эйнштейна об относительности.
КОЛОМБИАНА – 8 СЕНТЯБРЯ
Она могла бы не говорить – вся ее роль на чистой пластике, и несколько реплик: «Да, папа», «Убить дона Луиса» и «Жрать» – команда, которую она дает. На реплику мужчины «Я люблю тебя» в конце она все равно ничего не отвечает.
Вопрос: откуда взялись эти фильмы – не получит более точного ответа, чем причинно-следственная связь между десятилетиями, разделенными полувеком. Коллапс белой женственности осмыслить просто – поместив человека 40–50-х годов в кинозал, где у него возникнет вопрос: «Почему эта темнокожая женщина дерется?».
Не попытка встроить темнокожую женственность в понятия белой, а извинение перед темной. Темнокожая тёлочка может быть сексуальной и надирать задницы мужчинам – как Зои Салдана, или просто сексуальной – как Бейонсе, но она не будет вести себя, как когда-то ранее вела себя женщина в западном обществе, по причине того, что глаз мужчины направлен в ее сторону.
Актрисы второй половины 90-х – Халли Берри, Дженнифер Лопес, Сальма Хайек – вели себе еще как белые женщины; слом произошел где-то на рубеже веков, не раньше того момента, когда сама белая женщина стала надирать задницы. Потом выяснилось, что темнокожая женщина и надирает задницы лучше, и сексуальнее, чем белая. Боевая темнокожая тёлочка Зои Салдана, говорящая «секс» и «насилие» в одном лице, играла балерину в фильме «Авансцена» в 2000 году, когда у белой женственности еще были какие-то хлипкие шансы. Там говорилось и что балет – это для всех социальных групп, и темнокожая девица бралась командовать учителями, кто требует от них слишком многого; и что техника это не главное.
«Коломбиана» возвращает нас к понятиям забытого языка. Современность забыла, что экранные убийства, как правило, не имеют отношения к каким-то реальным убийствам, и чаще означают внутреннюю наклонность – которая может выражаться в кино, если уж переводить ее на проявления в «действительности» в каких угодно формах, необязательно связанных с отнятием жизни у человека. Поэтому до некоторых пор оперировать при разговоре о кино онтологическими понятиями, а не внешними, было неосмотрительно. Вроде идеи, что фраза «не танцующая женщина будет убивать», встретила удивление: какая еще «не танцующая женщина», кого убивать? Now you’re listening.
Причинно-следственная связь работает так, что за убийство предыдущей западной культуры, от которой каждая страна, которая выходит в лидеры на мировой арене, отрывается, как Америка от Англии, потом приходится платить через пятьдесят лет, и этот урок, который очень хорошо усвоила Америка в первое десятилетие XXI века, получит Россия в первое десятилетие XXII-го.
Интересно, но из-за того, что мы все это уже видели на экране, мы, вероятно, будем не так потрясены, попав в будущее, где люди передвигаются на летательных аппаратах, чем человек начала XX века – попав на самый обычный перекресток в крупном городе в начале XXI-го – со всеми огнями и автомобилями, и высотными домами. Реальность для глаза перестроилась так сильно, что уже трудно представить – КАК видели этот мир люди, жившие за пятьдесят лет до нас; может быть, они видели в мире какие-то вещи, и это слишком заносчиво – показывать 50-е годы такими же средствами съемки, как 90-е. Может, чтобы показать 50-е, какими они были на самом деле, недостаточно просто восстановить эпоху в деталях интерьера и одежды: нужно создать плотность воздуха, которая открывалась глазу тех людей, а значит, внести более высокую степень воображения во все ее элементы постановки, от декорации, цвета, до поведения актеров. Актеры не могут играть так же, как в 90-е, потому, что люди вели себя менее натуралистично, чем играют современные актеры, степень Маски, может, была выше в «настоящем» человеке 50-х, чем в актере 90-х годов.
Где-то к 2010–2011 году стало понятно, что вопрос о том, что женщина – это новый сверхчеловек, стоит еще более интересно: либо женщина принесет новые ценности, либо она займется истреблением человека, и третьего варианта не будет. Люди, которые были постарше и мало интересовались, все еще воспринимая кино на реалистическом уровне, думали, что кино это какие-то вымышленные картинки, а не абсолютное, точное отражение реальных процессов в характере современных людей, на языке преувеличенных образов искусства. Они failed to comprehend эти вещи, потому что не были знакомы лично с людьми, которых могли бы легко узнать в образах героинь. А теперь представьте себе человека, который вычислил эти зависимости, и точно, и на примере этого обобщения узнал, что Коломбиана – это то, что сейчас внутри у молодых девушек.