И тогда мы поняли, что ты здесь. Вот то твоё присутствие, в котором мы вдруг засомневались, вот сейчас оно и проявилось! Ты ведь предупреждал, чтобы свет не включала, просто мы, как и свойственно детям, не всегда прислушиваемся к родительскому слову.
А ещё через несколько дней позвонили из какого-то посольства. Телефоны ведь тоже середина-наполовину работают, а тут прозвонились. Дочь трубку взяла – её по имени-отчеству называют. Она говорит, что это она и есть. «Вам, – говорят, – перевод». Она смеется: «Ну да, – говорит, – конечно. А кому же ещё из посольства перевод могут принести, только мне. Посольству, что, заняться больше нечем!? Дурацкий розыгрыш в трудное время!» И уже хочет трубку бросить, а они, с той стороны, официально и настойчиво:
– Ваша фамилия такая..?
– Да, такая.
– Имя-отчество так..?
– Да, так.
– Тогда зайдите, пожалуйста, получите перевод.
И тон такой серьёзный, строгий, но предупредительный, что она начинает сомневаться – может не шутка.
– От кого? – на всякий случай спрашивает.
Они замешкались, явно читают по буквам.
– От Эдуарда… и говорят твои имя-отчество.
Она чуть в обморок не упала. Она только сегодня последние гроши за хлеб отдала, а больше денег взять неоткуда, семья на голод обречена. Брат только вчера с другого конца города пешком – транспорт не работает – кастрюлю похлебки для детей принёс и та закончилась.
В общем, она на стул сползает, спазм горло перехватил, не то, что сказать – дышать трудно, в голове потемнело. С той стороны подождали немного, потом снова вежливо и настойчиво:
– Вы сможете придти сегодня?
А она молчит.
– Вы, – говорят, – если вам трудно одной, с собой возьмите кого-нибудь, чтобы вас сопровождали. Сумма небольшая, но сами знаете – время тяжёлое.
И положили трубку.
Да… Что сказать… За деньгами она, конечно, пошла. Пошла и получила. Сумма и вправду небольшая, но по тем временам, да в ту беспросветную тяжкую пору разве не только о деньгах думали… Любой приход, как глоток жизни. Потом уже выяснилось, правда, что Эдик не тот, а просто полный тёзка, совпадение простое, но деньги пришли по адресу и вовремя! Так что, мистики никакой.
Никакой мистики – просто присутствие! Просто, ты рядом, и сомневаться в этом уже нет никакого смысла…1
Ему повезло
Юрий Рабинович…
Ему повезло – он мудр, и этой мудрости всегда есть где проявиться. Мы советуемся с ним и тем из нас, кому хватает терпения прислушаться, воздаётся сторицей: поступая, как он сказал – мы поступаем мудро.
Он чувственен и сентиментален. И тут ему повезло – жизнь наградила его достойными женщинами, которых он любит и которыми он любим. Ей-богу, не всем это дано – ну так, чтобы совпадало.
Он любит детей и их есть у него. Я знаю двоих, родных – двоих, но, возможно, не всех… А сколько ещё не родных по крови, но детей обоюднопривязанных по-родственному.
Ему повезло. Да, конечно, трудное военное детство, голодная эвакуация, постоянное безденежье, квартирный вопрос, окружающая несправедливость, тяжёлые потери и трудные приобретения… Ему никогда ничего не даётся легко – вбиваемый гвоздь обязательно натыкается на арматуру. Но он вбивает его! Чуть-чуть не там, намного дольше и сильно с трудом, но, всё же, вбивает! И в этом ему повезло! Ведь гвоздь, вбитый запросто, походя – он и не ощущается победой, он забывается тут же. А у него каждый гвоздь – это достижение! Вон сколько у него этих достижений набралось! Дело ведь не в гвоздях, гвоздь – это метафора, а дело в победах.
Да, юмор! Я чуть не забыл про юмор, а это было бы непростительно с моей стороны – ведь юмор, это первое с чем он заходит в любой дом. Он так и знакомится сразу: «Юра, – и, протягивая открытую ладонь для приветствия, добавляет: – Рабинович». «Рабинович?! – не верит визави. – Тот самый?». И губы его расплываются в неуверенной улыбке, но уже готовые к потоку анекдотов. Ну конечно, это ведь то же самое, что сказать: «Здравствуйте, я Бендер»! И скромно добавить: «Остап». Не каждый день всемирно известный персонаж заходит в твой дом и вот так запросто раскрывает мешок смеха. Юра заходит и раскрывает. Он умеет это – анекдоты сыплются один за другим, к каждому случаю жизни, на каждую ситуацию. Но ведь это и есть – повезло! Чтобы фамилия и амплуа вот так совпали… Я иногда думаю, что, как кровинушка, на основании ближайшего родства и метрики о рождении, и я мог бы быть «Рабинович»! И понимаю, что нет. Вот я бы не смог. Эту фамилию ещё нужно уметь пронести по жизни, так, чтобы достойно. Так, чтобы было оправдано – почему. Он может.
Да ладно, кто про себя может так сказать – «Я добился всего, чего хотел!»? Он добился. Хотел играть на скрипке – и играет. И сколько всего играл, и с какими музыкантами, и в каких оркестрах! А скольких ещё и научил, в профессию ввёл! Столько имён, что и не перечислить.
Машины любит страшно – ездит. Сначала мотороллер был, на «Запорожце» потом, и на «Жигулях», и на мотоцикле. И на «Фольксвагене» попробовал. На моём, правда, но он его, практически, сам для меня купил и разок поездил. Опробовал… У него даже инвалидная коляска – не простая, какая-нибудь коляска, а настоящий скутер – «настоящий чемпион своего класса по проходимости и устойчивости»! Вот как о нём в инструкции сказано.
В общем, я что хочу сказать – ему повезло! Нам не повезло, потому что он умер… И как-то нам теперь нужно без него. Без его мудрости и юмора, без его жизнелюбия и сентиментальности, без его поисков правды и справедливости, без его стойкости и оптимизма. Оно-то есть всё это – он ведь не зря нас учил – но, как-то, становится трудно, когда учитель уходит. Уходит вдруг, и так неожиданно, и так навсегда.
Даже не то, что трудно, а немного страшно, что мы не сможем без него, забудем что-нибудь, а спросить уже не у кого. Что-то происходит и рука машинально тянется к телефонной трубке, к кнопке связи – ан нет… Не позвонить, не спросить, не свериться… Вроде, всё правильно запомнил, и рассуждаю в нужном направлении, но он как-то всегда правильно расставлял акценты. Вот развернёт тот же предмет под другим углом и всё становится на свои места. Повезло ему, умеет он это делать!
Умеет… умел… умеет.
Вот и с этими временами никак не определюсь – то в прошлом времени думаю о нём, то в настоящем. Теперь, наверное, нужно в другом времени – в «будущем навсегда». Есть ли такая форма времени?
Спросил бы сейчас…
…
Это было записано в феврале 2014-го… На одном дыхании, что называется «в один присест», в самолёте, в небе между Бен-Гурионом и Шереметьево, когда я возвращался домой после похорон моего любимого папы…
Предсказатель
Из воспоминаний Юры…
В нём меня поражает всё – его непостижимая начитанность, тонкая музыкальность, профессорски серьёзный тон и в то же время глаза, светящиеся детским весельем.
Но больше всего – вот это… Помню, мы сидели у костра, ворошили веткой запекавшуюся в золе картошку, он расположился на каких-то кореньях, как на троне на некотором возвышении, смотрел на огонь и не мечтательно, нет, а вполне определённо произнёс:
– Лет через восемь я защищу кандидатскую, ещё через восемь –
докторскую, а где-то между тем и этим получу премию… В общем, академиком буду…
Он сказал это и засмеялся, но я понял, что смех его был вызван моим недоумением, а вовсе не несерьёзностью его собственного сообщения. Нет, он не шутил! Было это ещё в нашу студенческую пору – я учился в консерватории, он в университете. Но, когда сейчас я возвращаюсь памятью в прошлое и вижу, что ровно «через восемь» он таки стал кандидатом, «ещё через восемь» доктором, а ровно посередине «между тем и этим» получил государственную премию – у меня мурашки по коже…
Агабальянц Эдуард Гаспарович
Советский учёный, химик-аналитик, кандидат наук, лауреат государственной премии в области науки и техники, доктор химических наук.
Разработал новые научные направления, некоторые основы получения новых материалов, автор большого количества работ и научно-популярных книг…
(по материалам «Енциклопедiя сучасної України», 2001г.)
…
В «Энциклопедии современной Украины» ещё длинный перечень его достижений, скрупулёзно датированный и пунктуальный, начиная с самого рождения. Нет там, разве что, этого – за четыре года Великой отечественной войны он пережил три гитлеровские оккупации и одну сталинскую ссылку…
Телефонный разговор
«Наш киевский дядя…»
Дядя побрился и как раз шёл из ванной комнаты через коридор мимо телефона, когда тот зазвонил. Он поднял трубку:
– Да…
Это его, немного с вызовом «да…» – мы всегда посмеиваемся над ним: оно звучит совсем не по-местному, и с невероятным апломбом. Он произносит это своё «да…», с таким гонором, как будто он, как минимум министр иностранных дел…
– Да…
Вот так всегда – приезжает раз в год, и стоит ему только пересечь порог дома, как сразу же телефон звонит только ему. Из детской вредности нам хочется, чтобы на сей раз звонили не ему – в доме и без него полно народу – и чтобы из «министра» он превратился бы в простого секретаря, с функцией «кого позвать». Тем более что ему только что звонили, и он уже говорил по телефону с полчаса…
– Да… вас слушают…
«Вас слушают»! Ну что это за «вас слушают»! У нас так не говорят! Мало того, что не знает армянского – это с его-то фамилией и внешностью – так ещё и по-русски с какими-то «выкрутасами»!
– Да-да…
Хорошо, что хоть в «да-да» нет всяких «г», потому что он их так «гхекает», что нам становится за него стыдно. Ведь, вроде, грамотный человек, образованный, а вместо чистого «г» всякие призвуки…
– Да…
Интересно всё же, кто это звонит, и о чём так долго можно говорить, перемежая разговор только бесконечными «да…». Одно понятно, что, видимо, звонят не кому-то из нас.
– Да…
И эти «да…» у него разные. То есть, он каждый раз с чем-то соглашается, но всякий раз на новый лад:
– Да…
И, продолжая слушать, плотно прижав трубку к уху, он стоит перед зеркалом, приближается к нему лицом и пристально рассматривает свои скулы, немного поглаживая ладонями по только что выбритым щекам…
– Да-да…
Поворачивается к зеркалу спиной, садится у тумбочки, закидывает ногу на ногу, лучезарно улыбается – как будто его могут видеть с той стороны провода – снова выворачивается к зеркалу, сам себе состраивая всякие гримасы…
– Да, – он раскатывается зычным смехом – который тоже, кстати, нас беспричинно раздражает – и, спустившись баритональным глиссандо с верхней ноты практически на квинту вниз, завершает его своим очередным:
– Да…
И вдруг, неожиданно встаёт, вытягивается:
– Ааа…
Но всё так же любезно:
– Нет, вы неправильно набрали номер, – кладёт трубку на рычаг и уходит в комнату…
…
Разговору этому десятки лет, но кто куда звонил, о чём и с кем можно было столько говорить, если всего лишь «неправильно набрали номер» – мы так и не узнали…
Эпизоды
Небольшие эпизоды не менее важны, чем глобальные события – они так же остаются в семейных анналах и вносят свою лепту в историю, оставляя в памяти запомнившиеся реплики и яркие ассоциативные зарисовки …
Со-чувствие
В незапамятные времена две очаровательные сестрички, маленькие, пронырливые, склонные к всяческим проказам и проделкам, лёгкие на язык и колкие на восприятия гуляли в саду возле дома. Куклы заброшены, мячики закатаны, совочки-вёдрышки закопаны – сейчас объект их внимания бреется, примостившись у зеркала в тени деревьев. Плавно водит он механической бритвой, смешно раздувая попеременно то одну, то другую щёку, подкладывая язык под губы, чтобы изнутри обеспечить удобный плацдарм для ножей жужжащей машинки. Рожи при этом получаются наизабавнейшие и, если не понимать прямое назначение такой мимики, то можно делать различные предположения относительно чувств и эмоций эту мимику вызывающих. Старшая из сестер – она старше на целых десять минут, что придаёт взрослую степенность её поведению при всяких житейских коллизиях – стои́т чуть поодаль и философски наблюдает за происходящим. Младшая – опять же, по возрастному принципу – проявляет бо́льшую прыть и нескрываемую любознательность. Она крутится вокруг, залезает к плечам, засматривает в глаза, вылезает из-под мышки, чтобы лучше изучить ситуацию со всех ракурсов. Бреющийся продолжает свое дело, стараясь сохранить внешнюю невозмутимость и, в то же самое время, немного подыгрывает ситуации. Подставив стул и пытливо заглянув в глаза, младшая, наконец, спрашивает:
– Что, больно, да?
– Да, – отвечает он, желая вызвать жалость и сочувствие у девочки исключительно в воспитательных целях. Отношения у них хорошие и он вправе рассчитывать на сочувствие.
– Вот и хорошо, – говорит она и, деловито спрыгнув со стула, убегает по своим делам.
…
Вот и вся история. Девочки эти сейчас бодро идут по жизни – на двоих у них пятеро детей и семеро внуков. И ничего, кроме любви, тепла, заботы и прочих человеческих добродетелей от них никогда не исходило. А реплика осталась:
– Тебе больно? – Да. – Вот и хорошо…
Со-страдание
Когда в семье появился первенец, мы решили воспитывать его «правильно». Мы кинулись за советами к Дядюшке Бену (известный своими воспитательными комментариями доктор Бенджамин Спок), безмерно увлеклись методом Никитиных (популярная в ту советскую пору многодетная семья с собственной системой образцового воспитания) и прочая-прочая… В общем, легкомысленно решив, что теперь (именно теперь!), мы (именно мы!) сможем, вобрав в себя всю мудрость предшествующих веков, взрастить настоящего Человека. Мы закаляли нашего первенца, приучая к холоду и спартанскому образу жизни, воспитывали волю, не потакая капризам и слезам, проводили «тренинги» по паданию, чтобы в случае такового – что по малолетству и непоседливости характера случалось с ним довольно-таки часто – оно, это падание, было бы наиболее безопасным. И малыш учился, сжимал, как мог, свою волю в маленькие кулачки и стойко переносил все тяготы и невзгоды. Во всяком случае, мы, родители, думали, что это так. И еще мы пытались привить ему доброту и сострадание. На примере всё тех же каждодневных падений мы подсаживались к нему и спрашивали:
– Тебе больно?
– Да, – глотая слезы и потирая ушибленное место скулил он.
– А полу тоже больно, – резонно (как нам казалось) говорили мы. – Давай пожалеем пол.
И мы принимались вместе с ним усердно гладить точку соприкосновения на злосчастном полу.
Через какое-то время уроки наши претерпели экзаменационное испытание. Мы шли по улице, малыш, нарезая круги, носился около с нарастающим ажиотажем и темпом и вскоре, как того и следовало ожидать, споткнулся и упал. Ситуация, в смысле её исполнения, развивалась художественно: он не просто упал, а перелетел через голову – к моему наставническому удовлетворению хорошо сгруппировавшись – перекатился через бок и еще какое-то время елозил по земле, тормозя коленками, животом, ладошками и носом. В общем, несмотря на внешнюю грамотность приемов, применённых сыном, сердце у нас, родителей, замерло. Уже было не до воспитательных моментов – мы кинулись к пострадавшему в слабой надежде, что всё не так плохо. Когда мы добежали, то застали такую картину: поджав под себя ноги, малыш одной рукой утирал струящиеся слезы, а другой гладил асфальт и, сквозь частые нервные всхлипывания, приговаривал: