Грег Прато
Take It Off: история Kiss без масок и цензуры
КОМАНДА ПРОЕКТА
ПЕРЕВОДЧИК – ПОЛИНА ТОВСТОЛУЦКАЯ
«Разве можно представить что-то более волнующее для поклонника музыки 80-х, чем соприкосновение с историей легенды – KISS? Кризис, конфликт поколений, поиск истинного „Я“ группы – и все на фоне стремительно меняющихся декораций эпохи… Перевод текста Грега Прато ожидаемо стал для меня работой в удовольствие каждый день. Надеюсь, и читателю книга придется по вкусу!»
ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕДАКТОР – НАТАЛЬЯ ЗАХАРОВА
«О группе KISS до недавнего времени я знала лишь то, что они выступают в гриме и им принадлежат бессмертные строки хита 1979 года „I Was Made For Lovin’ You“. Тем интереснее было работать над этой книгой: оказывается, у „Киссов“ был период, когда они не красили лица! Для меня это стало неожиданностью, ведь черно-белая раскраска – то, без чего невозможно представить знаменитых рокеров, их фирменная фишка, как эпатажные костюмы и ботинки на платформе. Автор книги, Грег Прато, проделал колоссальную работу, собрав информацию из многих источников, опросив десятки музыкантов и приближенных к группе людей, чтобы создать своеобразный путеводитель по „безгримовой“ эпохе – от концертных провалов до появления дважды платиновых альбомов».
НАУЧНЫЙ РЕДАКТОР – СЕРГЕЙ СТЕНЮГИН
«Моя задача как научного редактора сводилась к тому, чтобы, внимательно перечитав исходный вариант переведенного текста книги, сверить его с оригиналом. Затем мне нужно было исправить кое-какие обнаруженные в переводе неточности и подкорректировать встречающиеся в главах специфические термины и фразы, свойственные публицистике такой тематической направленности. Параллельно с этим я местами вводил дополнения, сноски – там, где они требовались, дабы за счет этих пояснений сей труд, охватывающий определенный период в карьере группы KISS, стал бы более развернутым и понятным тем читателям, которые не обладают столь уж глубокими познаниями в биографии группы. Несмотря на то что эту трудоемкую, но интересную работу мне предстояло выполнить в сравнительно короткий срок, я все равно взялся за нее со всем пылом человека, давно и беззаветно влюбленного во все, что связано с этой одной из самых знаменитых и значимых рок-н-ролльных групп в мире, и я постарался сделать все от меня зависящее, чтобы эта великолепная книга стала еще более захватывающей».
КОРРЕКТОР – ОЛЬГА АМЕЛЮШКИНА
«Работа над книгой про музыкантов всегда особенная. Читая текст, всегда можно еще больше проникнуться им, лишь включая песню/музыку, о которой идет речь в книге. Так было и в этот раз. Я не просто читала. Я словно смотрела кино с идеальным саундтреком. Что, кстати, советую делать и будущим читателям. Это очень легко перенесет их в те времена и те события, и наполнит обычные буквы жизнью. Если человек – давний поклонник группы, это только еще сильнее поможет вспомнить какие-то эмоции или связанные с той или иной песней события, а если в руки книгу возьмет не фанат, то он, возможно, откроет для себя целый новый мир».
«Take It Off: история Kiss без масок и цензуры» – это, конечно, книга для «продвинутых» фанатов KISS. Тех. которые уже прочли автобиографии Джина Симмонса и Пола Стэнли (обе они давно вышли на русском языке), погрузились в музыку команды и разобрались в общих чертах в тонкостях отношений внутри нее. А они были очень своеобразными: Пол и Джин были будто бы воспитателями в детском саду при своих непутевых коллегах. И если вы, что называется, уже в теме, то книга Грега Прато снабдит вас массой интересных деталей того непростого времени. С постоянными сменами гитаристов, поисками нового стиля, раздорами отцов-основателей и так далее. Прато старается не упустить ни одной детали облика KISS. Который стал только более сложным в те полтора десятилетия, когда на месте масок появились лица».
Greg Prato
TAKE IT OFF:
KISS TRULY UNMASKED
Copyright © Volume copyright – 2019 OUTLINE PRESS LTD.
Text copyright – GREG PRATO WRITER CORP.
This edition was arranged through the Robert Lecker Agency, Inc.
© П. Товстолуцкая, перевод на русский язык, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
Вступительное слово
В 70-х годах прошлого века KISS, в силу своего цепляющего за живое, преисполненного драйвом, тяжелого песенного материала; уникального визуального образа и имиджа; а также феерического, поставленного с огромным размахом театрализованного сценического шоу, являлись одной из целого ряда прочих групп, ныне олицетворяющих золотую эпоху рок-н-ролла. KISS обзавелись огромной армией поклонников по всему миру и кардинально изменили правила игры и тренды, существовавшие на тот период времени в музыкальной индустрии.
Однако с наступлением 1980-х под воздействием разного рода неблагоприятных обстоятельств, некоторые из которых являлись следствием допущенных просчетов и ошибок в творческом плане, сама группа KISS тоже не смогла избежать метаморфоз, что не самым лучшим образом сказалось на популярности группы. Не спасло положение и то, что после выпуска пары не самых выдающихся в стилистическом отношении альбомов KISS вернулись к прямолинейному хард-роковому саунду, а после ухода двух оригинальных членов смогли в более-менее сбалансированном составе продолжить концертную деятельность. И в 1983 году двое основателей KISS – Джин Симмонс и Пол Стэнли, – дабы их группа не выглядела неким анахронизмом и самопародией на фоне нового поколения хард-энд-хэви команд, приняли решение отказаться от своего фирменного характерного грима вкупе с вычурными костюмами и далее продолжить дерзать в своем нормальном, вполне земном обличье.
Однако суть была не только в том, что визуальный образ группы претерпел большие изменения: за последующие 13 лет KISS записали и выпустили ряд замечательных альбомов, благодаря которым группа вернула себе былую репутацию одного из флагманов тяжелого рока и смогла конкурировать на равных с более молодыми, дерзкими ансамблями и сольными артистами, следовавшими в схожем музыкальном направлении, пластинки некоторых из них продавались миллионными тиражами.
Данная книга, автором-составителем которой является Грэг Прато, представляет собой увлекательнейший экскурс в один из ярчайших периодов в истории одной из самых знаменитых в мире рок-н-ролльных групп – KISS, который ныне принято именовать «безгримовой» эрой. В этой книге вы найдете много интереснейшего материала: фактов, статей, интервью с продюсерами, композиторами, музыкантами, публицистами, бывшими членами KISS и другими людьми, в разное время сотрудничавшими с группой, некоторый материал, представленный в данной книге, поистине уникальный.
Подобных полновесных трудов, посвященных этой теме, существует совсем немного, и я искренне завидую тебе, читатель, кто взял в руки эту книгу и впервые открывает ее…
Сергей Стенюгин (автор книги KISS «Хроника – годы становления»)
Предисловие
КРИС ДЖЕРИКО
Как-то осенью 1984 года я включил телевизор, чтобы получить еженедельную порцию рок-музыки. Сейчас уже не вспомню, что это была за программа: то ли «Видео пятничного вечера» по NBC, а может, Citivision на местном канале Виннипега, но клип, который я там увидел, крепко отпечатался в моей памяти. Кудрявый длинноволосый парень притягивал взгляд. Его руки полыхали огнем, но он беззаботно ухмылялся и пел йодлем.
Дальше заиграла сама песня, и все три минуты клипа тот парень и его группа отжигали по полной. Он танцевал на сцене, обжимался с женщинами, нализывал средний палец на руке, пел в гармонию с барабанщиком… а в самом конце и вовсе прыгнул сквозь ГОРЯЩИЙ ОБРУЧ. Я в жизни не видел, чтобы музыкант вытворял нечто подобное. Меня вмиг зацепило. Тем парнем, конечно, был Пол Стэнли. А группой, разумеется, KISS.
На следующий же день я пошел в магазин и купил свой первый альбом – Animalize, и так началась моя одержимость KISS длиною в жизнь. Само собой, до этого я слышал о существовании KISS и знал, кем они были, но не особо поддерживал идею с гримом, – он мне казался устарелым пережитком 1970-х. Я и понятия не имел, что они от него избавились, потому и был так потрясен, увидев клип: без жирной краски на лицах они выглядели круто и очень современно. Мне хотелось быть таким же, как они!
Однажды Пол сказал, что совсем не важно, образно говоря, на каком этаже ты, будучи фанатом, зашел в лифт KISS, главное – что ты в него зашел. Что ж, KISS образца 1980-х, без грима, навсегда останутся моим этажом. По мне, Пол, Джин, Брюс и оба Эрика – самый лучший состав KISS, и плевать на тех, кто со мной не согласится.
За последние тридцать пять лет я, конечно же, переслушал дискографию и целиком охватил творчество KISS 1970-х и 1990-х, вплоть до сегодняшнего дня. Но, в выпущенных с 1983 по 1997 год альбомах есть нечто, что резонирует со мной больше всей остальной музыки группы. Возможно, дело в том, что я рос во времена записи тех альбомов. Или потому, что я нонконформист. А может, я просто восхищаюсь смелостью KISS, смывших грим и полностью изменивших свой образ. Я и сам не раз проворачивал такое в своей карьере.
Очевидно, что они придерживались этой стратегии и в музыкальном плане, добавляя к песням элементы диско, попа, глэма, гранжа или трэша, в зависимости от эпохи. Но, как мне кажется, именно то, что они решились целиком перекроить имидж, чтобы он больше соответствовал первой половине 1980-х, делает вторую версию KISS почти такой же популярной и актуальной, как и первоначальную. Какая еще группа перешла из 1970-х в 1980-е так же гладко, как KISS? Да, были и такие, например, ZZ Top и Rush. Однако KISS не только перешли в 1980-е – они буквально были созданы для выходок и кутежа того времени. Трудно не заметить, что группа наслаждалась всем этим куда больше остальных. Поверьте, с ними Rush – аналог документального фильма Exposed, а ZZ Top – что-то вроде X-Treme Close Up, их варианты бы и в подметки не годились фильмам KISS!
Должен признаться, когда в 1996 году KISS воссоединились и вернули грим (в 1996 году произошло воссоединение KISS в оригинальном составе: Джин Симмонс, Пол Стэнли, Эйс Фрейли, Питер Крисс. Вслед за этим последовали продолжительные гастроли по всему миру. – Прим. ред.), я слегка расстроился. Тогда (как и сейчас) я считал, что Стэнли-Симмонс-Кулик-Сингер – это самый лучший и слаженный состав. Но я понимал причины их поступка и потребность в еще одном перевоплощении. Это то, что они делали всегда.
И вот мы в 2019 году, KISS вскоре отправятся в тур End Of The Road. Скорее всего, они будут исполнять большую часть хитов 1970-х… но стоит им вспомнить классику 1980-х, вроде Lick It Up или Hide Your Heart, я всегда прихожу в неописуемый восторг. В еще больший восторг я прихожу от мысли, что они могут включить в программу Heaven’s On Fire! Это их лучшая песня 1980-х, а припев – один из лучших в истории рока.
Но главная причина, почему я радуюсь исполнению песен «безгримовой» эпохи – в современных сет-листах[1] подобное встретишь очень редко. И это еще одна причина моей любви к тем временам: такие песни можно послушать только из динамика вашего устройства или на стриминг-сервисе. Вживую их вряд ли исполнят, потому они и останутся навсегда свежими… словно потерянные артефакты из лаборатории злого гения Эбнера Деверо[2].
К тому же Пол и Джин объявили, что, как только будут готовы повесить свои платформенные ботинки на гвоздь, группа KISS продолжит свой путь уже без них, и я нисколько не сомневаюсь, так и будет. Просто надеюсь, что оставшиеся участники найдут замену не только Звездному Мальчику и Демону из KISS 1970-х, но и «безгримовому» составу KISS! Все-таки в эти трудные времена нашему миру нужно больше неоново-розовых плащей и черных обтягивающих костюмов, как думаете?
Крис Джерико, вокалист группы Fozzy, 20 января 2019 года
Введение
ГРЭГ ПРАТО
Должен признаться, став одержимым фанатом группы в преклонном возрасте пяти лет (спасибо другу, позволившему покрутить в руках его карточки KISS на автобусной остановке около школы), где-то в начале 1980-х я какое-то время их не слушал.
Тогда мне удавалось справляться с критикой в свой адрес, которая по обыкновению начинала звучать после всего лишь одной произнесенной фразы: «Мне нравятся KISS» в разговоре с друзьями на тему музыки (а вплоть до настоящего момента я не встречал ни одной рок-группы, в ответ на упоминание о которой возникала бы столь резко отрицательная реакция большинства – обычно: «KISS ОТСТОЙ!»). Я также мирился с фактом, что KISS теперь по большей части мелькали на обложках молодежных журналов 16 Magazine, Teen Beat и Tiger Beat, а не крутых рок-н-ролльных Circus, Creem или Hit Parader. Но кое-что я никак не мог переварить: если сравнить несколько их последних альбомов (Dynasty, мейнстримовый Unmasked и концептуальный Music From The Elder) с мощным хард-роком, который они играли с 1974-го по 1978-й (ладно, ладно, за исключением вялого сольника Питера Крисса), – это же небо и земля. С музыкальной точки зрения казалось, что KISS не просто сошли с пути, но и давно проскочили точку невозврата.
И хотя просмотр убийственного клипа I Love It Loud и правда возбудил мой интерес, этого все равно было недостаточно для покупки альбома Creatures Of The Night на старте его продаж в октябре 82-го. Однако в течение лета 1983 года, после «музыкальной перестройки», когда я погружался в умиротворенные и безмятежные звуки AC/DC, Оззи и Maiden, я решил провести повторную экспертизу моих старых, сильно потрепанных пластинок KISS. Тут-то и был припрятан сюрприз для моих ушей: Destroyer, Rock And Roll Over и Alive II идеально вписались в мой плейлист того времени, состоявший из Highway To Hell, Speak Of The Devil и Piece Of Mind.
И все же, вглядываясь в этот конкретный отрезок KISSтории (1979–1982), мы порой забываем, что тот период был, бесспорно, низшей точкой карьеры группы. Их последние несколько альбомов даже близко не подошли к платиновым высотам вышеупомянутой классики 1970-х, к тому же казалось, что их некогда огромная масса поклонников сократилась, а многие переметнулись в стан молодых перспективных метал-групп (некоторые из них были более чем рады занять нишу «загримированных ребят, играющих хэви-метал») и более легких для восприятия артистов с MTV.
Сегодня Creatures по праву считается величественным возвращением группы в форму и одним из лучших студийных достижений KISS. Но после релиза он поднялся лишь до 45-го места в Billboard 200. А когда KISS продвигали его в туре по США (первом за три года), они отыграли лишь пятьдесят шесть концертов перед полупустыми залами. Это очень отличалось от прежних хедлайнерских выступлений на стадионе Anaheim и многочисленных ночей в Madison Square Garden. Не нужно быть гением, чтобы понять, как необходимо было KISS сделать нечто радикальное – и поскорее.
Потому-то меня так и заинтересовала новость о том, что KISS планируют наконец смыть грим и готовят к выходу новый альбом. К сожалению, я пропустил официальное разоблачение группы на MTV (в доинтернетные времена не так-то просто было своевременно узнавать о подобных вещах), но в следующий раз, услышав объявление клипа виджеем на песню Lick It Up, я уже намертво прилип к дивану.
Если смотреть этот клип сегодня, наверняка он покажется немного глупым (эдакий мини-фильм с визуальными эффектами а-ля «Побег из Нью-Йорка», 1981), но для своего времени это были чертовски крутые видеоклип и песня – особенно для кого-то вроде меня, стоящего на пороге подросткового возраста. Вскоре я не только заполучил в коллекцию сингл Lick It Up, но и купил предыдущий альбом Creatures Of The Night. К моменту выхода Animalize, под влиянием приятеля, который был еще более оголтелым фанатом KISS, чем ваш покорный слуга, я был готов провозгласить KISS моей новой любимой рок-группой (простите, AC/DC). На протяжении 1980-х я оставался преданным поклонником KISS, который превратил стену своей спальни в фотохрам группы и возглавил кампанию по ознакомлению как можно большего количества моих друзей с их музыкой.