Лука Модрич, Роберт Маттеони
Автобиография
THE REAL DEAL:
AUTOBIOGRAPHY OF LUKA MODRIĆ
by Luca Modric and Robert Matteoni
© za hrvatsko izdanje Corto Literary, 2019
© 2019 by Luka Modrić and Robert Matteoni “the moral rights of the Co-Authors have been asserted”
© Antonio Villalba, Real Madrid, фотография на обложку
© Privatna arhiva obitelji Modrić, Drago Sopta i Hrvatski nogometni savez, Real Madrid C.F., фотографии во вкладке
© Румянцева О.С., перевод на русский язык, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Предисловие сэра Алекса Фергюсона
Ведя разговор о Луке Модриче, мы говорим о необычайно талантливом игроке середины поля, как мне кажется, одном из величайших полузащитников последних двадцати лет наравне с Хави, Иньестой и Скоулзом. Заслуженно ему была присуждена награда как лучшему игроку чемпионата мира 2018 года: он на самом деле был лучшим, непревзойденным игроком того турнира.
Переход Модрича в «Шпоры» в 2008-м удивил нас: он не был в поле зрения «Юнайтеда», хотя один из наших скаутов и выделил его в предыдущем году, но у нас тогда были Кин, Скоулз и Каррик. После того как я увидел его в игре против нас, я больше не считал его слишком слабым для Премьер-лиги. Его мастерство бесспорно, а именно оно и было самым очевидным талантом Луки. Модрич очень быстро развивался и в 2011 году стал моей целью, но «Шпоры» не захотели согласиться на трансфер, потому что незадолго до этого мы взяли у них Каррика и Димитра Бербатова.
В 2011 году я объявил Модрича игроком года, что было выражением почти единогласного мнения. Он подписал контракт с «Реалом» (Мадрид): именно тут начинается история его становления как одного из величайших игроков «Реала» всех времен. Матч Лиги чемпионов на «Олд Траффорде» в марте 2013-го был моей последней попыткой заполучить священный грааль, но тогда нас подвело постыдное решение судьи, который удалил Нани в тот самый момент, когда у нас был полный контроль над игрой и когда мы вели со счетом 1:0. Как только Нани покинул поле, Моуринью вывел Модрича, и игра изменилась – выступление Луки нас убило.
Карьера Модрича, особенно если мы примем во внимание его личную историю и раннее детство, служит доказательством, что талант гораздо важнее мышц. Когда Пол Скоулз в тринадцать лет присоединился к «Манчестер Юнайтед», он был всего 160 сантиметров высотой и многие, включая меня, считали его слишком маленьким, но вскоре наше мнение изменилось. Лучший способ оценить игрока – посмотреть, что он делает на поле.
Лука Модрич – прекрасный образец для всех молодых игроков любого роста, телосложения и силы. Я желаю всего самого лучшего человеку, который смог преодолеть аргументы скептиков, связанные с телосложением, показав, что просто умеет играть!
Предисловие Звонимира Бобана
Когда я только начал обдумывать предисловие к такой особенной книге о скромном гении из маленького села по соседству с городком Затон-Обровачки, соавтор, мой давний друг, Роберт Маттеони, попросил меня найти какую-нибудь новую перспективу, какой-нибудь более глубокий и более профессиональный взгляд, который позволил бы оценить Луку Модрича и его искусство футбола по достоинству. Не знаю, удастся ли, но ведь это абсолютно не важно. Важно, что у всех нас случился Лука Модрич. Он и его футбол. Такой простой и такой необычный, такой особенный и уникальный. Легкость и утонченная геометрия, гармония, динамика и спокойствие его игры переливаются таким количеством красок, что невозможно было бы изобразить их в одном коротком предисловии. Как бы точно и хорошо написано оно ни было.
А источником футбольной интуиции Модрича и всего богатства кажущихся простыми решений был тот единственный источник, откуда все это и могло появиться – тот самый футбольный номер, номер 10. Парадокс заключается в том, что в профессиональный футбол он не просто играл: он родился «десяткой», появился в футбольном мире таким, какой он сейчас, – и таким, каким себя описал. Потому что нельзя сказать о Луке, что он «четверка», или абсолютный плеймейкер, или, например, «восьмерка». Нельзя сказать и то, что он на самом деле перестал быть «десяткой». Он был всем этим сразу. И все это в безумном, почти мистическом постоянстве, какую бы футболку он ни надел, клубную или хорватскую. Быть всем. Всем, чем нужно быть. Творить там, где тяжелее всего, в этом узком каньоне, в стремительности середины поля, там, где все случается и все чувствуется иначе, – там, где игра получает направление, где рождается вдохновение. Тут, около центрального круга, в постоянном анализе и осознании того, что мало кто осознает, Модрич повторяет, как мантру, самый серьезный футбольный вопрос: что я должен сделать, чтобы 90 с небольшим минут каждую секунду, не важно, владея мячом или нет, быть лучшим для своей команды? Вопрос сложный, но для него все просто, он уже миллион раз находил ответ в себе и вокруг себя.
В самоотверженности он отказался от своего «я», чтобы вернуть его, стократ увеличенное, в «нас». В это мгновение, которое определяет многое, Модрич не сомневался – он легко на это пошел. Удивительно легко. И все эти изменения, новые остроумные тактические решения, когда в нем действовала «десятка», быстро становились его преимуществом, служили его развитию. Чтобы создать лучшего Модрича, он быстро отказался от себя, не сомневаясь при этом в своем футбольном пути – и это его самая большая победа, которая и делает его таким, каким мы его сегодня видим. Для такого, конечно, нужно обладать незаурядным характером, большой верой в себя и фантастической трудоспособностью. Думаю, этим ценным качествам он обязан непростому детству и заботе своей скромной рабочей семьи. Так, изо дня в день, из тренировки в тренировку, из матча в матч создавался фундамент самых больших футбольных побед, и командных, и персональных. Победы пришли, а все его старания были заслуженно вознаграждены.
Несколько последних лет мы видим его в цвете сил, а его десятка гордо красуется на большой футбольной спине. Сияет как обозначение абсолютного игрока.
Когда его сравнивают с другими современными полузащитниками-гигантами, часто не обращают внимания на одну его выраженную особенность. Действительно, Модрич не такой плеймейкер, как Хави, у него нет мягкости Иньесты или великой архитектуры Пирло. Нет, все это у него есть, но опять-таки, ни на что не похожее. В идеальном ритме розыгрышей, в зигзагообразных миниатюрах, в простых решениях (которые таковыми не являются, потому что Модрич всегда на пару ходов впереди) он создал совершенно новую футбольную индивидуальность.
То, чем ни один из троих упомянутых мастеров не обладает: Лука делает своих партнеров и даже соперников лучше, чем они есть! Вдохновляя многих, он придерживается этой футбольной формулы постоянно, в этом проявляется его уникальное игровое лидерство. Нет, я не пишу, что он прирожденный лидер, я этого не ощущаю, но своей игрой и примером он ведет за собой. И игроков, и команду, и, что важнее, болельщиков своих команд. И в «Динамо», и в королевском клубе, и в сборной Хорватии Модричу всегда это удавалось. Две «картинки» помогут сильнее это почувствовать.
Его и наш чемпионат мира – 2018 и историческое противостояние, которое показало настоящего капитана. Такого, который из последних сил, на последних секундах дополнительного времени, пробивает сквозь скопление русских от центра до штрафной, как будто посылает ясный месседж – месседж абсолютной отдачи. Послание победы и неограниченных возможностей. Послание ценностей. Вторая сцена с финала Лиги чемпионов против «Ювентуса», когда после доминантного второго тайма он, собрав последние силы, с линии забивает с передачи Роналду. И это послание – настоящее знамя человека Луки Модрича.
Раз уж мы говорим о человеке, Лука по стечению обстоятельств оказался между Сциллой и Харибдой, разрываясь между своей человеческой и футбольной ипостасями: он был вынужден платить беспокойством и взрослением, но это сделало его сильнее и лучше – Человеком и Игроком.
В конце еще раз приведу слова первого предложения, потому что верю, что они лучше всего описывают Луку: скромный гений. Потому что это как раз то, что останется от Луки Модрича всем, кто, как я, любит его чудесную игру.
Быть примером для такого игрока, как он, для меня великая честь. То, что мой сын годами перед сном надевал форму с его фамилией, – всего лишь одно из проявлений почтения моей семьи к этому чудесному игроку и дорогому человеку. Почтение к великому мировому номеру 10.
Глава первая
Я стоял на пьедестале и держал в руках трофей лучшего игрока мирового первенства. Когда я был ребенком и еще не знал, насколько трудно взобраться наверх, я мечтал, что однажды стану лучшим в мире. И когда это произошло на самом деле, когда в руках я держал «Золотой мяч», единственным, что я чувствовал в тот момент, была грусть. Это мог быть самый счастливый момент моей карьеры, но он не был таким. Мы проиграли в финале чемпионата мира, и в моей голове, еще горячей после матча, вертелась только одна мысль: вот и все.
Пока я стоял на поле и ждал, когда меня позовут на пьедестал, я старался не смотреть на тот второй, не наш, кубок. Не получилось. Мой взгляд просто прилип к трофею чемпионов мира, о котором мы думали, что сможем забрать его домой, в Хорватию. В тот момент, под дождем промокшей Москвы, я испытывал большое разочарование, как всегда, когда теряешь трофей, который был так близко, но после всех мучений и напряженной борьбы ускользнул из твоих рук. Долю секунды я представлял, как меня сейчас позовут и вручат этот кубок. Мы с партнерами поднимем его над головами и изо всех сил будем кричать нашим болельщикам: «Впере-е-ед, Хорватия! Какое бы это было счастье…»
Из этого краткого забытья меня вывело объявление моего имени по громкоговорителю и громкие аплодисменты. Кажется, дальше я двигался на автомате. Вообще-то так было еще с момента, когда я был на поле, почти сразу после последнего свистка судьи. Когда французы радовались, а мы только осознавали горькую реальность, ко мне подошла представительница FIFA. За уже возведенным пьедесталом она сообщила мне, что я выбран лучшим игроком турнира. Она была очень мила, поздравляла меня и говорила что-то о том, как будет проходить эта часть церемонии. Я не запомнил ни слова из этого: я, как и мои партеры, бродил по полю, как будто искал какое-то место, в котором мог бы скрыться и выплакаться. Я смотрел на трибуны, на всех этих людей в «шашечных» футболках, с шапками, шарфами, флагами, транспарантами со словами поддержки из разных стран мира, которые кто знает через что прошли, чтобы приехать в Россию, купить билеты, и которые болели за нас. Я думал обо всех тех сотнях тысяч людей в Хорватии, которые на площадях, в барах, в квартирах и где бы то ни было еще включали телевизоры, волновались и надеялись на победу. В этот момент меня охватило чувство, что мы их разочаровали, но это быстро прошло. Наши болельщики на стадионе сильно старались облегчить нам грусть поражения, показывая нам скандированием, песнями и жестами, как они гордятся нами. Честно говоря, из-за этого эмоционально мне было еще тяжелее. Мне было страшно жаль, что мы не сделали этот последний шаг и не смогли дать им невероятное ощущение совместного торжества победителей чемпионата мира. Тогда я не мог и мечтать, что это чувство испытаю на следующий день в Хорватии, когда на улицах Загреба больше полумиллиона людей встречало нас как чемпионов мира.
А пока я ходил по полю и старался увидеть как можно больше, потому что осознавал, что это исторический момент, который я буду вспоминать всю жизнь, но в то же время кошмар произошедшего сдавливал мое горло. Из этого странного состояния вывел меня Марио Манджукич. Он, такой высокий и крепкий, с имиджем хулигана и ворчуна, подошел ко мне и голосом, который дрожал одновременно от слез и гордости, сказал: «Эй, мне тоже тяжело, но мы не можем сейчас плакать. Мы выложились по полной, мы сделали великое дело, мы должны гордиться собой!»
С Манджо мы играли вместе целых двенадцать лет, за которые пережили и победы, и поражения. Он гордый, у него сильный характер и он не дает себя в обиду. Я думаю, мы с ним этим похожи, с тем отличием, что он лучше скрывает свои эмоции. Вскоре подошел и Ведран Чорлука, один из самых дорогих для меня футбольных друзей, и сказал что-то очень похожее. Мы подбадривали друг друга, потому что чувствовали одно и то же. Мои друзья помогли мне не разорваться от боли. Я разделил ее с ними, с партнерами, болельщиками и поэтому смог соблюсти протокол вручения наград хотя бы немного спокойнее.
Когда под шумное одобрение своих партнеров и громкие аплодисменты французских игроков я взошел на пьедестал, где стояли президент FIFA Джанни Инфантино, Владимир Путин, Эммануэль Макрон, Колинда Грабар-Китарович и другие участники торжественного вручения медалей, я как мог держал себя в руках. В голове крутилась мысль, что на меня смотрит весь мир и что я не могу опозорить ни себя, ни партнеров, ни Хорватию. В этот раз, совсем близко проходя мимо кубка чемпионов, я даже не посмотрел на него. Это была, наверное, моя очная ставка с той правдой, что завершилась эта красивая история, и принятие того факта, что совершенства редко случаются в жизни.
Если бы вы сейчас меня спросили, что мне говорили президенты FIFA, России, Франции, Хорватии, поверьте, я бы не смог ответить. Я помню только долю тех моментов, то, как все были внимательны. Как будто хотели показать, как сочувствуют тем, кто должен был уступить в финале чемпионата мира. Инфантино сказал мне, что счастлив за меня и что ему жаль, что Хорватия проиграла. Путин отдал мне трофей лучшего игрока, поздравил на английском и сказал: «Браво!» Макрон сказал что-то вроде того, что мы провели феноменальный турнир. Наш президент, Колинда Грабар-Китарович, разделила грусть поражения в финале, но и гордость, что мы поднялись на мировую футбольную вершину.
С большим облегчением я добрался до места на пьедестале, где я мог быть один. Я был грустен в тот момент, когда мне оказывалась самая великая честь в карьере. С кубком в руке, окруженный фоторепортерами, я позировал им, потому что так было надо, но чувствовал себя раздавленным. Так продолжалось до тех пор, пока мой кокон не пробила громкая поддержка моих партнеров, а потом сразу и громкие аплодисменты всего стадиона. Тогда в первый раз по коже пробежали мурашки, и я помахал публике. Как будто в тот момент во мне запустился процесс избавления от грусти и появилось понимание того, что Хорватия совершила что-то совершенно невероятное. Я ощутил сильную гордость и искал взглядом часть трибуны, где, как я предполагал, сидели моя жена, дети, родители, сестры и друзья. На пьедестале ко мне вскоре присоединился Килиан Мбаппе, который был объявлен лучшим молодым игроком чемпионата. Он блестящий нападающий, в свои девятнадцать лет способен менять ход игры в матчах высшего уровня. Что же будет, когда он приобретет некоторый опыт, привычку – никто тогда не сможет его остановить.
– Ты молодец, я очень рад за тебя! – сказал он мне, прежде чем я успел выразить свое восхищение тем, что он такой молодой, а уже выделился на чемпионате мира и завоевал титул. Мбаппе казался мне скромным парнем, который, несмотря на весь этот свой гламур и давление, крепко стоит на ногах. Если он, уже сейчас мощный игрок, продолжит в том же духе, то сможет творить чудеса.
Прежде чем я сошел с пьедестала, уже лучше осознавая, что объявлен лучшим игроком мундиаля, в голове ярким блеском появилось воспоминание о моем деде Луке. Как бы он был счастлив сейчас и горд, если бы смог увидеть осуществление моих мечтаний. Мне было всего шесть, когда сербские националисты безжалостно убили его недалеко от дома. Тогда я не мог принять эту потерю, как не могу и сейчас. Эта короткая часть мой жизни оставила во мне глубокий след семейной любви, привязанности и преданности.
Глава вторая
Квартирич. Маленький каменный домик на дороге, прямо у скалистых склонов горы Велебит. Он расположен на расстоянии пятисот метров от родительского дома в Затоне-Обровачки. Этот дом был центром моего маленького мира до 1991 года, когда мы вынуждены были стать беженцами. Там жили родители моего отца, дед Лука и бабушка Ела. Дед был дорожным рабочим и работал на ремонте старой государственной дороги, которая ведет в Загреб, связывая Далмацию и Лику. Бабушка была домохозяйкой, трудолюбивой и скромной. Дом, в котором мы жили, принадлежал дорожной компании, но для меня тогда это был просто дом моих бабушки и дедушки. Мы называли его «верхний дом»… Дедушку Петра по материнской линии я, к сожалению, не знал. Он трагически погиб еще до моего рождения. Моя вторая бабушка Манда живет в Обровце.