ЛОРА ГУЭРРА. КАК В СКАЗКЕ
Тонино вскоре позвонил: «Ты собрала документы?» – «Какие?» – «Я развелся, оставил половину имущества жене и детям, а ты даже не удосужилась собрать все справки, чтобы мы смогли расписаться!» – возмущался он.
– Вы были в Италии?
– Отчего же?
– Я очень занята на работе.
Так мы впервые поговорили с Тонино Гуэррой, с которым прожили потом в браке тридцать пять лет. Он не был в курсе советских реалий – того, что загранпаспортов на руках у нас не имелось, их выдавал ОВИР, если был уверен, что человек вернется на родину.
Мы встретились в доме моих близких друзей – выдающегося нейрохирурга Александра Николаевича Коновалова и его жены Инночки, с которой я была знакома с детства. Происходило это в дни Московского международного кинофестиваля. В 1975 году в нем участвовал живой классик итальянского кино Микеланджело Антониони с картиной «Профессия: репортер». Дорогих гостей селили в гостинице «Россия», опекали, кормили. Антониони не привык к тому, что на завтрак там подавали сосиски и яйца при полном отсутствии свежих овощей и фруктов, заскучал и собрался уезжать досрочно. Так и возникла идея задержать его, пригласить в приличную советскую семью и вкусно накормить. Гуэрра сопровождал Микеланджело в составе съемочной группы. У него развивался роман с дамой-продюсером, которая тоже в тот момент находилась в Москве. Но они поссорились, и в гости Тонино отправился один.
Вот и не верь в судьбу! Меня он выделил сразу, подошел, мы разговаривали через переводчика – итальянского я не знала. В конце пообещал: «Пришлю вам приглашение, приезжайте, покажу Италию».
Я тогда работала редактором в экспериментальном объединении «Мосфильма», которое возглавлял Григорий Наумович Чухрай. До этого несколько лет провела в «Совинфильме», переводила субтитры. На «Мосфильм» меня устроил мой первый муж Александр Ефремович Яблочкин, он был директором картин. К несчастью, я рано овдовела. Однажды Саша пошел на работу, мы жили недалеко от студии, а через полчаса мне позвонили с проходной – мужу стало плохо с сердцем. Я успела добежать туда раньше, чем приехала скорая помощь, пыталась привести его в чувство, тормошила, делала искусственное дыхание. Но было поздно, Саша умер у меня на руках…
После похорон навалилась страшная депрессия. Спасала лишь работа. Я познакомилась и подружилась с Андреем Тарковским, Георгием Николаевичем Данелией, опекала как редактор Рустама Хамдамова, общалась с Элемом Климовым и Ларисой Шепитько…
Элем рассказывал, как его отец, крупный советский чиновник, мечтал видеть сына студентом авиационного института, а тот все рисовал и рисовал раскадровки. В конце концов отец сдался и разрешил поступать во ВГИК. Имена этих людей повторяю сегодня как молитву. Они причастны к золотому веку нашего кино.
– А ваши родители имели отношение к искусству?
– Нет, но были людьми образованными. Мама Елена-Эльвира родилась в Карсе в дворянской семье, получила инженерное образование. Ее отец был местным губернатором. Естественно, в Гражданскую войну он воевал на стороне белогвардейцев, после разгрома белой армии попал в Архангельск, в лагерный барак, где офицеры умирали от тифа. Остался жив только потому, что в 1922 году вышел указ Ленина об их освобождении, офицеров отправляли поднимать промышленность. Дедушку послали работать на бумажный комбинат под Нижним Новгородом. Мама выросла там. Тонино описал историю моей семьи в повести «Дождь над всемирным потопом», я ее перевела. В книге «Семь тетрадей жизни» он посвятил целую главу моей маме, она написана по моим рассказам.
Папа рос в белорусских Климовичах в еврейской семье крупных лесопромышленников. У его родителей было двенадцать детей, десять из них – сыновья, исключительно талантливые. Все они заразились революционными идеями. Дядя Маркуша на белом коне освобождал Гомель. В его доме хранился портрет Дзержинского с дарственной надписью: «Дорогому Маркуше от Феликса», что не помешало дяде отсидеть семнадцать лет. Дядя Арнольдик был военным атташе в Америке, закупал для Буденного лошадей в Персии. Именно с ним папа в свое время отправился в Петербург, ходил на поэтические диспуты Маяковского и Есенина, с последним даже подружился. Во времена НЭПа успешно занимался бизнесом. Когда проезжал в пролетке мимо биржи, евреи говорили: «Вон едет Генрих – пять голов». Об этом мне поведал мой двоюродный брат Юлик, сын старшего папиного брата Зусмана Нисоновича Крейндлина, в свое время главного хирурга Боткинской больницы. Юлий не только пошел по стопам отца, но стал еще и писателем. Под псевдонимом Юлий Крелин выпустил несколько повестей, одна легла в основу фильма «Дни хирурга Мишкина». Папа получил два образования – медицинское и дипломатическое. Работал с академиком Тареевым в больнице, где впервые была пересажена почка.
Родители встретились в Москве. Я росла в доме Наркоминдела у «Красных Ворот» в бывшей квартире наркома иностранных дел Литвинова. Огромную квартиру поделили на две половины, одна досталась нашей семье. Мой отец не избежал репрессий. К счастью, он выжил и был реабилитирован.
У нас дома висела картина Айвазовского, стояло пианино, меня одно время учили на нем играть. Правда, я продемонстрировала полное отсутствие слуха. В семье имелась прекрасная библиотека, я зачитывалась Бальзаком, Драйзером, Мопассаном. До замирания сердца обожала Бунина, которого не преподавали в школе, но мой дачный друг Эдик Радзинский все же однажды притащил мне «Темные аллеи».
Окончив экспериментальную школу имени Некрасова, пыталась поступать в театральное училище, потом в институт иностранных языков. Полтора года проучилась в нефтяном институте и сбежала. Высшее образование в итоге получила в МГУ на романо-германском отделении филологического факультета, написав диплом по Генриху Беллю. Со мной училась Света Кармалита, которая потом стала женой Леши Германа.
– Живя в таком окружении, почему обратили внимание на Тонино? Что в нем было особенного?
– Мы все в те времена поклонялись итальянскому кинематографу, Гуэрра тоже был его живым классиком. Он уже написал сценарии «Амаркорда» и «Фотоувеличения», фильмы успели получить «Оскар». Он и его друзья казались мне небожителями, хотелось понять, что это за люди. К тому же Тонино был пластичен, замечательно танцевал, бил чечетку. Позже, во время съемок фильма «Джинджер и Фред», на моих глазах учил танцевать степ Марчелло Мастроянни. Когда мы встретились, у него были смоляно-черные волосы, оливковый цвет лица и глаза, которые пронизывали тебя насквозь. Он говорил так, что можно было заслушаться. Его друг писатель Итало Кальвино называл Гуэрру самым замечательным рассказчиком на земле. Не заметить Тонино было нельзя!
Конец ознакомительного фрагмента.